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Tampoco seáis demasiado dóciles, más bien dejaros guiar por la discreción: que vuestras acciones se ajusten a las palabras y vuestras palabras a las acciones; sólo os encomiendo mucho no sobrepasar la modestia de la naturaleza, pues cualquier cosa elaborada en demasía se ha hecho en aras de la representación, cuya finalidad, tanto al principio como ahora, ha sido y será poner, por así decirlo, un espejo frente a la naturaleza; mostrar a la virtud sus propios rasgos, mofándose de su propia imagen, y presentar a la época y al cuerpo del tiempo su forma y su estampa.

 

WILLIAM SHAKESPEARE

 




¿Quién rompió estos espejos

y los tiró

pedazo

por pedazo

entre las ramas?…

L’Akdhar (el poeta) debe juntar estos espejos

en la palma de su mano

y volver a colocar las piezas

a su gusto

y preservar

la memoria de la rama.

 

SAADI YOUSSEF,

de la versión inglesa

de Khaled Mattawa



(…un fragmento del Primer cuaderno: La huida, por Ismet Prcic…)

Durante la guerra, cuando su país más lo necesitaba -su dedo listo para apretar el gatillo, su cuerpo presto a servir como escudo, su cordura y humanidad dispuestas a sacrificarse en nombre de las futuras generaciones, su sangre preparada para fertilizar el suelo-, cuando la urgencia era mayor, el adiestramiento de combate de Mustafá en las fuerzas especiales duró doce días. Recorrió la carrera de obstáculos veinticuatro veces exactas, arrojó granadas falsas seis veces desde diversas distancias a través de una llanta de camión, realizó prácticas de tiro con un rifle de aire, a fin de no desperdiciar balas, y fue cubierto con cobijas y tundido por sus compañeros al menos una vez por hablar dormido. Ejecutó incontables lagartijas y abdominales, flexiones de barra y sentadillas, medias sentadillas y torsiones de muñecas, rutinas repetitivas diseñadas no para ponerlo en forma, sino para quebrar su voluntad, y mientras las realizaba, el sargento que dirigía las prácticas lo instruía respecto a los detalles de la jerarquía militar a fin de hacer de él un combatiente eficaz, demasiado aterrado para desobedecer órdenes y dispuesto a joderse y a morir cuando le ordenaran joderse y morir.

En determinado momento le enseñaron a manejar armas reales.

—Ésta es una Uzi, así es como funciona, pero no tenemos Uzis, así que pueden olvidar lo que han aprendido al respecto. Éste es un lanzador de misiles LAW y se usa de esta manera, pero sólo hay un número limitado de estas armas y ya están en manos de los que saben usarlas, por lo que no tendrán contacto con ellas, así que pueden olvidar lo que acaban de aprender. Etcétera.

El especialista en armas blancas le enseñó dónde clavar un cuchillo para conseguir determinados resultados, y le ordenó apuñalar sacos de arena que tenían dibujada la figura de algunas personas. El de las minas le enseñó cómo colocar minas antipersonales y antivehiculares, a medida que explicaba sus mortíferos encantos. El doctor del ejército se bebió un trago de brandy de ciruelas y le dijo que la guerra era una mierda gigantesca y que él, Mustafá, era un grano de maíz en medio de esa mierda, y le advirtió que no fuese a molestarlo a menos que le hicieran una herida lo suficientemente grande para pasar en lancha a través de ella. Y eso fue todo, vaya.

Al final le dieron una Kalashnikov, como a todos los demás, una carga de municiones, una granada de mano y un cuchillo y lo enviaron a las trincheras con el ejército durante una semana para que se fuera familiarizando con la guerra, mientras ellos decidían a qué unidad especial iban a asignarlo. Tan fácil como leer un manual.



PRIMER CUADERNO: LA HUIDA[1]

(…queso…)

Cuando por fin el vuelo de KLM se posó en suelo norteamericano, los bosnios que tenían los nudillos blancos a fuerza de apretar los puños, esos bosnios que iban sentados en la parte de atrás -y que hasta hace unos meses sólo habían visto a los aviones de lejos, cuando formaban delgadas líneas de nubes en el cielo al pasar sobre sus aldeas olvidadas- estallaron en aplausos espontáneos. Yo me uní a ellos, a pesar de que el queso y la fruta que nos habían dado en algún momento mientras volábamos sobre Inglaterra me habían revuelto el estómago. El queso era de color amarillo, y con seguridad estaba rancio, de modo que mientras duró el vuelo me vi obligado a correr por todos los pasillos en busca de algún baño desocupado en los cuales descubrí -mientras me arrodillaba con torpeza frente a uno u otro escusado minúsculo- que no podía vomitar.

Estas personas, mi gente, los refugiados, se entregaban a la dicha fugaz y al asombro constante. Sonreían, pero también fruncían el ceño al oír las palabras incomprensibles que emanaban de los altavoces. El aeroplano se detuvo frente a la puerta del aeropuerto JFK, pero las señales del cinturón y la del cigarro tachado siguieron encendidas sobre nuestras cabezas. El que iba frente a mí, un hombre hasta cierto punto joven, que viajaba con su esposa y su hija y tenía la boca llena de dientes catastróficos, asomó la cabeza por encima del respaldo del asiento y me miró a través de sus gafas.

—¿Ya llegamos o sólo estamos cargando gasolina? -me preguntó en bosnio, en voz muy baja, con ojos desorbitados, que expresaban vergüenza y miedo a la vez.

A pesar de sus esfuerzos por ser discreto, todos los demás lo escucharon, y se volvieron a mirarme, pues yo era el único bosnio a bordo que sabía inglés.

—Ya llegamos -asentí.

Se extendieron murmullos de aprobación de un asiento a otro. El hombre volvió a su sitio.

—Eso es lo que pensaba -le dijo a su esposa.

—No finjas -replicó ella.

—Siempre hay que apagar el tractor antes de poner combustible -le explicó en tono cortante-, a fin de evitar el riesgo de incendio. Lo mismo pasa con los aviones. Las máquinas son máquinas aquí y en todo el mundo.

—Sí, claro que sí: tú lo sabes todo.

—Mujer, cállate.

 

Todo empezó cuando a los políticos les dio por pelearse en televisión mientras hablaban sobre sus respectivas nacionalidades o sus derechos constitucionales, y cada uno terminaba por declarar que su pueblo se encontraba en peligro.

—Yo creía que todos éramos yugoslavos -le dije a mi madre, aunque a los quince años ya sabía que las cosas eran de otra manera.

Había que vivir debajo de una piedra para no darse cuenta de que se nos venía encima una lluvia de mierda. No sé por qué le dije aquello a mi madre. Tal vez me habían metido a martillazos en la cabeza el mensaje comunista de «Fraternidad y Unidad», y éste salió a flote de modo automático, contradiciendo mi experiencia de la realidad. Pero ella me dijo que me callara y subió el volumen del televisor.

Los reportes comenzaban a llegar: estados de sitio, matanzas de civiles, campos de concentración, refugiados. En todas partes croatas y musulmanes eran ejecutados a manos de paramilitares serbios o del Ejército Popular de Yugoslavia, que, tal como nos dejaban concluir sus acciones, en realidad no tenían la intención de representar a todos los pueblos de Yugoslavia.

—¿Qué somos nosotros? -le pregunté a mi madre, esperando que mi intento por hacerme el tonto y mi obstinación en negar los hechos fuera capaz de anular las imágenes de la pantalla, de borrar mi miedo y hacer que todo volviese a la normalidad. Ella volvió a ordenarme que me callara, y de nuevo subió el volumen del aparato, hasta que el vecino de abajo dio de golpes en el techo con una escoba y mi madre se vio forzada a bajarlo.

Últimamente el tema de la nacionalidad se había vuelto muy importante. Había reportes de que los paramilitares serbios detenían en sus retenes a todos los hombres que trataban de huir de Bosnia y les hacían bajarse los pantalones y los calzones para probar que eran serbios. Si estaban circuncidados, hasta ahí llegaban.

De pronto todas las ciudades y los pueblos de Bosnia estaban sitiados, o habían sido invadidos. Eso siguió así durante varios años. Los civiles cortaban los árboles de los parques y enterraban a sus muertos en las canchas de futbol, quemaban libros y muebles, criaban pollos en los balcones, ponían cinta de plomería sobre sus zapatos, cazaban y comían palomas, fabricaban estufas improvisadas a partir de lavadoras, cultivaban hongos en sus sótanos, reemplazaban los vidrios rotos de las ventanas con láminas turbias de plástico, se volvían locos y se arrojaban de los edificios, bebían alcohol quirúrgico, que diluían en té de manzanilla hasta que dejaba de ser inflamable, liaban cigarrillos con té de hierbas y papel sanitario, sufrían, trataban de conservar la esperanza, desesperaban, cogían. Las autoridades abrieron las puertas de las cárceles y de los manicomios porque no tenían recursos para sostener a presos ni a pacientes. Los ladrones y asesinos regresaron con sus familias. Los lunáticos andaban por la calle haciendo cosas chistosas, como comparar personas con sandías, y también cosas tristes, como morir congelados atrás de las iglesias. Los soldados luchaban por todos ellos y por sí mismos. Mi padre, un ingeniero químico, tuvo la fortuna de inventar un proceso que convertía grasa industrial en grasa comestible, y recibió un pago de diez mil marcos alemanes de manos de un modesto empresario dedicado a negocios de la guerra, lo cual fue nuestra salvación. Mi madre comía lo indispensable para sobrevivir, porque se sentía abrumada de culpa al ser incapaz de dejar el tabaco. Racionaba todo lo que podía sus cigarros, y paseaba por el apartamento como un fantasma errante, jugando al solitario, contando los segundos que faltaban para encender otro cigarro. A veces mi hermano y yo le robábamos uno cuando la cajetilla estaba casi completa, y lo escondíamos en cualquier rincón de la casa con la finalidad de hacerlo aparecer por sorpresa cuando ella no tenía ya qué fumar, sólo por ver cómo se iluminaban sus ojos por un instante. Luego se nos rompía el corazón al verla hurgar con los dedos en el tapiz que teníamos en el corredor, buscando cigarros escondidos, mientras mantenía el dedo índice sobre los labios y nos dirigía una mirada de fuego.

 

Los corredores del aeropuerto tenían un resplandor majestuoso, y nos dejamos llevar por la corriente de los pasajeros. No había que esforzarse mucho para comprender quiénes eran los refugiados: bastaba con echar un ojo a sus expresiones faciales, a sus posturas, a su seguridad al andar. Los nativos y los turistas avanzaban a buen paso, concentrados en efectuar la escala, tomar el siguiente vuelo y llegar a otro sitio. Sus cuerpos se movían con agilidad. Los refugiados caminábamos como sonámbulos, aferrados al equipaje de mano como si fuera un escudo protector entre nuestros cuerpos y el mundo, el nuevo mundo. Absorbíamos con ojos hambrientos los carteles que anunciaban marcas de licores y de Disneyworld, los mosaicos del piso: nosotros, los viajeros de zapatos gastados y rodillas huesudas, éramos los únicos que ponían sus manos sobre estas imágenes desconocidas. Nos las bebíamos con la mirada, con una mezcla de euforia y prudencia.

Sin embargo, lo que tomé por un eructo silencioso, breve y discreto resultó ser un vómito casi irrefrenable, hecho de queso a medio digerir. Así que me detuve, dejé mi maleta junto a la pared y me esforcé por retener en el estómago ese líquido asqueroso y ardiente, con tanta intensidad que me saltaron lágrimas de los ojos. Tragaba y volvía a tragar, tratando de cubrir de saliva el interior de mi garganta. De pronto advertí que nadie pasaba a mi lado. Al dar media vuelta, vi que todos los bosnios estaban formados en fila detrás de mí, esperando, atentos a mi persona. Me habían seguido. Incluso los que iban delante de mí se habían detenido en donde estaban, y miraban la escena de reojo.

—¿Estás bien, muchacho? -me preguntó el conductor del tractor.

Llevaba en brazos a su angelical niña rubia como si fuera un costal de papas. Su mujer, la cabeza cubierta por una pañoleta de color blanco, arrastraba dos maletas entre gruñidos.

—Zgaravica -logré articular, y todos los rostros manifestaron su solidaridad.

Tengo indigestión. Volví a tomar mi maleta y me eché a andar de nuevo, sin dejar de tragar saliva. Sentía como si tuviera ortigas en la boca, la garganta y el pecho.

Una parte de mi ser sintió cierto orgullo de que cincuenta personas se detuvieran al ver que me detenía, y se pusieran en movimiento cuando yo me echaba a andar. Pero la otra parte sentía vergüenza de ellos, de su despiste campirano, sus miradas confusas y necesitadas de apoyo. Resistí el impulso de correr y mezclarme con los nativos y los turistas, de imitar sus movimientos corporales, alzar los ojos al cielo ante la lentitud de los trámites, fingir que me preocupaba la tardanza y pasar inadvertido entre ellos.

Los pasillos terminaron por escupirnos a todos en una enorme sala. Una mujer negra en uniforme estaba allí de pie, haciendo movimientos con las manos, primero hacia la derecha, y enseguida, con la misma urgencia, hacia la izquierda. Su lápiz labial era de un tono rojo brillante, y desde lejos se veía que el color le había manchado los dientes.

—Ciudadanos y extranjeros residentes, fórmense a la derecha. Todos los demás, por favor, a la izquierda -miró con impaciencia a una familia bosnia de seis personas que, sumidas en una confusión abyecta, se habían plantado sobre sus pies, obstruyendo el tránsito de los pasajeros, y la miraban fijamente, mostrándole los sobres manila que los identificaban como refugiados.

—Vayan a la izquierda -les grité en bosnio, y la familia volteó a mirarme y titubeó.

Cuando repetí las instrucciones bajaron los sobres y se formaron del lado izquierdo, sin dejar de mirarme para comprobar que yo hacía lo mismo.

La línea de la derecha se movió con rapidez. Los funcionarios de inmigración hacían señales a los norteamericanos para que se acercaran a sus casetas, examinaban sus pasaportes, intercambiaban con ellos algunas palabras, estampaban los sellos y les daban la bienvenida, sin dejar de sonreír. El lado derecho de la sala no tardó en vaciarse del todo, y pronto volvió a llenarse con una nueva oleada de norteamericanos procedentes de otro vuelo.

El lado izquierdo, en cambio, estaba repleto de extranjeros que avanzaban con gran lentitud por un laberinto monótono. Para cuando llegaban al frente, pisar la línea amarilla se volvía el tema de conversación entre ellos y los funcionarios, los cuales se veían obligados a repetir sus advertencias con desagrado, y los refugiados miraban el piso, sin entender por qué diablos los norteamericanos gritaban y apuntaban al suelo, y verificaban sus bolsillos para ver si no se les había caído algo, y terminaban por encogerse de hombros.

Cuando me llegó el turno de ponerme tras la línea amarilla me paré lo más cerca de ella sin pisarla, como un futbolista a punto de cobrar un tiro libre. Las palpitaciones de mi corazón hacían que se meciera mi cuerpo; podía sentirlas detrás de los ojos, a los lados del cuello, en las puntas de los dedos de las manos y de los pies. Por un instante olvidé la irritación de la garganta, el peso pútrido en el estómago, el mal sabor de boca. Me concentré en observar la pantalla que decía POR FAVOR ESPERE A QUE LO LLAMEN, recé en silencio, invoqué las mejores energías imaginables y visualicé los pasos que debía dar para obtener un resultado perfecto.

La pantalla indicó el número once. Tragué saliva y crucé la línea amarilla hacia la caseta donde un joven sij me miraba con expresión cortés pero sin rastro de emoción. Me acerqué sonriente, intenté proyectar con la psique algunos versos del Corán, en lugar de decirlos en voz alta, y le di todo lo que tenía.

—Bienvenido a los Estados Unidos. Buena suerte.

Salí del laberinto de la inmigración sobre un par de piernas que no parecían mías.

 

Había un hombre con un letrero en la mano que decía «BOSNIA». Un hombre bajito, con pantalones grises de lana, una chamarra de un color gris más claro y un largo abrigo azul marino. Tenía una de esas frentes que, con el paso de los años, se había extendido hasta invadir la parte superior de su cabeza ovoide, y llevaba gafas de aviador que estuvieron de moda en los años ochenta, con la parte superior oscurecida a la altura de las cejas, mientras que por debajo le llegaban a la mitad de las mejillas. Al final del pasillo, detrás de él, había un policía uniformado, la última línea de defensa, cuyos antebrazos parecían haber echado raíces en su cinturón cargado con accesorios dignos de Batman. Era un pelirrojo de talla grande, con voz de gárgola y unas manos capaces de extraer una confesión de una estatua.

—¿Qué nación manda a su gente a robarnos esta vez? -preguntó con voz estentórea cuando me vio avanzar por el pasillo. Se dirigía al hombre del letrero, pero éste, notando que yo aminoraba el paso, no le contestó y avanzó hacia mí.

—¿Bosnio? -me preguntó en nuestro idioma y yo, sorprendido, repuse Yes, en inglés.

El conductor de tractores y su esposa asaltaron de inmediato al hombre con una explosión de preguntas simultáneas. Tan pronto oyeron que alguien hablaba un idioma que ellos podían entender, mis paisanos refugiados me dieron la espalda. En un instante, yo, el general de una comedia ridícula, fui degradado a la calidad de pobre diablo, sin que nadie me prestara la menor atención; de hecho, algunos de ellos me hacían a un lado a empujones, tratando de acercarse al hombre diminuto. Recordé que seis meses antes, de camino a Escocia, en un ferry que nos trasladaba desde un pueblo de Francia con dirección a Dover, mi amigo Omar y yo nos habíamos separado del resto de los cómicos de la legua, a fin de insultar con rudeza en nuestra lengua natal a todos los que nos encontrábamos, y sintiendo algo que oscilaba de la euforia al terror ante la posibilidad de toparnos con algún pasajero que nos rompiera la cabeza al oír que lo llamábamos hijo de búfalo o violador de burras.

—Los que sean de Bosnia, que se junten aquí -gritó el hombre del letrero-. Mi nombre es Enes, y trabajo en el consulado de Bosnia. Bienvenidos a la ciudad de Nueva York. La mayoría de ustedes tiene que tomar otro avión, y estoy aquí para ayudarlos.

Los bosnios parecían haberse vuelto locos de repente, hablando todos al mismo tiempo, agitando sus boletos para el próximo vuelo y sus sobres amarillos, todos empujando a los demás para llegar hasta el frente. Enes intentaba tranquilizarlos mientras meneaba la cabeza, pero acabó por gritar que no hablaría con nadie si no se formaban todos en línea.

La escena estaba del carajo y me hizo sentir muy triste, así que me hice a un lado. Dado que mi vuelo era para el día siguiente, me quedaba claro que debería pasar la noche en Nueva York. Me alejé un poco del grupo y traté de pasear por ahí como cualquier nativo. De pronto sentí un calambre en el estómago y volví a tener la sensación de que necesitaba eructar. Habiendo sido engañado antes, me limité a tragar saliva.

—Ahí vienen las ratas -dijo el policía pelirrojo a un norteamericano que pasaba por ahí y se detuvo a observar la conmoción.

Yo lo miré directamente a los ojos de color entre verde y azul. Él me sostuvo la mirada.

—Tú hablas inglés -pronunció con un cuidado excesivo.

En bosnio hay una palabra, zaprska, un término culinario para el toque final que se añade a diversos platillos de la cocina bosnia. Por ejemplo, cuando se derrite en una sartén mantequilla dorada con paprika roja y se fríe hasta obtener una salsa de color anaranjado violento (igual al pelo del policía), que se pone sobre los pimientos rellenos y otros guisados.

—Zaprska -le dije, con la mejor de mis sonrisas de recién llegado-, jebem li ja tebi mater hrdjavu, jesi’l cuo!

Un par de bosnios me oyeron, y se rieron al oír el insulto.

—¡Sé que me entendiste! -gritó el policía, pero yo saqué mi boleto del bolsillo, me metí entre dos mujeres bosnias y moví la mano para llamar la atención de Enes.

—Hej care, kad je avion za Los Andjeles? -inquirí.

 

Me senté a mirar a la gente, con la correa de mi bolsa enredada en el tobillo, en caso de que alguien quisiera robarme mis ropas arrugadas y la carne ahumada con el slivovitz, un regalo de contrabando para mi tío que no conseguía ese tipo de cosas en California. Después de indicarme que esperase, Enes se había llevado al resto de los bosnios para que abordaran sus vuelos a ciudades como Nashville, Fargo o San Luis. Mientras estaba sentado tuve un fuerte ataque de frío, al grado que me temblaba la mandíbula. Pero a medida que apretaba los brazos contra el cuerpo, me daba cuenta de que no era el frío lo que me hacía castañetear los dientes. Era la gente: sus formas, razas y comportamientos que nunca antes había visto. Lo mismo andaban en grupos o en parejas, que se movían a solas y con la mayor comodidad, como individuos con un propósito definido, mientras que yo me limitaba a quedarme sentado y a tratar de no vomitar.

Otros hombres con sendos letreros que nombraban otros tantos países tristes pasaron frente a mí seguidos por muchedumbres de inmigrantes confusos, que gritaban en lenguajes exóticos y apartaban a uno o dos bobos que se petrificaban como lo hice yo, y trataban de ocupar el menor espacio posible. Un hombre negro, delgado, vestido de negro, estaba sentado con cuatro mujeres cubiertas por velos, cada una de talla diferente (como babushkas), mientras buscaba aparentar que dominaba la situación, pero se notaba que sentía miedo. Sólo vi comportarse con desenfado a una joven africana, que vestía jeans oscuros y blusa blanca, usaba el pelo cortito y tenía ojos brillantes. Ésta tomó asiento, sacó de su bolsa un libro y algo de comer cubierto de sal que hacía ruido cuando lo mordía, y se puso a leer y a masticar como si estuviera sentada en la banca de un parque. Me daban ganas de poner la cabeza en su regazo, para que me acariciara y me dijera que todo saldría bien.

Por fin, un transporte del aeropuerto -una camioneta maloliente a la que había que entrar por la puerta de atrás- nos llevó a recorrer Nueva York, en busca del lugar donde íbamos a pasar la noche. No tuve sino vislumbres de los edificios que pasamos, los paisajes urbanos y los automóviles; la joven africana iba a mi lado, y nuestros muslos se tocaban, dándose calor. Me imaginé con febrilidad que ella me tomaba de la mano, me miraba a lo más profundo de mis ojos y me amaba sin palabras. Llegué a imaginarnos abrazados, acariciándonos, caminando por la playa, acurrucados en un sillón, cuidando a nuestros bebés mientras dormían, bebés de piel color café, con frentes eslavas y labios africanos.

—Ya llegamos -dijo el conductor.

Una vez que se detuvo dentro del estacionamiento de un motel barato, la camioneta nos defecó por atrás. El conductor nos dijo que tuviésemos a mano nuestros documentos y lo siguiéramos. Me di cuenta de que hacía este trabajo todo el tiempo, y que se sabía de memoria el terreno que pisaba. Sabía que la puerta de acceso se abriría tirando de ella, no empujándola, aunque no había ningún letrero que lo indicara. Y se le notaba que aborrecía y trataba de tolerar al gerente del hotel, un hombre mal vestido, de ascendencia árabe, que me preguntó:

—¿Cuántos en la habitación?

—Uno, uno -repuse, y le mostré mi dedo índice.

Miró mi pasaporte y me hizo firmar al lado de mi nombre en una lista impresa por fax. Enseguida me puso una llave en la mano, adosada a un rectángulo anaranjado de plástico que indicaba el número siete. Me indicó una dirección, y se volvió en dirección de la joven africana.

—¿Cuántos en la habitación?

Yo me entretenía en fingir que me costaba recoger mi maleta, cuando el conductor me hizo señas de que lo ayudara.

—¿India o italiana?

—Bosnio -repuse.

Alzó los ojos al cielo.

—¡Para comer! ¿Quiere comida india o italiana para la cena?

—India -repuse, pensando que corría menos riesgos de que me trajeran un plato lleno de carne de puerco.

—La salida es a las seis en punto. Vendré a llamar a la puerta. Hay que estar listo para salir -me advirtió, al tiempo que anotaba mi elección.

Los cuartos del uno al catorce estaban en el sótano, así que seguí las flechas de los corredores, iluminados en parte por lámparas maltrechas que disparaban luz en pautas repetitivas y vibrantes. Mi habitación estaba en una esquina, a un extremo de un corredor dominado por la presencia de una enorme y resplandeciente máquina de Pepsi. Abrí mi puerta con la llave y entré.

La habitación número siete me sorprendió por su gran tamaño: una cama king-size con sábanas color magenta, flanqueada por dos burós con lámparas, todo bajo la presencia de un televisor. Había además una mesa con dos sillas y un teléfono. Olía a líquido limpiador con aroma de naranjas, pero también a polvo, a operaciones encubiertas y a emboscadas del FBI, a sexo por dinero, a crímenes de pasión, a la autocompasión de los alcohólicos y a las visiones de los drogadictos: todas las cosas que había visto en las películas norteamericanas.

Quise cerrar con llave desde dentro, pero no pude. Hice la prueba en una y otra dirección, pero el mecanismo no cedía. Abrí la puerta, la cerré y volví a intentar. Nada.

Puse el ojo en la mirilla y vi a dos chicas adolescentes que se reían al lado de la máquina de Pepsi. Una llevaba un pañuelo en la cabeza y tenía aspecto de europea; me pregunté si sería de Bosnia. Se tapaba la boca al reírse. La otra parecía árabe, pero llevaba unos jeans desgarrados que permitían ver las costras en sus rodillas. Sus caras resplandecían con los tonos rojo y azul, respectivamente. Siempre fui una persona solitaria, y eso ha sido para mí causa de orgullo -el contacto con la gente era algo que uno debía resolver, o evitar-, pero ahí, de pie sobre un trozo raído de alfombra color beige, en mi primera noche en Norteamérica, anhelaba estar con alguien, con quien fuese.

Sentí en aquel instante que mi estómago daba una voltereta. En medio de todo lo que pasaba, el vómito de queso que conseguí retener se había convertido en mierda. Fui corriendo al baño, y aquello salió de mi cuerpo acompañado por verdaderas ráfagas de tormenta y descargas de truenos. Al terminar, me encontré rejuvenecido, con el cuerpo glorioso.

De cualquier manera, no quería que nadie se metiera de puntitas al cuarto mientras yo dormía y me degollara o, todavía peor, me pusiera un trapo empapado en cloroformo en la cara para obligarme a la prostitución o a trabajar veinticuatro horas al día en un laboratorio clandestino de metanfetaminas. No quería despertar y ver que me faltaban riñones, hígado, corazón u ojos. Estoy en Norteamérica, pensé, lo cual significa estar en una película; el hecho de ser incapaz de cerrar mi puerta desde dentro era uno de esos pequeños detalles de los que dependen terribles acontecimientos de la trama.

Me sentí paranoico. Volví a asomarme por la mirilla, y no vi más que esas luces rojas, blancas y azules que me recordaban cuánta sed tenía. Las chicas se habían ido. Abrí la puerta y examiné el mecanismo de la cerradura, pero en vano. Arrastré la mesa hacia la puerta, y la trabé bajo la manilla. Si un loco o drogadicto adicto al crack trataba de entrar tendría que empujar con mucha fuerza; el ruido sería suficiente para despertarme, y eso me permitiría sobrevivir. Lo que necesitaba a continuación era conseguirme un arma.

Alguien llamó a la puerta y el corazón me dio un vuelco, para luego agitarse bajo mis costillas como un bebé rabioso. Me asomé a la mirilla: era el conductor. Arrastré la mesa a un lado y le abrí.

—¿India? -preguntó, mientras revisaba un papel que tenía en la mano.

—India, sí.

Me dio un par de recipientes de poliestireno y marcó una palomita junto a mi nombre.

—Mañana por la mañana, a las 6 -especificó, haciendo ademanes de irse.

—¡Ehhh…! -farfullé, y se detuvo.

—¿Qué?

—Mi… mi… mi llave -logré articular, entre tartamudeos-. Es que no … no… eh, no puedo cerrar la puerta desde dentro.

Me miró con evidente desprecio.

—Es un cerrojo automático. No tiene que hacer nada. Al cerrar la puerta, no se puede abrir desde fuera.

Antes de comer, volví a usar la mesa como barricada contra la puerta, y puse encima las sillas y todo mi equipaje. Que se joda el conductor, pensé, él podría formar parte del plan.

La regadera no tenía grifo, sólo una manija en medio de la pared, y no logré averiguar qué debía hacer para hacer que saliera el agua caliente, en caso de que, para empezar, hubiera agua caliente en aquel sitio. Lo mejor que conseguí fue que el agua no saliera del todo helada, y así me bañé, enjabonándome y enjuagándome a toda prisa. Al acabar, y no tardé más de dos minutos, tenía los labios del color de una berenjena.

En el canal cuatro pasaban las noticias, en un inglés rápido e indescifrable que de cualquier modo resultaba reconfortante escuchar en ausencia de seres humanos de carne y hueso. Una vez que estuve cubierto con las cobijas, descubrí que seguía temblando de frío. Oí un taconeo de zapatos de mujer fuera de la ventana, y me asomé por las cortinas magenta, a través de una reja que quedaba al nivel de la calle. Vi las piernas de una mujer y un hombre grande con abrigo de visón que agarró a la mujer por las muñecas y le gritaba algo. Será mejor que no duerma en toda la noche, me dije, pero el ruido de la alarma me despertó a las 5:30: estaba vivo, nadie me había violado, conservaba intactas todas las partes de mi cuerpo.

 

El conductor nos condujo al aeropuerto. La africana iba sentada detrás de mí, y gracias a eso logré ver algo de la ciudad. Lo que vi sobre todo fueron automovilistas neoyorquinos de perfil, que bebían en termos, gritaban por las ventanillas, golpeaban sus tableros, fumaban, se maquillaban, cantaban, se adormecían y despertaban justo a tiempo para frenar, tocaban guitarra en el aire o me miraban con una expresión de qué-carajos-me-ves en sus rostros.

Enes me recibió en el aeropuerto de LaGuardia. Me enseñó dónde debía esperar mi vuelo a Los Ángeles, se despidió con un apretón de su mano fofa y desapareció. Me senté a esperar en otra silla de plástico.

Me dediqué a pensar: Hombre, lo lograste, pero no lograba creerlo. Me miré la mano, esa parte del cuerpo que me había acompañado toda la vida, y sentí que la veía por primera vez. Resultaba vagamente familiar, pero era yo quien tenía el control sobre ella; era una mano que yo podía usar para lo que yo quisiera. Alcé los ojos para verificar que lo que veía a mi alrededor era en verdad Norteamérica, confirmé que el asiento junto al mío formaba parte de ese país, y entonces puse mi mano extraña sobre su fría superficie de plástico y volví a decirme: Lo hiciste, lograste huir.

Otros dos Prcic habían realizado este viaje antes que yo. Mi tío abuelo Bego, que escapó de la invasión nazi vía París y se estableció en un apartamento de Flushing Meadows, en donde murió solo. Y luego mi tío Irfan, que huyó de los comunistas en 1969, se instaló en California y 26 años después me invitó a vivir con él. Todos veníamos del mismo pueblo de Bosnia, pero cada uno había huido de un país distinto al de sus predecesores. Bego escapó del Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos. Irfan, de la Federación de Repúblicas Socialistas de Yugoslavia. Y yo, del recién formado Estado independiente de Bosnia-Herzegovina. Un dato muy revelador sobre el estado de los Balcanes. Hay muchos regímenes, no duran gran cosa e invitan a la gente a escapar.

Lo que vino a mi memoria en aquellos momentos fue la voz de mi abuela paterna. En una ocasión me dijo que cada vez que Bego o Irfan iban de visita a Bosnia, a ella le parecían personas diferentes de las que recordaba. No podía reconocerlos. Le echaba la culpa a Norteamérica.

Me miré la mano de nuevo.

A través de las ventanas del aeropuerto, vi a un vagabundo sentado en la acera, de espaldas a mí, vestido con una mugrosa chamarra militar de camuflaje, que jugaba con una perra. Forcejeaba con la alsaciana para quitarle de la boca una botella de plástico de Dr. Pepper, y luego hacía fintas antes de arrojarla a algún lugar de la acera. La perra iba a recogerla, haciendo oscilar sus tetas hinchadas, y la traía de regreso, con lo cual la misma escena volvía a empezar. Me quedé como hipnotizado, repitiéndome a mí mismo que lo había logrado, y deseando tener un perro o algo cálido que pudiese tocar y mirar a los ojos. En ese momento el sol de la mañana se abrió paso entre las nubes, y la luz dio en las ventanas de manera que vi mi propio reflejo. Lo que vi fue un hombre joven sentado en una silla de plástico, a solas, con los nudillos blancos y los ojos demasiado abiertos en un rostro lleno de granos, feliz y perplejo, y supe enseguida por qué mi abuela no podía reconocer a su propio hijo, por qué tenía la impresión de que mi mano era la de un extraño. Supe que una nueva persona se alzaría de la silla de plástico y abordaría el avión a Los Ángeles, y que al mismo tiempo un Ismet de dieciocho años se quedaría para siempre en la ciudad sitiada, en medio de esa guerra interminable.

Así como vino, el sol se fue. El vagabundo arrojó la botella y la perra corrió tras ella. Me miré la mano, y luego miré a mi alrededor. Yo era nuevo, y Norteamérica parecía un lugar demasiado grande para estar ahí solo.

 

Visto desde el aire, Los Ángeles se extendía como un lugar inmenso, gris y repleto de piscinas azul claro. En el aeropuerto de LAX hacía demasiado calor para ser una tarde de invierno; lo cual me pareció delicioso. Por la ventana de la terminal se veían palmeras, y la gente calzaba sandalias con singular entusiasmo.

Al salir de uno de los corredores vi a un hombre y una mujer, ambos cincuentones, vestidos en trajes relucientes de colores rojo, blanco y azul, y chisteras en la cabeza repletas de estrellas. Andaban entre la gente del aeropuerto, repartiéndoles algunos objetos. La mujer se me acercó con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Hola, señor!

—Hola.

—¿Me permite hacerle dos preguntas?

Hablaba despacio y con claridad. Lo cual me agradó.

—Sí.

—¿De dónde viene, señor?

—De Bosnia.

—¿Es la primera vez que nos visita?

—Soy un refugiado.

—Entonces, ha venido usted a quitarle el queso al gobierno.

Esto lo dijo en voz muy alta, mirando a su alrededor y tratando de llamar la atención de la gente.

—Bien, señor, ¡tenga usted! -declaró, y me entregó un tabique de queso cheddar americano, de color amarillo-. ¡Bienvenido a Norteamérica!

Me di cuenta de que un hombre con una cámara grababa la escena. Le sonreí y le mostré el queso.

¡Qué cosa más especial!, pensé. En Nueva York a uno lo insultan y en Los Ángeles una dama con una bandera de los Estados Unidos te regala un queso.

Desde ese instante supe que Los Ángeles me iba a gustar mucho más que Nueva York.

Extractos del diario de Ismet Prcic en septiembre de 1998

Madre, oh, mati, perdóname; todo lo que te escribo es mentira.

 

No estoy bien.

 

No tengo suficiente dinero. Thousand Oaks es un lugar muy caro. No puedo hacer más que una comida al día. Hiervo la cuarta parte de un paquete de espagueti, le echo encima una lata de crema de champiñones de Campbell’s y uso la sal y la pimienta de mi compañero de cuarto, Eric, y también sus platos y sus cubiertos. A veces, cuando él no está en casa, me tomo un sorbo del refresco Mountain Dew que guarda en el refrigerador, o me meto a la boca, como un mono, un puñado de su cereal. Es un buen hombre, no quiero darte una idea equivocada. Todo el tiempo comparte sus cosas conmigo, pero me siento mal cada vez que lo hace, me ve como un cliché: el pobre muchacho de Bosnia. Y tengo que aceptar. Pero no puedo. Y sin embargo acepto su compasión, cada vez. Es una lástima que no me parezca más a ti.

 

No tengo buena salud. Estoy más flaco que durante la guerra en Bosnia. Del patio a la puerta del apartamento en el primer piso sólo hay veintiún escalones, pero cuando llego a la puerta estoy jadeando, y veo pasar de reojo una especie de relámpagos. Hace unos días me desmayé. Me levanté de mi colchón para ir al baño.

 

Me vi en el espejo, agarrando el cepillo de dientes, y de pronto ya no supe de mí. Me desperté en el suelo, con el abdomen raspado hasta sangrar. Supongo que me lastimé al caer contra el lavabo.

 

Nunca llamo ni visito al tío Irfan, aunque vive a sólo cinco minutos de aquí. Preferiría echarme sobre un cactus con los ojos por delante. Tal vez un día de éstos te cuente lo que fue vivir con él durante dos años. Pero ya no puedo soportarlo. Me pone enfermo físicamente. Daleko mu lijepa kuca.

 

No es verdad que esté estudiando administración en la universidad, sino teatro y escritura. Perdón por eso.

Estoy escribiendo unas memorias sobre mi viaje a este país. Tú querías ser actriz y poeta, pero acabaste siendo enfermera y sintiéndote miserable. Yo no acabaré igual. Sólo quisiera que pudieses leer el primer capítulo sobre mi llegada y decirme cómo seguir, y si te parece que hay cosas buenas en lo que escribo.

 

No duermo bien. De hecho, casi no duermo nada. Sueño con ir a la escuela y matar gente con una Kalashnikov. Sueño que lanzo granadas por la ventanilla de un automóvil. Sueño que me balacean.

No tengo suficiente dinero para ir con un verdadero doctor, porque aquí necesitas tener un seguro o pagar muchísimo dinero, así que fui a ver a este tipo, el doctor Cyrus, que trabaja de voluntario en la universidad, y me recetó unos sedantes, los cuales me trago como si fuesen chocolates M&M.

Dice que sufro un desorden por estrés postraumático. Dice que las pastillas no son más que una solución a corto plazo, y que para alcanzar una verdadera mejoría necesito situar mis experiencias en un marco de referencia más amplio, que me ayude a darle sentido a todo.

De él salió la idea de escribir unas memorias. Le pregunté qué debería escribir, y me dijo Escribe todo. Le pregunté por dónde empezar, y me dijo Comienza por el principio.

El comienzo salió bien; escribí sobre mi huida, sobre mi infancia, traté de ajustarme a los hechos. Pero a medida que escribía, se empezaron a meter otras cosas: pequeñas ficciones. Luché contra ellas, traté de eliminarlas del manuscrito, pero por alguna razón al hacer eso la historia se volvía menos verdadera. Cuando las volvía a meter, se hacía más de verdad, pero no se ajustaba con exactitud a lo que yo recordaba, al menos no en todos los detalles.

Cuando se lo conté al doctor Cyrus se rio y me dijo que mi experiencia era normal, que los cerebros son computadoras peculiares que todo el tiempo aumentan y corrigen los eventos genuinos de la memoria cuando esos eventos no corresponden a los relatos que nos contamos a nosotros mismos todos los días, el relato de la vida de cada quien.

Todos somos héroes en nuestras fantasías, fueron sus palabras. No te preocupes de que sea o no verdadero, te volverás loco si sigues por ese camino. Sólo escribe. Escríbelo todo.

(…primer intento de suicidio…)

Mustafá nunca quiso nacer.

Su madre quería que él saliera de una buena vez, pero él no quería. Así que se enredó el cordón umbilical en torno al cuello y al dedo gordo del pie, con la esperanza de estrangularse. Pero le faltó espacio: ya pesaba casi cinco kilos y tenía una cabeza del tamaño de media barra de pan, y en realidad no sabía lo que estaba haciendo. Pateaba y se retorcía, sobre todo de frustración.

Ella confundió sus berrinches con un gran deseo por nacer. El padre de Mustafá la llevó al hospital, pero los doctores y las enfermeras celebraban el 8 de marzo, el Día Internacional de la Mujer. Todos estaban algo borrachos, hacían mucho ruido y tenían grasa alrededor de la boca gracias a la comida que les había regalado el sindicato. Así que hicieron esperar a su madre hasta el día siguiente. Aunque esto era una ventaja para Mustafá (pues tenía más tiempo para preparar un buen suicidio), él pudo detectar la negligencia de los médicos, y si hubiese podido hablar, hubiera acusado de crueldad negligente al Sistema de Salud de Yugoslavia.

Pataleó y pataleó hasta desmayarse, y fue entonces que aprovecharon su repentina quietud para sacarlo a la vida. Hubo gran alegría en todas partes, menos para Mustafá.



(…algunas penas de infancia…)

MI PRIMER RECUERDO

 

Era un día caluroso de verano. Sin dejar de sonreír, mi abuela sacó del cobertizo un hacha pequeña y la colgó de la rama de un cerezo delgado que crecía en el patio. Yo estaba sentado en una alfombra de piel de borrego a la sombra de un rosal, mirando a una gallina que intentaba escapar y sacudía sus alas blancas. Una de sus patas amarillas había sido atada con una cuerda a una estaca clavada en medio del césped. La gallina lograba alzarse más o menos un metro en el aire, pero, dado que estaba amarrada, volvía a descender, aleteando. Entonces se quedaba ahí, trataba de equilibrarse sobre una pata, parpadeaba, inclinaba de lado la cabeza, y reanudaba sus intentos por huir.

Cuando vio a la abuela acercarse pareció enloquecer, se dedicó a volar tan rápido que formó un remolino de plumas blancas. El sonido de las alas era hondo y amortiguado, como un aplauso con guantes. La abuela soltó una risita a medida que pisaba la cuerda cada vez más cerca de la gallina, reduciendo así su zona de vuelo. Por fin la agarró, desató la cuerda y, con la gallina enloquecida bajo su brazo izquierdo, tomó el hacha de la rama del cerezo y desapareció tras el cobertizo.

Me levanté y me eché a andar torpemente tras ella, pero me oyó y gritó que no mirara. Me quedé quieto al otro lado de la esquina del cobertizo, sin moverme por unos momentos, pero al poco rato me asomé. La vi arrodillarse sobre el pájaro, tratando de inmovilizar sus alas, y la agarró con firmeza, para ponerle la cabeza sobre un tocón rodeado de aserrín y virutas de madera. Me daba la espalda, de modo que no podía verme.

El primer hachazo falló completamente. El segundo tampoco tuvo la fuerza suficiente, cayó demasiado cerca de la parte donde el cuello se hace más grueso al unirse al pecho, y no causó mucho efecto. El tercero dio de lleno en el cuello, pero no logró separar la cabeza. El cuarto golpe logró arrancar la cabeza, pero mi abuela aflojó la mano sobre la gallina, la cual se echó a volar durante casi cuatro o cinco metros, y aterrizó en la hierba justo frente a mí. Dio un par de pasos y extendió las alas, como si la emocionara el hecho de haber logrado fugarse. Del cuello brotaba un chorro de sangre que manchaba el plumaje blanco, pero eso no parecía importarle. Esponjó las plumas, lo cual arrojó unas cuantas gotas de sangre sobre mis piernas desnudas, y a continuación rascó la hierba con las patas, se inclinó y, en obediencia a un instinto terrible guardado en sus músculos, trató de comer, como si quisiera picotear el suelo con un pico que se hallaba a varios metros de distancia, sobre una pequeña duna de aserrín ensangrentado, y marcado por la muerte.

 

A LOS TRES AÑOS DE EDAD

 

En el preciso instante en que murió el mariscal Tito,[2] yo me hice caca. Ambos incidentes no estuvieron relacionados.

Tuvo que ocurrir entre semana, pues yo estaba en casa de mis abuelos en Gornja Tuzla. Mis padres aún no salían del trabajo -venían de visita por las tardes, después de que terminaban sus labores en los días hábiles, y los fines de semana o los días de fiesta me llevaban a casa-, porque no recuerdo que estuviesen ahí. Me encontraba enfermo como perro por haber comido algo en exceso, y estaba acostado en posición fetal en el sofá con forma de L.

Tenía frío. Mi abuelo se encontraba en su sillón junto a la ventana, fumando sus cigarros. Estaba sentado sobre el pie derecho, con la rodilla izquierda junto al abdomen, y miraba absorto su antiguo aparato de televisión en blanco y negro con expresión pensativa. Sentí un calambre en la panza y de pronto mis calzones estaban llenos de humedad y calor. Me llevó un segundo darme cuenta de lo que me había sucedido, y entonces estallé en llanto. Mi abuela estaba en la cocina, y cuando la llamé mi abuelo ordenó a gritos que me callara.

Nunca antes me había alzado la voz. Puse los ojos en el televisor para ver qué provocaba semejante explosión. En la pantalla había una plaza gris en alguna parte, con toda la gente de pie, llorando, inmóviles, sus figuras oscuras destacaban sobre el pavimento. Se oía el llanto de las sirenas, y la voz llorosa y engolada de un locutor de televisión gritaba con gran emoción.

Me eché a llorar, asustado y cagado, y mi abuelo llamó a la abuela para que me callara, al tiempo que subía el volumen del televisor porque Tito acababa de morir. Ella entró como una tormenta, me tomó en brazos, y comenzó a rezar automáticamente en árabe por el alma del líder comunista. Sus manos estaban frías, por lo que estaba haciendo en la cocina, y olían a perfume de manzanas. Me dio palmaditas en el pecho, susurró que debíamos callarnos porque era un día importante. A continuación hizo girar el botón del volumen, que subió a un nivel casi insoportable, y me llevó con ella a la cocina, luego de atravesar unas cortinas de color verde.

 

A LA EDAD DE CUATRO AÑOS

 

Vivíamos en el octavo piso de un edificio gris y feo en Brcanska Malta. Las tres habitaciones del apartamento daban al sur, y eso significaba que teníamos vista a los rascacielos gemelos, que eran los más nuevos y altos de Tuzla. Yo estaba en la habitación que hacía las veces de cocina y comedor, ocupado en dibujar un bulldozer anaranjado que descargaba una masa de arena amarilla en la parte trasera de un camión rojo. Me inspiraba en las obras de un proyecto de construcción entre nuestro edificio y uno de los rascacielos.

Mientras miraba por la ventana, un abrigo grande color gris se hinchó con el viento y se despegó de la cuerda de tendedero situada en uno de los balcones más altos del rascacielos y cayó en línea directa al suelo. Debía ser un abrigo muy pesado, para caer con tal rapidez. Pero de inmediato los transeúntes se apretujaron alrededor de él, por docenas, mientras otros caminaban de prisa al lugar donde había caído, señalando y tapándose la boca con las manos.

Le dije a mi madre lo que veía. Ella se acercó, me abrazó por atrás y se asomó a ver. Alguien en la calle corrió e hizo señales a los automóviles que pasaban por la calle. Un Cinquecento blanco se subió a la acera, y luego al césped y se acercó a toda prisa a la multitud, haciendo sonar la bocina.

¿Por qué tanta gente está mirando al abrigo?, le pregunté.

Mi madre me puso la mano sobre los ojos y me preguntó si quería limonada. Cerró las persianas y encendió la radio.

 

A LA EDAD DE SEIS AÑOS

 

A los seis entré a la escuela, al primer grado, porque mis padres trabajaban, y le tocaba a mi hermano quedarse con los abuelos. A esa edad me había vuelto un niño que sabe quedarse solo en casa. Me gustaba, pero también lo aborrecía. Me encantaba dormir todo lo que podía, tener encendida la televisión todo el día y «leer» todos los libros de la biblioteca de mi madre; entre ellos prefería los tratados de medicina, y sus imágenes de gente desnuda. Pero odiaba ser niño y estar solo, sentirme vulnerable y tener miedo. Me quedaba petrificado cuando sonaba el timbre de la puerta: fueran vendedores ambulantes, mendigos, gitanos que se ofrecían a arreglar tus paraguas, niños que recolectaban periódicos viejos y botellas con el fin de ganarse unas monedas. Cumpliendo mis instrucciones, nunca abría la puerta, pero ello me significaba un disgusto, sobre todo cuando oían que yo estaba dentro e insistían en tocar varias veces el timbre, y me quedaba temblando de miedo y trataba de poner la cadena de la puerta sin hacer ruido. Odiaba volver caminando a casa yo solo con mi enorme mochila a cuestas mientras los demás niños andaban en grupos y se divertían. Odiaba el silencio que llenaba el apartamento cuando me hallaba a solas, un silencio que me obligaba a dejar encendida la televisión todo el tiempo, aun cuando sólo transmitiesen las noticias, los programas de historia aburridísimos y los intermedios. Los intermedios de la televisión eran lo peor de todo. Ponían la imagen de un pájaro en vuelo con música clásica durante horas.

Sucedió cuando menos me lo esperaba. Estaba viendo el programa de La pandilla en la sala y comiendo un sándwich de mantequilla y miel cuando sonó el teléfono. Teníamos un teléfono rojo de disco con una lucecita que se encendía y apagaba cuando llamaban. Me imaginaba que esa luz era una cámara a través de la cual las personas que llamaban podían ver el apartamento y a mí dentro de él, aunque mi madre me había explicado que era para que los sordos pudiesen ver que el teléfono sonaba. Se suponía que yo no debía ver televisión aquel día, porque tenía mucha tarea, ni tenía permiso para comer en la sala, y por eso apagué el aparato y me terminé el último bocado antes de contestar.

Poniendo cara de niño bueno frente a la luz, tomé el auricular y dije Hola.

Al otro lado de la línea sólo oí el silencio, pero no era el silencio de una línea muerta. Era el silencio de una habitación vacía, o de una habitación en la que alguien guardaba silencio para dar la apariencia de que estaba vacía. Era la misma clase de silencio que deben grabar con un micrófono los sonidistas que trabajan en las películas, porque no pueden usar como fondo la ausencia de sonido, la cual se oye como un silencio muerto, no natural, y porque necesitan silencios más sutiles para que el sonido de las películas se sienta más vivo. El silencio que yo oía al otro lado de la línea era claramente un silencio vivo.

Repetí mi Hola en tono más alto, a medida que se me trepaba el corazón a la garganta. Esta vez oí algo, el ruido de una respiración, como si alguien intentara suprimir un gemido. Tragué saliva. Deseaba que todo fuera producto de una mala conexión telefónica, y que la persona que gemía simplemente no pudiera escuchar mi voz. Y cuando estaba a punto de decir Hola por tercera vez, con mayor fuerza, la voz de una mujer dijo algo que nunca podré olvidar. Me dijo:

Niñito, el doctor Stefan Tadic es tu padre. ¿Me oyes? Tu papá no es tu papá. El doctor Stefan Tadic es tu papá.

Colgué el auricular con fuerza y me hice daño en los nudillos. En el silencio del apartamento podía oír los latidos de mi corazón. No entendí lo que ella quería decir, pero sabía que lo que me había dicho era algo malo, algo que provenía de la verdadera maldad.

El teléfono volvió a sonar, y tapé la lucecita con la mano.

Sonó otra vez.

Y otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Yo estaba temblando. De hecho, podía oír cómo castañeteaban mis dientes. Esperé un poco, y cuando se me pasó, llamé a mi madre a su trabajo. La operadora me dijo que aguantara un momento. Aguanté. El dedo me sangraba un poco. Aguanté hasta que mi madre contestó, y entonces ya no pude aguantar más.

 

A LOS SIETE AÑOS

 

Estaba en la cama, con el brazo derecho estirado en forma incómoda sobre el plástico frío de la mesita de noche para tomar de la mano a mi hermanito mientras escuchábamos lo que ocurría. Ella le gritaba a él de nuevo. Y rompía cosas.

Él le decía No lo hagas, ¿por qué quieres hacer esto?

Ella decía Basta. Basta, basta. No puedo seguir mintiendo.

Se oían ruidos: cajones que se abrían y cerraban en la cocina, golpes de utensilios y estrépito de cubiertos. Sonaron pasos apresurados en el corredor, y enseguida se abrió la puerta de la habitación y entró mi padre. Mi hermano gritó primero: ¿Qué estás haciendo? Yo me le uní de inmediato. Grité: Por favor, no se peleen. Ya nos habíamos puesto de pie, y mi padre nos obligó a salir.

Decía: No sé qué le pasa a ella, y también, A lo mejor ustedes pueden ayudarla.

Entramos torpemente a la cocina vestidos con nuestras pijamas. El piso de linóleo cerca de la puerta principal se sentía frío al contacto con los pies descalzos. La luz del medidor eléctrico en la pared, de color rojo, estaba brillando. Eso significaba que la tarifa económica nocturna ya había comenzado a ser contada.

Mi madre salió de la cocina con un cuchillo en la mano, pero lo ocultó tras la espalda tan pronto nos vio.

Gritamos. Lloramos. Mi padre estaba detrás de nosotros, con la puerta a sus espaldas.

Déjame ir, le decía ella a mi padre.

Cálmate, Henrietta, decía él. Tienes que ser razonable.

Quítate de ahí, o de lo contrario, empezó a decir, pero se detuvo. Pensó en lo que iba a decir. Sus ojos echaron furiosos vistazos a su alrededor. Y añadió: Haré algo horrible.

Recuerdo haber pensado qué raro sonaba esa frase. En inglés uno puede decir cosas así, pero en bosnio sonaba muy extraño. No parecía correcta. Se oía artificial. No transmitía lo que deseaba decir. Recuerdo haber pensado, ¿qué es lo que quiere decir?

¿Por qué?, preguntaba él. Tenemos un apartamento, tenemos buenos trabajos, tenemos dos niños. ¿Qué es lo que anda mal?

Tú andas mal, repuso ella. Yo ando mal. Esto es un fiasco.

Dio un paso atrás, hacia la cocina, y nos miró a Mehmed y a mí. No olviden esto nunca, nos advirtió. Todos vivimos una mentira.

 

A LA EDAD DE OCHO

 

Mi sueño consistía en ser como aquel correoso vendedor de helados de Kosovo, el dueño de la tiendita junto a la estación de autobuses, justo enfrente de mi edificio. A mi edad, no podía imaginar un mejor empleo en el mundo, sentado en aquella habitación que era como una cajita de cerillos entre las oficinas de un banco y la estación, en la calle Titova, vendiendo refrescos baratos a una enorme variedad de ciudadanos, desde hombres de negocios mal vestidos, con las axilas mojadas de sudor, hasta campesinos de manos rudas que iban o venían del mercadillo cercano. Se me hacía agua la boca con sólo pensar en la idea de estar en las inmediaciones de esa gigantesca máquina de fabricar helados que zumbaba con los dulces mecanismos de sus entrañas de metal, teniendo al alcance de la mano sus tres palancas y los enloquecedores remolinos de chocolate y vainilla. Mmm, helado.

Mi madre me permitía tomar un solo trozo de pan en cada comida, aunque se le rompiese el corazón; es probable que su decisión me haya salvado de sufrir obesidad infantil, si se considera el enorme apetito que tuve a esa edad. Tampoco me daban dinero para gastar. Cada vez que alguien me regalaba una moneda en las reuniones familiares, mi madre sacaba de inmediato mi alcancía y me obligaba a guardarla ahí. Era una forma severa de amor, pero en aquel tiempo yo pensaba que lo hacían por maldad. Mi madre tomaba en serio mi creciente gordura, a diferencia del resto de mis parientes, que se limitaban a hacer bromas al respecto y amontonaban macarrones en mi plato tan pronto mi madre salía de la habitación. Me llamaban Poguzija, una manera cariñosa y doméstica de calificar a alguien como «Culo gordo».

Deja de comer, me decía mi abuela paterna, o se te va a subir el culo por la espalda hasta la nuca.

Mi madre me alentaba -mejor dicho, me obligaba- a salir a la calle a jugar. Yo la obedecía de mala gana, pero en lugar de correr tras un balón o trepar a un árbol, me dedicaba a acechar al vendedor de helados del edificio de enfrente. Mirar a las personas que compraban helados y ver cómo les pasaban la lengua alrededor y por encima, disfrutando esos sabores suculentos, nunca dejaba de producirme una exaltación golosa. Mis ojos no tardaban en encenderse con un destello de voracidad, y abandonaba mi puesto de vigilancia para dar vueltas en torno a la tiendita, como un tiburón que rodea la jaula de un buzo bajo el agua, en estado de trance.

Llegó un día en el que el vendedor me hizo salir de mi trance. No sé cuánto tiempo llevaría deambulando frente a la tienda, ahuyentando clientes con una lengua que casi se me arrastraba por el ardiente pavimento y unos ojos calenturientos por una necesidad desmesurada e insaciable. De pronto, fue como si el mundo entrara en foco nítido y vi al vendedor asomar la cabeza por la puerta y mover el dedo invitándome a acercarme, con su bigote de Chaplin subiendo y bajando. Y mis piernas me llevaron a su lado, aunque mi mente les ordenaba que se detuvieran, que se estuvieran quietas, que dieran media vuelta y se echaran a correr.

Supe que me regalaba aquel helado para librarse de mí, por lástima. Para él yo no era sino un pobre niño al que se le hacía agua la boca por algo que no podía permitirse. Y era verdad, no podía permitir que se me subiera el culo por la espalda hasta la nuca, ni las burlas crueles, ni los pellizcos, ni las risitas malévolas de las chicas durante los recesos. Yo sabía que no tenía permiso de aceptar cosas de extraños, y por supuesto el asunto involucraba la cuestión de mi dignidad. A pesar de todo eso, sin embargo, alcé el brazo y un helado de chocolate y vainilla cambió de manos, y pasó a mi lengua y llegó a mi garganta con tanta rapidez que me sonrojé. Me quedé ahí de pie, mirando a ese hombre de Kosovo y sus brazos nudosos como patas de silla, murmuré un agradecimiento débil y culposo -más por hábito que por expresar mi verdadera gratitud, que era en el mejor de los casos ambigua- y me alejé de ahí.

La vergüenza me impidió volver jamás a ese lugar. Si tenía que pasar frente a la tiendita, me ponía junto a cualquier transeúnte adulto, con la mirada fija al frente y luchando contra la desazón que sentía.

Aquel helado que recibí por caridad no tuvo buen final, y terminé vomitando bajo unas escaleras.

 

A LA EDAD DE DOCE

 

En la escuela primaria yo era bueno en matemáticas. Me gustaba que no hubiera más de una solución para cada problema, que nada resultara indefinido y que no fuese necesario interpretar lo que quería decir un autor de una u otra manera. Lo tuve todo muy claro en los primeros cuatro años.

Fue más adelante, cuando las matemáticas se volvieron un poco abstractas y fue necesario memorizar fórmulas, dibujar sistemas de coordenadas y cosas parecidas, que se despertó mi animadversión por la materia. De pronto los problemas tenían más de una solución única, y con frecuencia perdía la sensación de realidad tal como yo la conocía. Recuerdo que me obsesionaba la noción de que una recta puede extenderse para siempre sin tocar nunca otra recta que fuera paralela a ella, y además, que si la vemos de lado, una recta no es más que un punto, algo que a mí me parecía imposible de demostrar, porque al intentar hacerlo la línea recta se te clavaría en el ojo y el cerebro, dejándote ciego y muerto. Suscité tal escándalo cuando expresé en clase esta idea en voz alta, que el camarada-profesor pensó que quería hacerme el gracioso y me castigó, obligándome a permanecer de pie de cara a un rincón. Mis compañeros se burlaban del tamaño de mi culo, y yo me visualizaba convertido en una mota de polvo del tamaño de un paramecio y huyendo de allí por la rendija que había en la parte inferior de la puerta.

No obstante, lo principal en esta transformación de mis emociones sucedió cuando ella entró en mi vida, la camarada-profesora Radmilla. Era una morena regordeta de unos cuarenta años de edad, de rasgos agradables y uñas bien manicuradas, pero con una especie de bulto en la cara que no le permitía sonreír más que de un lado de la boca, lo cual le daba una expresión fría, ni sí ni no. Era capaz de una falta total de compasión, al grado que me oriné en los pantalones a los veinte minutos de haber empezado una clase porque ella no me dio permiso para ir al baño, luego de comentar que Para eso son los recesos entre las clases. Me quedé sentado en mi banca sintiendo la humedad tibia, envuelto en una nube de rencor, pensando en los héroes de los cómics.

Dejé de hacer mis tareas. Me persuadí de que no entendía. Fingí estar enfermo para no ir a clase. Rezaba para que los profesores no me preguntaran nada. Copiaba las tareas de otros alumnos.

En el tercer trimestre, habiendo acumulado una plétora de malas calificaciones, me sorprendieron haciendo trampa en un examen (trocitos de papel con fórmulas que había pegado al reverso de mi regla), y fui enviado a la oficina del director. El director, a quien llamábamos el Gallo porque tenía un considerable pellejo que le colgaba desde la punta de la barbilla hasta donde se le juntaban las clavículas, me puso otra nota mala y entonces me dio una segunda oportunidad. Si lograba aprobar el examen final, él olvidaría mi conducta inadecuada como alumno.

No era posible aprender todo un año de la clase de matemáticas en dos semanas y media. Me dije que eso ya lo había intentado. En cambio, mi energía se dedicó a inventar relatos complicados que me impidieran tomar el examen final. Fantaseaba que me atropellaba un automóvil y quedaba entre la vida y la muerte. Rezaba por contraer una enfermedad contagiosa.

Sucedió entonces que mi madre tuvo que viajar con su Club de Enfermeras a Macedonia, para asistir a un simposio sobre cómo combatir el alcoholismo, justo en los días en que yo debía hacer mi examen final. Me enteré con tiempo suficiente para urdir mi plan magistral, sabiendo que iba a estar a solas con el buenazo de mi padre.

Un par de años antes, a mi primo Adi se le había inflamado el apéndice y se lo habían quitado. Por causa de la operación y algunas complicaciones, lo dispensaron de hacer sus exámenes finales y de cualquier modo pasó de año. Mi plan consistía en que él me informara cuáles eran los síntomas de un ataque de apendicitis y fingirlos frente a mi padre, esperando que mi actuación lograra ponerme bajo el escalpelo. El diccionario me reveló que el apéndice era un tubo delgado y cerrado que salía del intestino grueso cerca de donde se juntaba con el intestino delgado. Sacrificar eso no me causaba el menor problema.

No solamente mi padre creyó en mi actuación, sino también los doctores en la sala de emergencias. Hice esfuerzos considerables para no soltar toda la lista de síntomas como un aficionado. Me limité a escoger unos cuantos de los buenos y los mencioné sin darles mucha importancia. No me doblé gritando de dolor. Mantuve la calma.

Resultó. Tuve miedo cuando me pusieron la bata de cirugía y me trasladaron por los pisos de mosaico de un color verde pacificador con aroma a limpiador de menta, pero ya era demasiado tarde. El anestesista comenzó a contarme un chiste y quedé inconsciente justo antes de que llegara al final. Cuando cuento esta historia a menudo exagero, y digo que mi último pensamiento antes de desvanecerme fue ¡Qué hijo de puta! Pero como ya dije, es una exageración.

Soñé que mi balsa inflable se había ponchado en unas rocas filosas que estaban justo bajo la superficie, y que me hundía hasta profundidades por donde se deslizaban unas formas oscuras.

Volví en mí en un pasillo, con un dolor terrible, rodeado de una confusión de rechinidos de ruedas, gente que discutía, y olor a yodo y cloro. Me metieron a un cuarto y me colocaron en una cama. El niño que estaba en la cama contigua sufría de complicaciones, así que le habían puesto un tubo en la abertura de la operación por el que goteaba pus amarillenta en una bolsa de plástico. Era evidente que sufría mucho. La chica al otro lado no tenía pelo en la cabeza. Entre otras cosas, había tenido piojos.

Recuerdo los ruidos voraces que hacía mi estómago cuando traían comida para todos menos para mí y el niño de la pus. Y recuerdo su corte de pelo, un poco como el de Hitler, y también cómo goteaba la glucosa que entraba a mi vena y era todo mi almuerzo. Mi madre regresó antes de lo planeado de su viaje a Macedonia, y utilizando sus influencias de enfermera permaneció conmigo fuera de las horas de visita. Ella también parecía creer en mi teatro.

Mamá estaba ahí cuando entró a la habitación mi doctor, que tenía más aspecto de carnicero que de médico, con la piel aceitosa, el cuello sin rasurar y un bigote tan sólido como una barra de chocolate. Nos dijo que yo era un niño muy afortunado, que si no hubiese ido al hospital tan oportunamente me habría muerto, que la inflamación de mi apéndice estaba en una etapa tan avanzada que se encontraba lleno de pus y a punto de reventar. A continuación sacó un frasco de líquido amarillento en el que se veía un trozo enroscado y retorcido de algo semejante a una barra de regaliz rojo.

Es el más grande de todos los que he visto, dijo, incluyendo los apéndices de mis pacientes adultos.

Deseo aclarar algo. A lo largo de mi actuación nunca sentí ningún dolor, ni siquiera por un segundo. Nada. Entonces, ¿qué pasó?

Hay varias posibilidades. Quizá el doctor se encontró con un apéndice perfectamente normal, se dio cuenta de mis mentiras y decidió gastarme una broma. O tal vez me identifiqué a tal grado con el personaje de un niño que sufre un ataque de apendicitis que sufrí una inflamación psicosomática del apéndice. O a lo mejor Dios había encontrado una manera complicada de avisarme de que necesitaba una operación al ver que mi cuerpo se rehusaba a manifestar los síntomas usuales.

¿Qué ocurrió?

Tuve una revelación: No existe una solución única. Todo está sujeto a la interpretación. Siempre se trata de lo que un autor ha querido decir con esto o lo otro.

Mamá me hizo volver a la escuela cuando apenas habían pasado seis días. Tuve que presentar el examen final. A duras penas conseguí aprobar.

(…microbios…)

Mustafá se arrastraba por el apartamento jugando a que era un buzo, tal como había visto en el programa de televisión Survival. Se había puesto unas gafas de soldador y usaba un termo rojo como tanque de oxígeno, pegado a la camisa con cinta adhesiva. En la mano tenía una regla, su arpón, con el que disparaba a las cosas del apartamento, y emitía ruidos guturales y lentos durante su batalla submarina con los monstruos de las profundidades.

Al perseguir un tiburón cabeza de martillo que era más malvado y elusivo que los demás, Mustafá rodó hacia el corredor, desde donde alcanzó a oír que en la sala hablaban sobre unos microbios. Su madre tenía una visita y le había dicho a Mustafá que no molestara. Un amigo del trabajo, el que hablaba raro, el doctor, había venido a tomar un café. Le había dado a Mustafá un chocolate que él devoró de tres enormes bocados. Podía verlo sentado en el sofá, sosteniendo las gafas por los bordes mientras chupaba los extremos de plástico.

—A menudo los niños de los médicos sufren vermifobia -dijo el doctor.

—¿Es así como se llama eso? -preguntó su madre.

Desde donde estaba echado sobre el suelo, Mustafá no podía ver más que el pie descalzo de su madre, que se mecía un poco bajo la mesa del café. Rebotaba a veces en la espinilla del doctor, hasta que el doctor lo acercó tanto al pie de su madre que dejó de mecerse.

—Vermifobia es un miedo injustificado a los microbios, sí.

Mustafá no creía en los microbios. La cosa más pequeña que había visto en su vida fue un grano de arena en una servilleta, y ahí no había nada semejante a las criaturas de muchos miembros que su madre le había mostrado en uno de sus libros. Pensaba que, de existir, esos seres habitaban en otros sitios, en la tierra o en el agua lodosa, pero no dentro del departamento. De lo contrario ya habría visto a uno de ellos, arrastrándose sobre su panza.

La olla de presión siseó como un tren, y su madre se levantó de un salto y fue a la cocina, luego de disculparse con el visitante. El doctor sacó un pañuelo del bolsillo y mientras limpiaba con él los vidrios de sus gafas vio a Mustafá acostado en el corredor. Le sonrió y le hizo señas de que se acercara.

—Los caballeros no escuchan las conversaciones de otras personas-dijo el doctor.

—Yo no soy un caballero. Soy un buzo -aclaró Mustafá, levantándose.

El hombre se rio.

—Eso tiene mucha gracia, señor Buzo -comentó, y volvió a ponerse las gafas.

Por su parte, Mustafá se quitó sus propias gafas, porque se estaban empañando, las invirtió y se las dejó sobre la frente, sujetas todavía por la cinta elástica. Entrecerró los ojos y miró al doctor.

—¿Puedo preguntarle algo?

—¿Me permite preguntarle algo?

—¿Me permite preguntarle algo?

—Por supuesto, hijo.

—¿Se puede morir la gente de germanofobia?

—¿Quieres decir vermifobia?

—Cuando tienen miedo de los microbios.

Mustafá pronunció con desprecio la palabra microbios.

—Te lo diré si me prometes no contarle a tu madre que te lo he dicho.

—Lo prometo.

—Un médico de Tuzla se ponía guantes de hule cuando se sentaba a cenar. Si se le caía una pluma al suelo en su propia casa, se ponía los guantes, la recogía, la tiraba a la basura, se quitaba los guantes, se lavaba las manos y abría un paquete nuevo de plumas. Una vez, en el invierno, su automóvil no arrancaba, y tuvo que tomar el transporte público para ir al trabajo. El autobús iba lleno, y tenía que ir de pie. El conductor aceleró demasiado, el autobús hizo un movimiento brusco hacia delante y el médico de Tuzla perdió el equilibrio y se cayó. Dio con la cabeza en el borde de un asiento, se fracturó el cráneo y murió después en el hospital de trauma cerebral. No quiso poner la mano en las agarraderas por miedo a contaminarse de quién sabe qué microbios. Aquel médico… era mi hermano.

—Entonces, ¿significa que sí?



Extractos del diario de Ismet Prcic de octubre/noviembre de 1998

El otro día, mientras estaba en la cafetería de la escuela, súbitamente creí que estaban cayendo bombas. Que bombardeaban el colegio comunitario de Moorpark. Me tiré al suelo por nada.

¿Cómo es posible que una bomba que explotó hace mucho tiempo en Tuzla se vuelva a armar, vuele de regreso a la boca del mortero que la disparó, se dispare de nuevo y me alcance en la cafetería del colegio comunitario de Moorpark? ¿Cómo puede ser que uno exista en el pasado y en el presente de modo simultáneo, que viva en la realidad y en la fantasía al mismo tiempo? ¿Cómo es posible que las más pequeñas unidades de la luz sean tanto ondas como partículas, según el punto de vista desde el cual se les estudie? ¿Dónde está la lógica en ello? ¿Qué pasó con la sensatez de la mente? ¿Cómo hay que interpretar todo eso?

 

Mati, si lo supieras me matarías, pero bebo. ¡No puedes hacerte una idea de cuánto bebo!

 

Tengo una pistola, mati, una pistola para dama, hecha de cromo y acero. Me la robé de la recámara de alguien, que la tenía oculta debajo de una almohada estampada de piel de leopardo y cubierta de caspa, durante una fiesta de Halloween el año pasado. Yo fui disfrazado de Pinhead, un personaje de una canción de los Ramones. La tengo escondida entre mis libros, justo detrás de las obras completas de Mayakovski, envuelta en un trapo. Eric no lo sabe. Tiene balas, seis de ellas, pero sólo importa la primera, ¿verdad? Lamento parecerme tanto a ti en esto.

¿En qué me parezco a mi padre? ¿En mi sentido del humor? ¿En mi capacidad de no hacer caso del mundo exterior? Dime, mati, ¿en qué me parezco a él?

 

Amo a una chica. Melissa. Su pelo brota como la miel. Al sol, es de color anaranjado. Ella me quiere, mati. Es norteamericana. Va a la iglesia. Lleva una cruz, ahí donde sus pecas desaparecen entre sus pechos. Trabaja como voluntaria. Tarda cuarenta minutos para hacer huevos revueltos sobre lumbre muy baja, pero cuando están listos explotan en la boca como fuegos artificiales, estallidos de yema cremosa y sal gruesa y pimienta quebrada y queso cheddar fuerte derretido y una hierba que se llama tomillo. Es muy lista. Conduce como lunática. Es capaz de ser cálida o fría, y vale la pena pasar el día a su lado sólo para averiguar cómo será el siguiente minuto.

 

No echo de menos mi casa, mati. Estoy allí todo el tiempo. En el pasado. En la ficción.

Extractos del diario de Ismet Prcic de enero de 1999

Hay más cosas que no te puedo decir, mati.

He pedido a Melissa que se case conmigo. No ahora mismo, es obvio. En el futuro, algún día. Todos sus amigos me odian por habérselo pedido. Creen que es demasiado joven, que a su edad debería vivir una época loca y salvaje, beber mucha cerveza, experimentar distintas cosas. Que soy demasiado viejo y serio para ella, que bebo en exceso y engullo demasiada mayonesa. Si tan sólo supieran.

 

Me estoy volviendo norteamericano, mati. Ya no me llaman Ismet. Eric me ha puesto un nombre nuevo, un nombre de rock and roll: Izzy. Él me educa en la cultura norteamericana, me ayuda a integrarme a ella. Es una enciclopedia ambulante, y ha leído todos los libros que necesito leer, los programas de televisión que debí haber visto y los discos que debo aprender de memoria. La noche que cumplí veintiún años, a la medianoche, saltamos sobre el muro del conjunto de departamentos y atravesamos algunos solares abandonados hasta llegar al bulevar Thousand Oaks, a una tienda Seven-Eleven. Puse un paquete de seis cervezas Beck en el mostrador y el empleado ni siquiera se dio cuenta de que era mi cumpleaños, no dijo nada. Se limitó a pasar mi licencia de conducir sobre una máquina y me dijo el total a pagar. Eric y yo volvimos a casa, encendimos varias velas gruesas, puso un disco de Tom Waits para mí y me hizo seguir cada canción leyendo la letra en el forro del disco. Fue entonces, mati, que nació en Izzy el amor a Norteamérica, a sus tristezas y a sus locuras, a su ingenuidad y su sabiduría, a su tamaño monumental, a sus innumerables rincones en los cuales podría desaparecer una persona.

 

Miro a Eric. Él ama a su novia, a su colección de discos, a nuestro gigantesco sofá. Odia su trabajo, que consiste en llevar a un veterinario por el valle, para que pueda examinar placas de rayos x, pero lo soporta y trata de disfrutarlo. Mientras espera a su jefe en los estacionamientos de las clínicas, oye música, escribe o lee, fuma como chimenea (alternando entre tabaco regular y mentolado) y calienta su sándwich del almuerzo sobre el cofre de la camioneta. Ama sus proyectos de hacer mezclas de CDS, reuniendo artistas contradictorios en una totalidad singular y coherente. Se obsesiona con Faulkner, y ha creado un mapa del condado imaginario de Faulkner y un montón de árboles genealógicos de sus personajes, abarcando toda su narrativa y tratando de volverla tan real como sea posible. Ama su televisor, y graba casi todo en cintas VHS, de las cuales está repleta nuestra bodega encima del estacionamiento. Ama a su familia, y habla por teléfono con ellos todos los días; también los visita todo el tiempo. Pasamos las noches buscando ver tetas en las estaciones de cable, y cada vez que sale al balcón a fumar o va al baño para echar una meada, grito ¡Un desnudo!, y él tiene que volver corriendo a la sala para verlo.

Ésta es también la clase de vida que llevo, todos los días, pero tú me tienes embrujado, mati. Para lo que sea, tengo dos mentes: el lado A (americano) y el lado B (bosnio). Quisiera desaparecer de la faz del planeta dejando atrás mis dos mentes y conseguirme una nueva. Sueño con desaparecer, con romper todos los vínculos, convertirme en un vagabundo, soy libre en mis delirios. Mejor aún, sueño con volver a Bosnia y no decírselo a nadie, ni siquiera a ti. Vivir ahí, en la misma ciudad, dejarme la barba y verte pasar cuando vayas al mercado desde un café al otro lado de la calle a través de unas gafas oscuras, sin que tú sepas nunca quién soy.

(…premoniciones…)

En el otoño de 1990, mi madre dijo:

—Va a haber guerra.

En el televisor, un gordo de traje y corbata vociferaba ante un micrófono y sacudía en el aire un dedo que parecía una salchicha. La multitud frente a él rugía, agitaba pancartas que ostentaban fotos enmarcadas del gordo y encendía velas. Mi madre repitió la misma frase, sin pensar, mirando la esquina de la mesa de café en que se había servido un plato de meze. Mi padre se rio, masticó la carne ahumada y dijo que eran sólo palabras, que la gente no era tan estúpida.

Se sirvió otro trago de slivovitz. El perico gritó en su jaula y picoteó el hueso de pescado para afilarse los dientes. Mi madre aún seguía con la mirada fija.

Después de que mamá se fue a dormir, él nos dijo a mi hermano y a mí:

—No le hagan caso. Está paranoica. Es por el golpe.

Un mes antes, de camino a la tienda de la esquina, nuestra madre había chocado con una señal para marcar alto, demasiado baja, frente a nuestro edificio, y el impacto en la cabeza le hizo perder el conocimiento. Pasó un día en estado de coma.

Desde aquel golpe, de vez en cuando hacía cosas… raras: decía cosas extrañas, o se quedaba horas mirando al vacío, o se ponía a hacer la limpieza como maniática. Mehmed y yo teníamos miedo. Papá nos decía que todo saldría bien.

Pero nada salía bien.

La gente era estúpida.

Había guerra.

En algún momento de los años ochenta, siguiendo lo que veía hacer a casi todos sus amigos, mi padre se dejó persuadir, tras un ataque definitivo por parte de su madre y su hermana, aunque ellas no estuvieran dispuestas a hacer lo mismo que le pedían a él, de solicitar al banco un préstamo muy oneroso para comprar un terreno en las afueras de Tuzla, con la idea de construir una casa para pasar el fin de semana. Mi padre destacaba por su indecisión; siempre esperaba el último momento para decidirse, y entonces adoptaba de manera inexorable la decisión equivocada, y lo lamentaba durante años cada vez que se emborrachaba y soltaba frases como «si yo fuera», «si yo no hubiera», «de ser más listo», «si yo tuviera», «si hubiera sabido entonces lo que sé ahora», y así sucesiva e interminablemente. Por carecer de imaginación o creatividad, creía practicar una especie de filosofía personal, que puede sintetizarse en el consejo que me dio varios años después, poco antes de salir huyendo de Bosnia.

—Ismet -declaró-, si no sabes qué hacer en la vida, mira a tu alrededor y haz lo que veas que hacen los demás.

 

Después de pasar meses eligiendo un terreno para luego cambiar de opinión, se decidió por una parcela verde en Kovacevo Selo, un pueblo donde predominan los cristianos ortodoxos, a unos quince kilómetros de distancia de nuestra ciudad. Se lo compró a Drago Stojkovic, un agricultor rico que vivía con su clan en un conglomerado de edificios arriba de un cerro desde el cual podía contemplar todas sus tierras. Para subir allá era necesario padecer una experiencia atroz a lo largo de un sendero agreste. Primero había que cruzar a cuarenta kilómetros por hora un puente tambaleante. Si uno iba a baja velocidad, el puente se hundía por en medio como una hamaca, emitiendo quejidos de agonía. A continuación se subía por un camino sinuoso lleno de lodo que se curvaba entre casas y cabañas aisladas, en el que los automóviles ascendían entre estertores y bajaban con un suspiro.

Nuestra parcela era la última de cinco, las cuales ya ostentaban intentos pretenciosos y pintorescos de construir casitas idílicas, actualmente en distintas etapas de construcción, con mazos de flores de colores chillones y estatuas absurdas que representaban cisnes, leones y griegos sin brazos. Todos esos lugares estaban rodeados por varias capas de alambrados de púas y eran vigilados por perros demasiado apasionados por su trabajo, cuyos propietarios gritaban y agitaban sus escopetas de dos cañones si uno se atrevía a recoger una ciruela caída de alguno de sus árboles. Nuestra pequeña parcela consistía en un rectángulo de cuarenta por ochenta metros, cubierto de hierbas y arbustos que luchaban por recuperar el dominio de la tierra. Por un lado lo rodeaba un bosque, y por el otro un conjunto calamitoso de arbustos de moras negras, que parecían a punto de precipitarse en oleadas cerro abajo desde la casa de Drago. Al centro, había un peral como para acabar con todos los perales, el árbol más viejo que nadie haya visto jamás. Daba impresión de espanto con sus ramas retorcidas: aun sus hojas y peras mostraban arrugas y manchas por la edad.

Lo primero que hizo mi padre fue poner alambradas de púas en torno a la propiedad, para asemejarse a los vecinos. Después de eso, se trabó. Había demasiada gente diciéndole demasiadas cosas: qué debía construir y qué no debía construir, y cómo construirlo si lo hacía. Algunos le aconsejaban no construir nada. Su cabeza pequeña y gris no sabía qué hacer, así que se le cerró. Dejó de ir a visitar el terreno los fines de semana y prefirió quedarse a ver programas deportivos en la televisión y echar sabrosas siestas por las tardes.

Así fue que todo quedó en manos de mi madre.

 

A lo largo de los años habíamos llegado a conocer a los Stojkovic bastante bien. Nos ayudaron a cavar nuestro pozo. Nosotros los ayudábamos a cortar, rastrillar y amontonar la hierba seca para sus vacas. Nos regalaban slivovitz y queso cottage. Mi padre les regalaba paquetes con productos de limpieza de la fábrica en que trabajaba. Cuando estábamos ahí, nos invitaban a sus fiestas, bodas o reuniones. Nosotros los invitábamos cuando venía la gente a ver los progresos de la casa. En todos los sentidos, éramos buenos vecinos.

Mehmed y yo nos hicimos amigos de Maria y Ostoyka, las dos nietas de Drago, y pasamos una buena parte de algunos veranos con ellas, jugando en el bosque. Juntábamos fresas silvestres, observábamos a las culebras cazar sapos en el pequeño arroyo, fantaseábamos que nos perdíamos en una selva, trepábamos a los árboles y nos caíamos de ellos, y cosas por el estilo. Ostoyka y yo jugamos a enséñame la-tuya-y-yo-te-enseño-la-mía dentro de un establo para vacas, pero ninguno le enseñó nada al otro, porque discutíamos sin ponernos de acuerdo sobre quién lo haría primero.

No digo que no hubiera detalles desagradables. Uno de ellos fue el caso de la guadaña de mi padre. Se la llevó a Drago, quien le dijo que la haría afilar con un hombre del pueblo. Pasaron semanas y meses, pero Drago no le devolvía la herramienta; mi padre, siendo quien era, no mencionaba el tema. En nuestra propiedad la hierba creció primero un poco y luego mucho, como crecen las barbas en la cara hasta alcanzar una mayor plenitud socialista. Cuando al fin mi padre, bajo la lluvia de quejas de mi madre, que temía que nos picara algún bicho oculto entre tantas hierbas, se abrió paso con su machete hasta la cerca y subió al cerro para preguntar qué había sido de su guadaña, Dragó negó que jamás se la hubiera dado, y se puso a gritar como si lo hubiera ofendido gravemente. Enseguida mi padre logró reducir las cosas para que el otro se serenara, y llegó al extremo de pedirle prestada a Drago su guadaña por un día, que resultó ser la nuestra, por supuesto. Cuando mi madre terminó de darle un repaso al terreno -era ella quien hacía todo el trabajo físico, debido a un supuesto dolor de espalda de mi padre y una pereza auténtica-, él fue enseguida a devolverle a Drago su propia guadaña, y a partir de ese momento tuvo que pedírsela prestada cuando la necesitábamos.

—¿Por qué hiciste eso? -le preguntó mi madre después-. ¡Es nuestra guadaña!

—No es más que una guadaña. Al carajo la guadaña. No vale la pena hacer la guerra por ella.

Pero en su rostro se transparentaba la pena. Sus labios, que de suyo eran delgados, habían desaparecido del todo, y desvió la mirada, sin decir nada durante un buen rato. En su quietud, sólo las patas de gallo en su cara se hacían más y menos hondas mientras escudriñaba el enjambre de sus pensamientos. Mamá se puso a fumar como para acentuar su enfado. Mehmed y yo fuimos a arrojar una estrella ninja hecha de latón contra el peral.

Esa misma noche, después de un par de tragos, por supuesto que deploró haber devuelto la guadaña. Dijo que no debió hacerlo, que mi madre tenía razón, que la guadaña era nuestra y la recuperaría la semana entrante de las manos de Drago.

Pero llegada la ocasión, mi padre se la devolvió de nuevo. Al bajar por el cerro, venía silbando. Pasó al lado de mi madre y puso el candado en el cobertizo, evitando mirar sus ojos relampagueantes.

—¡Dijiste que no se la ibas a devolver! -exclamó siseando mi madre.

—¿Qué?

—¡La guadaña!

—¿Cuándo dije eso?

—La semana pasada.

—No me acuerdo de nada. ¿Estás segura?

La mano de mi madre se alzó para tocarse la cicatriz en el nacimiento del pelo. Le dio la espalda y se echó a andar hacia los alambres de púas y se quedó mirando el bosque hasta que él tuvo todo empacado y guardado en el automóvil. En el camino de regreso a Tuzla, mi padre dijo Al carajo con la guadaña de nuevo, pero mamá permaneció en silencio. La banda del Fiat chirriaba. Era difícil respirar. En el asiento trasero, Mehmed me apretaba la mano. Yo me solté y lo hice a un lado. Mi padre iba silbando entre los dientes.

En 1990 se terminó la casa de fin de semana. La adición final consistió en una hermosa escalera exterior que subía a la habitación del ático, mi lugar preferido de la casa. Ahí guardaba mi colección de cómics y revistas, mi futón, mis pósters en la pared, un televisor y una reserva secreta de dulces, todo lo que un niño regordete de catorce años podía necesitar para no aburrirse sin salir de su cuarto. En cuanto a la vida en el exterior, el aburrimiento era imposible.

Una mañana en particular, un sábado hacia el principio del otoño, esperábamos a que algunos familiares de mi madre llegaran a pasar el fin de semana. Eso significaba que Mehmed y yo tendríamos al primo Adi para jugar con nosotros a una forma particular del juego de las escondidas. El chiste radicaba en escurrirse, con la máscara de ninja puesta, desde el pozo que se hallaba a un lado del terreno, cruzar el jardín tras las plantas de zarzamora, rodear la casa y el cobertizo hasta llegar hasta el automóvil, que en esa época del año no se estacionaba nunca debajo del peral porque le caía encima la fruta, y de ahí desplazarse hasta la puerta al otro lado del terreno, todo esto sin que nuestros padres nos vieran. Cuando los dos habíamos logrado semejante hazaña digna de asombro varias veces, intentamos elevar el grado de dificultad y tratar de tomar, sin que nos vieran, la vela con forma de gato que se hallaba encima del televisor de abajo, o una taza de Pluto de la cocina. Eso era una misión casi imposible porque mi padre veía el tenis y mi madre estaba preparando masa. Íbamos a cambiar un poco las reglas, pero en ese momento llegó todo el mundo: la abuela, el tío Medo, la tía Suada, Adi y sus dos hermanas.

Mi padre tenía la mala costumbre, que lamento haber heredado de él, de repetir una broma mucho más tiempo del recomendable.

Aquel día papá había llevado a los invitados para enseñarles las escaleras nuevas, luego de decirles que él mismo las había diseñado. Eso a mí me parecía muy gracioso, pues sabía que mi papá era incapaz de distinguir una línea recta entre varias curvas. Siempre me he preguntado cómo logró obtener su título de ingeniero; quizá sobornó a alguien. Sabía que no podía imaginar ninguna forma sin verla primero con sus propios ojos, aunque se la describieran minuciosamente. Por eso no leía libros. Y también por eso mamá tuvo que hacer una maqueta de la casa de fin de semana y explicarle dónde iría cada mueble antes de que mi padre aprobara los gastos.

Los invitados no sabían que papá estaba bromeando, y él continuó. Mencionó nombres falsos de escuelas de arquitectura y de diseñadores inexistentes en cuyas obras, según él, se había inspirado, e inventó una nomenclatura relacionada con el diseño que en realidad eran juegos de palabras de cierta crudeza, sin salirse ni por un momento del personaje. Mi tío y mi tía intuyeron que algo andaba mal, pero eran demasiado corteses, condicionados por el comunismo provinciano y su formación de clase trabajadora, que no se atrevía a cuestionar a un egresado de la universidad. Mi abuela en realidad le creía y exclamaba cosas como «¡Es verdad!», y «Mashalá» y «Muy bien, muy bien». Confiaban en él y lo respetaban porque era ingeniero, porque su familia descendía de los begs y agas de los soberbios otomanos y porque (como nos dijo un millón de veces a mí y a mi hermano) su padre había sido dueño de la mitad de Tuzla antes de que los comunistas se lo quitaran todo.

Lo respetaban por las razones equivocadas. Para decir la verdad, mi bisabuelo Abdulaziz-aga llegó a tener unas cuarenta casas en Tuzla, uno de los primeros automóviles en la ciudad y era dueño de muchos de los terrenos en donde los nuevos barrios de Tuzla se construirían más adelante, pero sus posesiones no se debían a que fuera noble ni tampoco a sus conocimientos, sino a que fue un negociante sin escrúpulos, que trepó hasta la cumbre a empellones y jalones, y firmaba sus líneas en los contratos con su huella digital o una X temblorosa.

Lo que hacía mi padre era una mezquindad. Su broma no tenía gracia, era cruel y de mal gusto. No era nada chistosa. Pero él insistía, y la abuela seguía diciendo «Es verdad» y «Mashalá», y mis tíos se miraban los pies descalzos, soportando aquello con estoicismo sin decir una palabra.

De pronto, mi madre, manchada de harina hasta los codos, salió de casa y les dijo la verdad, que papá les estaba jugando una broma y que el diseño lo había hecho ella. Mi padre soltó su risita malvada, y dijo a todos que no se enfadaran, que les había tomado el pelo, y todos sonreímos de dientes para afuera, también la abuela, pero en su rostro quedó una expresión herida y una mirada vidriosa.

 

En aquellos tiempos pasaba yo por una fase aguda de obsesión con los ninjas, y en consecuencia también la sufrieron quienes me rodeaban. No les quedaba otra, pues me comportaba como un maniático respecto a ese tema. Rentaba todas las películas de categoría B en que la palabra «ninja» aparecía en el título. En esas películas, los dobles enmascarados daban saltos hacia atrás de cinco metros y trepaban a las ramas o a los tejados, realizaban duelos de espadas que duraban dos minutos flotando en el aire, y aparecían y desaparecían luego de pequeñas explosiones de humo. Estos relatos grotescos, todos filmados en las mismas dos locaciones, con un actor llamado Richard Harrison, siempre vestido con un traje ninja magenta o púrpura, se producían en serie a fin de aprovechar la manía de las tortugas ninja que inundaba el mundo. Por mi parte, organicé a los niños del barrio más chicos que yo en una especie de escuela de ninjas, los hice llamarme Sensei, les puse nombres secretos, les fabriqué credenciales secretas de identidad escritas en un alfabeto secreto que debían memorizar y luego destruir. Recorté instrucciones paso a paso de artes marciales de la revista Black Belt y los obligaba a realizar los ejercicios ad nauseam. Llené mis cuadernos escolares de dibujos de espantosas batallas de ninja. Incluso mi madre, bendita sea, se aprendió los nombres japoneses de todas las réplicas en madera de armas tradicionales que yo ordenaba y recibía por correo.

—Ismet, dejaste en el balcón tu kusari-gama. ¡Si me vuelvo a tropezar con él, lo tiro a la basura!

La semilla de mi obsesión fue plantada mucho antes, cuando descubrí el escondite donde el tío Medo guardaba novelas vulgares y pornográficas sobre el único norteamericano de ojos azules admitido en las artes y la magia del ninjutsu, dedicado a eliminar a los jefes principales del crimen organizado en el mundo y, de paso, acostándose con sus esposas-trofeo, con novias que tenían los ojos arrasados de lágrimas, con sus secretarias pelirrojas, sus prostitutas favoritas, sus hijas ninfómanas, sus hermanas que retozaban en la playa con sus bikinis, sus lúbricas madres sadomasoquistas, alguna transeúnte ocasional; prácticamente todo lo que se moviera. En cuanto aparecía una mujer en una de las novelas ya sabía uno que le llegaría el turno. Yo tuve un despertar tardío, y los pasajes de acción de los ninjas me excitaban tanto como las ridículas excursiones sexuales de esos relatos.

Después del almuerzo, que consistió en una tarta hecha con calabaza de la huerta, me robé del cajón de la cocina el mellado y viejo cuchillo de carnicero, y mi hermano, Adi y yo nos fuimos a jugar al bosque. Nos sentamos en tocones aderezados de líquenes y jugamos a estar meditando, sin dejar de golpearnos el cuello, las rodillas y los nudillos con intenciones insecticidas. Lanzamos el cuchillo para tratar de clavarlo en un árbol, y casi siempre rebotó y cayó de lado, lo que nos obligaba a buscarlo entre los helechos. Imaginamos historias complicadas en las que éramos un equipo de ninjas en una misión para salvar a la víctima de un secuestro, o recuperar mediante un robo un artefacto invaluable, o asesinar a un malvado traficante de drogas y a su banda de mercenarios. Mientras mejores eran las historias, nos dábamos cuenta con mayor claridad de que sólo estábamos jugando, que todo era fantasía, y fue entonces que se nos despertó el apetito de vivir algo distinto, algo con un toque de auténtico peligro.

A lo largo de aquel verano, Mehmed y yo habíamos dedicado mucho tiempo a limpiar una parte del bosque en compañía de Maria y Ostoyka, con la idea de dar forma a nuestro propio parque y jardín botánico. Queríamos construir estanques para peces dorados, fuentes, cascadas. Queríamos puentes, bancas, botes de basura. Queríamos casas en los árboles y columpios de cuerda. Todas esas cosas estaban en nuestras mentes, pero en realidad sólo habíamos conseguido limpiar una parte del bosque y barrer las hojas, dimos forma a algunos arbustos para que fueran más redondos y agradables, y pintamos un letrero sobre una tabla en colores brillantes, que proclamaba la existencia de nuestro parque.

Cuando el equipo ninja llegó al parque aquel día, se me ocurrió una idea para hacer más interesante el juego. Dije a Mehmed y a Adi que Maria y Osoyka no conocían a Adi, que ni siquiera sabían que había venido y que podíamos aprovechar esa circunstancia para poner en marcha un plan. Comenzamos por componer un ultimátum genérico en una página de mi diario, cada uno de nosotros trazando una letra a la vez para simular la caligrafía. El contenido era algo como «Si no nos pagan [insertamos ahí una cantidad trivial de dinero], destruiremos su precioso parque». Enseguida, Mehmed y yo debíamos atraer a Maria y a Ostoyka para que viniesen al parque a jugar, dejando a Adi con el cuchillo, una bomba de humo que fabricamos con una pelota de ping pong rota envuelta en papel de aluminio e instrucciones detalladas sobre lo que debía hacer cuando trajésemos a las niñas al parque. Él aceptó de buen grado, porque le tocaba realizar todas las partes de acción.

Encontramos a Maria cuidando los cerdos. Parecía haber iniciado antes de tiempo su transformación en adolescente, lo cual le había dado un montón de dientes de tamaño un poco excesivo para su cráneo, y un cuerpo alto, sin caderas, con extremidades demasiado largas. Llevaba el pelo peinado en dos trenzas flácidas, que se sacudían mientras ella vertía una cubeta de alimento sobre la cerca que rodeaba la pocilga, para el deleite de sus habitantes, que gritaron, se empujaron unos a otros y masticaron con la boca abierta. Con desenfado, la invitamos a que viniera al parque, y disimulamos nuestra emoción cuando dijo que sí. Nos comentó que debíamos trabajar más duro con los arbustos y que quizá convendría extender un poco el parque, y se fue en busca de Ostoyka, que parecía ser hija de otra madre, con sus expresivos ojos color café, tan distintos a los de Maria, azules y blandengues, y su complexión bronceada, que contrastaba con la palidez y las pecas de su hermana.

Algo en el modo en que bajamos por el cerro, corriendo y agitando nuestros rastrillos y tijeras como armas o banderas de batalla, hizo que se me despertaran mil alarmas en la cabeza. Vi destellos de violencia no específica en el futuro, ataques a seres en movimientos de color y dientes amenazantes, y algo en mi persona se daba cuenta de que eso tenía que ver con los disturbios en el país. Esa parte de mí intentaba bajar la velocidad, frenar mi carrera y meter los talones en la tierra, pero la inercia de mi gordo trasero me hizo cruzar de un salto el arroyo y entrar al bosque.

Maria y Ostoyka se veían felices. Nos contaron que habían visto a un jabalí salvaje la semana anterior, y con qué rapidez había desaparecido entre las hojas. Me preguntaron si los musulmanes podíamos comer jabalí salvaje. Les contesté que no estaba seguro. Comencé a sudar. Pensé en decirles lo que les esperaba, pero no lo hice. No pude.

Íbamos caminando por el borde del parque cuando algo salió volando desde la maleza y cayó a unos seis pasos frente a nosotros. Chisporroteó sobre el suelo húmedo, soltó una nube de humo agrio que olía a pelo quemado. Con el humo, las cosas adoptaron otro aspecto; todo era más lento y menos real. Ostoyka gritó. Maria se escondió tras un árbol. Mehmed me miró y esperó a ver qué haría yo. Me quedé ahí parado, con la vista fija.

Con el rostro cubierto por mi máscara de ninja, Adi se lanzó con el cuerpo paralelo al suelo, ejecutó un inepto salto mortal, se puso de pie y clavó el ultimátum a un árbol con el cuchillo de la cocina. Enseguida dio otro salto y propinó una patada al letrero de madera que colgaba de su cuerda, y provocó que se atorara en una rama. Unos segundos después, se oían tan sólo sus pisadas que se alejaban a toda prisa por el bosque, y los gritos de las niñas.

 

Cuando se me ocurrió aquel plan, yo esperaba que Maria y Ostoyka lo aceptaran igual que los niños aceptan los papeles de obras de teatro escritas para ellos. Nunca me imaginé la histeria que se apoderaría de sus rostros y sus mentes, ni las estridentes y elaboradas maldiciones que ningún niño puede inventar por sí mismo, sino que las ha oído decir a los adultos y las recuerda, maldiciones en contra de la madre de Adi (siempre van contra las madres, ¿verdad?), sazonadas con palabras que yo no esperaba oír allí, palabras como «fundamentalista», «turcos», o «terroristas». Nunca imaginé que Adi tuviera que esquivar las tijeras de jardinero que le lanzaron por el aire, ni que se viera obligado a arrojarse de cabeza, a través de una valla de alambre de púas, a los cultivos de maíz de otro vecino. Nunca pensé que Ostoyka pisara la bomba de humo ni que Maria fuese a arrancar el cuchillo y el ultimátum del árbol, ni que salieran corriendo cerro arriba y llamaran a gritos a su papá y a su abuelo.

En medio de semejante pánico, el bosque de pronto nos pareció un lugar oscuro y peligroso, y Mehmed y yo nos sentimos obligados a correr por nuestras vidas. Era como si hubiéramos despertado algo enorme y muy antiguo. El bosque cobró vida. Los árboles se echaban sobre el camino, tratando de aferrarnos con sus garras. Los arbustos de moras negras nos lanzaban sus tentáculos pegajosos a los tobillos, haciéndonos tropezar y desgarrándonos los calcetines. El suelo mismo exhalaba una viscosidad tóxica de hojas y animales muertos y podridos que trataban de hacernos caer, atraparnos y digerirnos poco a poco hasta dejarnos reducidos a esqueletitos con canicas de vidrio y máscaras de ninja en sus bolsillos descompuestos.

Llegamos a nuestra propiedad lívidos de miedo, y la abuela nos preguntó por Adi, y le contamos que estábamos jugando a las escondidas. Ella nos advirtió que el guisado no estaría listo antes de una o dos horas, y que si queríamos comer algo le pidiéramos a mamá un poco de pan con jalea de ciruelas. Entonces entró Adi, sudando, con la cara roja, sin aliento, el pelo lleno de telarañas, las rodillas manchadas y comportándose como si todo estuviera en orden. Dijimos, entre todas las posibles invenciones, que íbamos a subir a leer, pero no engañamos a nadie. Mi madre y mi tía estaban ya a media escalera para averiguar qué nos había pasado cuando vieron venir a tres generaciones de Stojkovic que se precipitaban cerro abajo, como una sombra oscura que avanzaba sobre el campo verde.

 

Tanto para mi familia como para los Stojkovic resultaba patente quién había hecho eso. Los Stojkovic sabían que nosotros éramos los únicos niños que jugábamos en aquellos bosques. Eso mi familia lo tenía claro también. Lo peculiar del asunto fue que ambas familias hicieron a un lado lo que resultaba obvio, y montaron una escena incomprensible a mis ojos.

Los Stojkovic entraron a gritos, maldiciendo a ciertos elementos musulmanes extremistas enviados a incendiar nuestros bosques, amenazar a nuestros hijos, enemistar a los vecinos y destruir el país entero. Maldecían a sus madres turcas, a sus cochinos tapetes para rezar y a todo su linaje hasta llegar a Mahoma. No dejaban de repetirlo, sin referirse a nosotros, sino a algunos extremistas musulmanes que pretendían terminar con el estilo yugoslavo de vida. Por alguna razón, todos los adultos de mi familia bajaron las cabezas en aceptación, negaron formar parte de nada, murmuraron palabras pacificadoras y soportaron la andanada de maldiciones dirigidas a otros musulmanes, aparte de nosotros, aunque éramos los únicos musulmanes en todo el pueblo.

Yo mismo me creí la versión de los hechos presentada por los Stojkovic, feliz de que todos pensaran que yo no tenía nada que ver en lo sucedido, y me sorprendió ver lo bien organizada que estaba esa célula terrorista islámica para enterarse de nuestro parquecito de mierda en el bosque alrededor de Kovacevo Selo, y lo importante que debía ser para que mandaran un operativo a destruirlo. Pero eso no duró más de media hora, hasta que los vecinos se dispersaron y se abrieron las puertas del infierno.

 

—¿Cómo se les ocurrió hacer eso? -nos gritó la abuela esa noche a los tres, que estábamos formados en medio del cuarto con las manos sobre los doloridos traseros y las caras cubiertas de lágrimas.

—Éstos son tiempos muy peligrosos para esos juegos -nos advirtió mi tío-. ¿Qué no lo saben?

No lo sabíamos. De verdad que no. Sabíamos que los políticos discutían todo el tiempo en la televisión, que se hablaba mucho sobre qué religión tenía la gente, las tensiones entre diversas nacionalidades y sus derechos constitucionales, y eso constituía otro lenguaje para Adi y para mí, que estábamos a punto de salir del mundo de las canicas, los ninjas y los cómics para ingresar a un mundo de nuevos pelos rizados, voces quebradas y mentes obsesionadas por los coñitos; ni hablar de Mehmed, que sólo tenía once años.

—Viene una guerra -declaró mi madre, olvidando el cigarro humeante que tenía frente a la cara.

Todos la miraron como si hubiera dicho que los venusinos estaban a punto de aterrizar. Pero en los ojos de todos brillaron destellos de miedo auténtico.

—No lo permita Dios -balbuceó la abuela, y meneó la cabeza al tiempo que sus dedos callosos tamborileaban sobre las cuentas de su tespih, al compás de sus oraciones zikr.

—No creo que llegue a tanto -dijo mi tío, pero sus palabras sonaban huecas.

Mamá se quedó callada.

Papá nos mandó arriba, a la cama. Acostado, traté de visualizar la guerra, y vi imágenes de las películas de propaganda comunista en donde los buenos, los partisanos, ametrallaban a gendarmes nazis en motocicletas con sidecar. Vi a Rambo. Vi a Arnold. Hasta donde yo entendía, la guerra era algo estupendo y emocionante si eras de los buenos, pero todo lo contrario para los malos. Pero yo ¿era bueno o malo? ¿No fue idea mía lo del ultimátum?

Me espantaba tal pensamiento. Enseguida me dije: ella no quiso decir guerra. Pensé que al decir guerra se refería a un pleito entre vecinos, como aquello que papá deseaba evitar cuando se tragaba su orgullo y sacrificaba su guadaña. Yo me repetía para mis adentros que mi madre aún seguía bajo el efecto del golpe aquel. Pero no lograba dormir.

No pasó mucho tiempo antes de que incluso personas como mi padre se dieran cuenta de que a la gente le sobraba estupidez como para confiar en no mancharse después de arrojar un enorme trozo de mierda balcánica húmeda sobre un ventilador encendido. La guerra vino, conforme a lo profetizado, y durante varios años, una parte de mí siguió creyendo que, al haber urdido aquella travesura, yo había causado todo, y me sentía culpable por los muertos y por los que aún iban a morir y, sentado en el sótano, mientras escuchaba los gemidos de mi pueblo sometido a destrucción sobre mi cabeza, deseaba tener una máquina del tiempo y regresar a aquel día.

 

El otoño siguiente, habiendo cicatrizado la experiencia y a punto de empezar la escuela secundaria, abandoné de mala gana la fase ninja. Con solemnidad, a la manera de un anciano guerrero que está perdiendo la vista y el pulso, retiré mis fieles espadas recibidas por correo a las telarañas detrás del burro de planchar, y colgué mis nunchuks del perchero. Sentí que algo llegaba a su fin, tal vez mi infancia o los buenos tiempos, u otro cliché, y que en cambio algo extraño y amenazador se cernía sobre el país, que ya estaba en mi pueblo y a punto de hervir.

Salía de las coladeras y de los tubos. Caía con la lluvia. Soplaba con los vientos de tormenta. Se asentaba en las almas, en las mentes, en el concreto. Lo pisábamos en el pavimento y en la hierba. Lo pateábamos en las hojas muertas y en la basura. Se insinuaba como desliz freudiano entre las palabras que decíamos, y bailaba la danza del vientre en nuestros sueños. Estaba por todas partes, y sin embargo no lográbamos reconocerlo, no lo veíamos como algo real. No podíamos más que oler su aliento de ozono y sentir su calma chicha antes de la tormenta, atribuirlo al cambio de las estaciones, echarle la culpa al otoño, luego al invierno, y después a la primavera. A todos nos engañó la guerra, a todos excepto a mi madre, por supuesto.

La noche en que Adi, Mehmed y yo hicimos nuestra travesura en Kovacevo Selo mi madre soñó con los chetniks, aunque nunca en su vida había visto a uno de ellos. Los evocó, con sus barbas, capas y uniformes negros, cuchillos largos y bandoleras en forma de X en el pecho, a partir de recuerdos subconscientes de fotografías en blanco y negro que había visto en libros de la segunda guerra mundial. Nos contó que en el sueño escapaba corriendo de ellos mientras llevaba a unos niños pequeños sin cara, que seguramente éramos mi hermano y yo. Veía cuerpos decapitados que rodaban por un banco de tierra hacia un río lodoso e inundado, graneros incendiándose, edificios llenos de agujeros y nubes preñadas de tormentas tan cerca del suelo que cubrían las cabezas.

Se rehusó a pasar la noche de nuevo en la casa de fin de semana, y con cualquier pretexto evitaba que nosotros, los niños, fuéramos ahí. Ella y papá iban a hacer trabajos de jardinería, a cosechar las verduras, a limpiar las hojas que tapaban los desagües y cosas por el estilo, pero lo hacían de prisa y siempre estaban de vuelta antes del anochecer. Mi padre, el campeón en el arte de ofrecer la menor resistencia, le seguía la corriente en su presencia pero se burlaba de ella cuando no estaba ahí, con frases como «Tu mamá y su teoría de la conspiración», y «Tu madre tuvo un sueño y ahora ya no podemos dormir en nuestra propia casa».

Una de las veces en que fuimos con ellos, mamá había preparado ajvar y yo estaba en el proceso de transportar los frascos aún calientes al cobertizo, cuando la madre de Maria y Ostoyka pasó junto a la cerca en busca de un becerro renegado.

—Oh, vecina, ¿qué estás haciendo? -llamó la mujer.

—Sólo un poco de ajvar. Este año tuvimos toneladas de berenjenas, y los pimientos también se han dado bien. Así que pensé en preparar algo, en lugar de congelar todo, pues luego no tengo sitio en el congelador.

—Prepáralo, prepáralo, quién sabe quién se lo comerá -dijo la mujer y saltó sobre el arroyo para entrar al bosque.

Mamá se quedó helada, con un frasco en cada mano, dando vueltas a esas palabras en su mente, tratando de interpretarlas de un modo que no fuera amenazante. Se quedó de pie, inmóvil, respirando el olor de la resina y las letrinas cercanas, oyendo el zumbido de los insectos y sus estridentes llamados a la cópula, sintiendo la brisa. Después de un rato, bajo el escrutinio de su intensa contemplación, todos esos estímulos cobraron un nuevo significado. Su cerebro descifró el código impreso sobre el tejido de la realidad y se dio cuenta de que todo estaba saturado de una horrible maldad que iba en aumento. Miró la casa y por un momento la vio sin techo, sin escaleras, vacía.

Entonces se acercó a nuestro Fiat azul oscuro, abrió la cajuela y puso dentro los frascos de ajvar. Volvió al cobertizo e hizo lo mismo con otros dos frascos, y a continuación otros dos, y luego otra vez, y no paró hasta que la cajuela estaba repleta de frascos de ajvar, pepinillos, pimientos en conserva rellenos de col picada, betabeles en salmuera, jalea de pera, jalea de zarzamora, botellas de jarabe de pétalos de rosa, bolsas de papas, montones de zanahorias, cajas de valeriana seca, calabazas enteras, todo. Nos dijo a Mehmed y a mí que nos metiéramos al automóvil, y entonces encontró a mi padre ocupado en algo junto al pozo y le dijo que nos llevara a casa. Él obedeció, y ésa fue la última vez que mi madre vio nuestra casa de fin de semana o el terreno.

—Para mí es como si ya la hubieran incendiado -declaraba cuando mi padre trataba de convencerla de cambiar de opinión.

De ahí en adelante pasamos los fines de semana en torno al televisor, mientras mi padre bebía y tomaba siestas y mi madre miraba al vacío y fumaba un cigarro tras otro.

En cuanto al televisor, transmitía con frecuencia reportajes e imágenes sobre lo que había pasado en la ciudad croata de Vukovar, un poco al norte de Tuzla, donde los edificios fueron convertidos en escombros por la artillería, y sus habitantes huían por caminos cubiertos de nieve, con todas sus pertenencias en carretas tiradas por caballos, o metidas en maletas repletas, o en los bolsillos; las calles reventadas por proyectiles e inundadas de canciones y banderas serbias, y de neo-chetniks que bailaban, meciéndose de izquierda a derecha en las camionetas abiertas, y sonreían a la cámara al tiempo que las ruedas de las camionetas, ciegamente, aplastaban la carne y los huesos de aquellos que, por tener demasiados agujeros en sus cuerpos, no habían podido escapar, y yacían ahí, abrazando las calles.

En aquel tiempo todavía vivíamos en el viejo apartamento de Brcanska Malta, en el cruce de Titova y Skojevska, una avenida que iba a dar hasta la base militar «Husinska Buna». Todas las noches, cada vez que me levantaba para ir a orinar me encontraba a mi madre en la oscuridad de la cocina/comedor, observando la calle ocho pisos abajo con unos binoculares de los que se usan en el teatro, a través de las cortinas de encaje entrecerradas, a medida que los convoyes militares iban de un lado a otro. Ella dejaba de fumar y me daba las últimas noticias.

—Acaban de pasar cuarenta cañones -susurraba en la indistinta oscuridad.

—¿Y qué? -replicaba yo-. Mejor ya vete a dormir.

—Duerme tú. Yo no estoy cansada.

 

Un día de abril, ya en el nuevo apartamento, justo antes de que mis padres nos enviaran lejos a Mehmed y a mí, mi madre por primera vez pudo declarar «te lo dije».

Antes de eso, el optimismo ciego de mi padre se había transformado en el peor tipo de ingenuidad egoísta; sus ojos miraban la guerra, pero el mensaje no acababa de llegar al cerebro, al menos no a la parte relacionada con el instinto de conservación. Llegaba a casa del trabajo, se quitaba los zapatos y, a continuación, para que yo lo viera, daba un breve beso en los labios a mi madre. Su representación de afecto era tan transparente que resultaba ofensiva. Se suponía que yo me sentiría mejor con ella, vería que la familia seguía intacta, que los padres sabían lo que estaban haciendo y no había motivos de alarma. Entraba a la recámara a cambiarse, y mamá lo seguía, y cerraba la puerta tras ella. Yo me acercaba para escuchar sus conversaciones en voz baja, que siempre culminaban de manera abrupta en la súbita aparición de mi padre, vestido con sus pantalones de gimnasia y la cara como si se hubiera puesto una máscara roja, con los labios blancos de tanto apretarlos con fuerza. Tomaba la ruta a la cocina y se materializaba en la sala con un vaso pequeño en una mano y una botella de brandy en la otra. El sillón chirriaba cuando dejaba caer su peso encima de él. Me indicaba guardar silencio y encendía la televisión, que a lo largo de la noche lanzaría sus mensajes parpadeantes de dolor, violencia y conversaciones.

A pesar de reconocer yo su necedad en negar los hechos, y de creer cada vez más en lo que decía mi madre, cuando estaba con mis amigos aportaba mi contribución a bloquear la mierda. Evitábamos hablar de política o de religión. En cambio, calientes y enamorados, nos echábamos a recorrer las calles tratando de vislumbrar a nuestras «novias», que ni siquiera sabían que existíamos. Íbamos a cafés llenos de gente y bebíamos Coca-Cola y café, o nos metíamos a la casa de alguno del grupo a jugar bobadas en la computadora o a tocar guitarras desafinadas. Nos mentíamos unos a otros sobre nuestras experiencias sexuales, intercambiábamos cómics italianos y revistas pornográficas alemanas, contábamos chistes obscenos y nos quejábamos de la escuela.

Sin embargo, el número de amigos se fue erosionando a medida que llegaban amenazas de violencia por oleadas. De pronto el abuelo de Boban en Pancevo enfermó y toda la familia tuvo que viajar para estar con él por un tiempo. La familia de Sead decidió emigrar a Alemania, donde vivía su tío, y les dimos una fiesta de despedida en su casa de fin de semana antes de que la vendieran. Jatza se fue a Eslovenia con su padre; Tariq a Turquía y mi amigo Mile se fue a Banja Luka para asistir a la boda de su primo. Sobre el pueblo volaban muchos aviones y helicópteros.

Lo siguiente que supe fue que mi hermano y yo fuimos metidos a un automóvil Opel Cadet que pertenecía a nuestro primo Garo. El interior se encontraba saturado por esa peste a coche nuevo y a aromatizador penetrante, con olor a coco, que colgaba del espejo retrovisor y me daba náuseas. Con Garo al volante y su hermana Amela, que parloteaba sin cesar desde el asiento junto al conductor, Mehmed y yo nos dedicamos a mirar el paisaje, vagamente atemorizados y con una suerte de euforia por el hecho de que casi todos nuestros amigos estaban en la escuela esa mañana, y nosotros emprendíamos un viaje para quedarnos con los parientes de Zagreb hasta que todo esto se calme un poco. Una o dos semanas, dijo mi padre.

 

Zagreb, 1992. El conjunto de dos casas en la calle Ilica ya estaba repleto de parientes lejanos de mi padre, algunos de ellos nativos de la ciudad, aunque la mayor parte eran refugiados de otras partes de Bosnia. Era como dormir en una terminal de aeropuerto cerrada, con gente acostada sobre sillas alineadas junto a su equipaje comiendo pan y salchichas ahumadas con un pañuelo por mantel sobre sus regazos, con sus niños pequeños corriendo en desorden y golpeando todo lo que podían con sus deditos pegajosos, que dejaban manchas de grasa. Todo nos recordaba las viejas películas rusas y la miseria del Tercer Mundo. Me quedé consternado.

Mehmed y yo nos instalamos con nuestro primo Zvonko, su mujer y su hija en el apartamento añadido al ático de la primera casa. Zvonko era un hombre de gran masa corporal, con pelo castaño claro peinado de lado y ojos azules tras unas gafas cuadradas, obeso hasta el grado de no poder cortarse las uñas de los pies. Respiraba con estertores desde el tercer escalón, y cuando por fin llegaba al apartamento, ya era presa de un acceso de tos, y necesitaba sentarse media hora, empapado en sudor. Su esposa Zana era todo lo opuesto a él, tanto que no podría visualizarse la imagen de los dos en el acto del coito, aunque por algún capricho del destino le tocara a uno haberlo presenciado.

El apartamento consistía casi de un solo cuarto, excepto por la recámara de Zvonko y Zana y el baño. El espacio quedaba dividido por vigas y chimeneas, y olía a madera y polvo blanqueados por el sol. A un extremo y en un rincón, sobre el suelo tras el gabinete del televisor, separado por varias estanterías bajas que contenían muñecas con ojos de iris movible y cosas de niña, ahí se ubicaba nuestro colchón. Antes de que nos lo cedieran, ese rincón había funcionado como el cuarto secreto de la hija de Zvonko, y tal vez por ese motivo se portaba como una mierda con nosotros, y nos aborreció todo el tiempo. No me gustaba que me llamaran refugiado, así que gasté el dinero que mi padre me había dado para la alimentación indispensable en discos de los Ramones, Coca-Cola y polvo de cacao azucarado; mis anfitriones se enfadaron por eso.

—¿Es que no sabes que hay guerra? -me preguntaban sin cesar.

Lloré y bajé corriendo las escaleras, en una trayectoria sinuosa para evitar la muchedumbre de niños pequeños refugiados y terminé en una oficina, donde eché el pestillo desde dentro y abusé del teléfono para llamar a casa. Le dije a papá que estábamos listos para que nos recogieran.

Mamá vino una semana después, pero no a recogernos. Llegó en uno de los últimos autobuses que cruzaron el puente para entrar a Croacia antes de que, tras volar por los aires, se hundiera en el fondo del Sava. Mi padre se había quedado en casa, para mantener su empleo, cuidar del apartamento y dar de comer al perico. Mamá llegó vestida de jeans cargando un montón de bolsas y se mudó al ático con nosotros.

Con eso dio comienzo nuestro éxodo oficial.

 

A mediados de mayo vimos nuestro antiguo edificio de apartamentos en Brcanska Malta por televisión. En medio de la intersección que mi madre vigilaba con sus binoculares noches enteras, un camión verde olivo cargado de municiones ardía; se le derretían las llantas y su carga tronaba como fuegos artificiales, rociando los alrededores de proyectiles lanzados al azar. Detrás de aquel vehículo había más camiones a lo largo de la calle Skojevska, algunos en llamas, otros destrozados a disparos, otros más atascados y algunos intactos, pero sin conductores. En los edificios se apreciaban agujeros. No había más soldados que los que yacían muertos en la calle.

Un gusano de ceniza de más o menos la mitad del cigarro de mi madre se apagó, sin que hubiese fumado, y cayó en silencio sobre el tapete. Lo recogí usando el anuncio de una revista y fui a tirarlo a la basura. Al volver la vi que se ponía el filtro en los labios, se daba cuenta de que era sólo el filtro y miraba al suelo buscando la mancha de una quemadura o un pequeño incendio, como si encontrara un poco de diversión en el hecho de no ver nada.

Papá llamó justo antes de cenar, dijo que estaba bien y que el Ejército Nacional de Yugoslavia, repitiendo lo que habían hecho en Sarajevo, quiso evacuar la base y llevarse toda la artillería a las montañas en torno al pueblo, desde donde tomarían posiciones perfectas para usarla contra la ciudad en forma sistemática, y que un grupo local llamado la Liga Patriótica les había puesto una emboscada, y tomado… La llamada se desconectó a media frase, y no volvió a llamar. Mi madre sirvió a todos menos a ella misma de cenar, y se sentó a fumar junto a la ventana abierta, asegurándonos que no tenía hambre. Yo me olvidé y cometí el error cardinal de sorber audiblemente un par de cucharadas de la sopa que estaba caliente-caliente, y Zvonko perdió los estribos. Se puso púrpura, dio un golpe con la servilleta contra la mesa y me propinó otro sermón sobre la manera de comer con la boca cerrada como un ser humano civilizado, y nadie dijo nada el resto de la cena.

Leí hasta tarde en la noche algo inapropiado para mi edad, historias de parejas ricas que se bañaban en jacuzzis repletos de champaña, frotándose cocaína en las encías y en las puntas de los penes color de rosa y los clítoris inflamados y elásticos, dedicados a coger, coger y coger toda la noche. Cuando por fin apagué la lámpara noté un punto de fuego anaranjado al otro lado del ático, en la oscuridad sobre la cual estaba el colchón de mi madre, que en silencio brillaba más por unos instantes antes de volver a reducirse.

Susurros:

—¿Mamá?

—¿Sí?

—¡Estás despierta!

—Sí.

—¿Estás bien?

Silencio. Enseguida:

—Sí.

No sabía qué más preguntarle, así que dejé que el silencio ganara la partida. Se regodeaba ahí en la oscuridad, zumbando. Cerré los ojos y puse la mejilla sobre el lado fresco de la almohada.

—¿Qué vamos a hacer? -susurró, y mis ojos se abrieron como movidos por un resorte.

Su voz era tan tenue que parecía no venir de ninguna parte, y sonaba como los pensamientos en mi cabeza.

—No puedo… No más… No voy a poder soportar esto aquí. Me va a destrozar. La manera en que nos tratan…

Se interrumpió de pronto. El punto anaranjado realizó de nuevo su imitación de un faro.

—Y tenemos que agradecer que nos permitan quedarnos aquí.

—¿Qué dijiste? -le pregunté, aunque la había oído con sobrada claridad.

—Nada. Ya duérmete.

 

La gota que derramó el vaso llegó al día siguiente bajo la forma de un ratón de campo.

Pasamos más de un mes en Zagreb, tiempo durante el cual mamá se sentía tan mal de estar siendo una carga para la familia de Zvonko que se puso a trabajar como maniática para ganarse el techo y la comida. Compraba y cocinaba toda la comida, pagando con nuestros escasos ahorros, que se consumían con rapidez. Fregaba cada centímetro cuadrado del piso de mosaico, pulía todas las superficies de madera, los ladrillos de la chimenea y las ventanas. Pasaba la aspiradora por los tapetes y lavaba la ropa. Fregaba todos los platos, y algunos más. Se convirtió en una sirvienta que vivía en la casa, una criatura sin voz con guantes amarillos de goma, arrodillada en el suelo y fregándolo, haciendo pausas sólo para fumar mientras miraba algo fijamente. El problema consistía en que Zvonko y Zana, y también la hija, se acostumbraron a que la comida llegara por sí sola en sus platos y a que su ropa sucia desapareciera del piso en cuestión de minutos, para reaparecer al día siguiente lavada y planchada y doblada en sus cajones, y empezaron a quejarse de que los calcetines no quedaban doblados como les gustaba, o de que no había cerveza en el refrigerador, o de que la aspiradora interfería con la recepción del televisor. Encima de todo, estaban los primos de mi padre, quienes, como el resto de su familia cercana, consideraban a mi madre como una persona inferior de nacimiento.

El último día que pasamos en Zagreb, Zvonko veía la televisión, Zana estaba en la recámara con migraña y mamá buscaba una olla cuando de la alacena salió un ratón pequeño y se detuvo temblando en la esquina formada por dos gabinetes. Sintiendo que eso la sobrepasaba, mamá le pidió a Zvonko que se encargara del ratón, y él, molesto, llamó a Zana para que lo hiciera. Ella, a su vez, le dijo que era un idiota, que se le estaba partiendo la cabeza y en qué diablos estaba pensando. Entre resoplidos y maldiciones, logró alzar el trasero del sillón, el cual se alzó y creció como si fuera de masa, entró tonante a la cocina y aplastó a la pequeña criatura con el tacón. La sangre salpicó los gabinetes y el mosaico. Se inclinó a recoger los minúsculos restos, los echó a la basura y regresó a su sillón, dejando huellas sanguinolentas en el mosaico, en el piso de madera y en la alfombra. Mamá suprimió sus arcadas y le pidió que por favor sacara la basura, pero él replicó que todavía no era viernes y puso la televisión a todo volumen.

Eso fue suficiente.

Mamá fumó primero un cigarro, mirando por la ventana, con la espalda curvada y los codos apoyados en el alféizar, y a continuación sacó ella sola la basura. Tardó mucho en volver. Cuando lo hizo, se fue derecho a donde estaban nuestras cosas y empezó a empacar. Zvonko se indignó. Mi hermano se echó a llorar. Yo me quedé sentado con un libro en el regazo, temiéndome que, a juzgar por los destellos en los ojos de mamá, era probable que no lo terminase de leer. Hasta Zana salió de la recámara en camisón, su cara con aspecto de tormenta en el horizonte, musitando sus «por qués» en tono de alguien que ha sido profundamente herido.

—Gracias por ayudarnos -enunció mi madre-, pero llevamos aquí más de un mes y ya es tiempo de que nos vayamos.

—Pero ¿adónde van a ir? -preguntó Zvonko, como para hacerla bajar sus cartas, sabiendo que no teníamos ningún sitio.

—¡Al Creciente Rojo con los demás refugiados! -replicó ella, y me echó una mirada enloquecida, haciendo señales.

Yo tragué saliva, puse el libro sobre la mesa de café y recogí una de las maletas grandes.

—¡Piensa en tus hijos! -atronó Zvonko desde arriba de las escaleras al tiempo que íbamos hacia la puerta principal.

 

Nos sentamos sobre las maletas enfrente de la mezquita de Zagreb, en el estacionamiento, bajo el sol.

El asfalto tenía aspecto de una costra de lava, que palpitaba y emitía ondas visibles provenientes de un infierno rojo que parecía hervir bajo la superficie. Las imágenes de los automóviles ondulaban por la radiación y sus contornos se fundían en un colapso de formas. Hombres bosnios sin camisa estaban sentados en la acera o acuclillados sobre la escasa hierba, mirando con distracción las puertas cerradas del Creciente Rojo, con las espaldas horneadas por trabajar en los campos, evidenciando detalles de la espina dorsal, la pelvis y las costillas a través de la piel. Sus esposas, hermanas y madres, todas con cabezas cubiertas, se aglomeraban sobre toallas y cobijas, abanicándose unas a otras de modo miserable con periódicos, gritando a sus niños malcriados que regresaran.

Mamá fumaba mientras rebuscaba en nuestras bolsas, abriendo los cierres de cada compartimento y metiendo la mano en ellos, como si buscara algo o estuviera satisfaciendo un impulso de tocar todas sus pertenencias. Nos ofrecía sándwiches y otros consuelos, y más o menos cada media hora se iba a la cabina telefónica de la esquina. A través del vidrio, la veíamos hacer los mismos movimientos de meter una tarjeta al teléfono, apretar botones y escuchar, escuchar durante un rato, colgar, sacar la tarjeta, guardarla en la bolsa, salir de la cabina y encender un cigarro, cada vez.

De pronto se presentó la prima Seka con una camioneta, acompañada de un hombre rubio que llevaba una camisa hawaiana deslavada. Zvonko la había llamado para decirle lo que estaba pasando y a dónde nos dirigíamos. Tanto Seka como el hombre trabajaban para Creciente Rojo, y transportaban alimentos y medicinas por territorios traicioneros en convoyes humanitarios mensuales para llevar ayuda a los bosnios en sus pueblos sitiados. Mamá nos encargó que vigiláramos las maletas y anduvieron juntos un trecho breve, y Mehmed y yo los observábamos hablar, tratando de discernir por sus modales y sus gestos lo que decían. Cuando volvieron, noté que en torno a mi madre había un aura diferente.

—Nos vamos, niños -anunció, y recogió una maleta.

—Nos vamos ¿a dónde? -preguntó mi hermano.

Yo alcé la maleta más grande, pero el hombre rubio me dio unas palmaditas en la cabeza y me la quitó de las manos.

—A donde vive el primo Pepa, en Djakovo -explicó Seka.

Su voz era como la de un hombre fumador, y tenía los ojitos serenos. Yo nunca había oído mencionar a ningún primo Pepa.

—Pero no nos quedaremos en su casa -la corrigió mi madre-. Vamos a tener nuestro propio lugar.

—¿Significa eso que ya no seremos refugiados? -preguntó mi hermano, y a todos se nos rompió el corazón un poco.

Mamá dejó en el suelo su maleta y nos abrazó.

 

Comparado con Zagreb, Djakovo era como un grupo de arbustos frente a un bosque de cedros.

Los objetos de mayor altura eran varios silos de cereales y una catedral completa de tabiques rojos, orgullo del pueblo y emblema del lugar. Desde el campanario, según me dijeron, podían contemplarse campos de maíz y trigo hasta donde alcanzaba la vista.

El primo Pepa, un hombre gris y alegre, nos enseñó la casa en donde nos íbamos a quedar. Era de su vecino serbio, que se había ido a Belgrado la noche antes de la guerra y le había pedido a Pepa que cuidara de sus plantas. Se trataba de un lugar oscuro, todavía no acabado de construir, un vómito arquitectónico. La humedad había convertido las capas de polvo en un jarabe invisible que todo lo cubría. Las puntas de los dedos se pegaban a las superficies como si fueran pegamento de sobres, y era necesario hacer un poco de fuerza para arrancar esa película. En el segundo piso había una habitación grande con un televisor, un comedor y una cocina, y mi madre le dijo a Pepa que estábamos muy contentos y le dio las gracias. Dejamos nuestras cosas en el suelo y cruzamos la calle para ir al patio de Pepa, en donde nos aguardaba una fiesta en el mirador.

Mehmed y yo conocimos nuevos primos y niños de los vecinos, nos metimos a escondidas a una huerta de fresas, nos acuclillamos allí y perdimos el apetito para la cena. Mamá se bebió varios vasos de Riesling y la vimos reírse un par de veces.

 

Un mes después Mehmed y yo conocíamos a todos los chicos del barrio. Pasábamos los días tirando piedras a un estanque grande, cuya agua tenía el color de café con leche y sobre el que los niños de la localidad contaban historias de horror. Decían que bajo el agua se encontraban dos casas completas, y que alguien llamado Vedran Tomasevic se había ahogado ahí, después de aceptar un desafío sobre sacar algo del fondo a la superficie, y había muerto al quedar atascado en una chimenea. Nos llevaron a ver un búnker alemán de la segunda guerra mundial, y allí nos contaron sobre violaciones tumultuarias y muertes a garrotazos, fantasmas nazis y sobredosis, y nos indicaban como evidencia botellas de cerveza, jeringas y profilácticos usados. Les creíamos. Dudábamos. Y contábamos nuestras propias historias de violencia salvaje.

En casa, mamá se volvía una perra rabiosa cuando daban las noticias, y al terminar la emisión se disculpaba, nos besaba la frente y nos daba una golosina. Yo trataba de imaginar lo que haría mi padre a solas en el apartamento. En cierto modo, lo envidiaba.

Mamá se posesionó de la casa, y se puso a limpiar, fregar, tallar, pulir, lavar y pasar la esponja para mojar y para secar, tirando un agua sucia y oscura al patio lleno de hierbas crecidas. Iba descubriendo colores brillantes que ocultaba la mugre en los muebles de madera, y preparaba comidas económicas pero exquisitas que Mehmed y yo empujábamos en el plato. Cuando creía que no estábamos en casa, sollozaba, y cuando creía que sí, se ponía a cantar. Se apretaba el estómago con el puño, emitía sus eructos silenciosos y doblaba el cuerpo sobre sus numerosas úlceras. Se cortó todo el pelo frente al espejo, y adoptó un aspecto de paciente mental, sin omitir una mirada vidriosa que fijaba en la pared por largos lapsos de tiempo, además de cantar con sentimiento exagerado.

En sus llamadas esporádicas, papá nos contaba sobre tiendas vacías, mortíferos ataques de artillería y la dinámica de vivir en el sótano. Nos comunicó que había soltado al perico porque se habían terminado las semillas para pájaro. El hámster seguía ahí.

Yo leía, veía la televisión y leía más. Descendía a hurtadillas al piso de abajo, y revolvía entre las cosas de nuestros desconocidos anfitriones, me robaba libros, objetos banales, cintas magnetofónicas que habían dejado. Me masturbaba con sus revistas, sus álbumes de familia y libros de medicina. Cazaba moscas en los vidrios de las ventanas y las lanzaba a unas telarañas gigantescas, donde observaba sus esfuerzos por liberarse. Como en un delirio, contemplaba a las arañas atarlas con su cuerda de carnicero, y hacerlas a un lado para después. Sin embargo, lo que más hice fue leer libros.

 

Llegó el día en que mamá decidió que no tenía nada que perder y que iba a salir para tratar de sentirse de nuevo como un ser normal, a pesar de todo. Nos hizo un desayuno de pan y miel y té, se puso enseguida su mejor vestido, se coloreó los labios y pintó las pestañas, se ató una pañoleta sobre el pelo tronchado y salió a caminar al pueblo. Miró varias tiendas, pasó el dedo sobre algunas telas, preguntó si no tenían determinada blusa en un color más neutro o en una talla más mediana. Compró una revista de modas, se detuvo en el café de la esquina, ordenó un capuchino y le preguntó al mesero sino tenían música bosnia, lo que fuera del otro lado del Sava. Le pusieron unas grabaciones de pop de mala calidad, y se sentó allí en la sombra, pasando las hojas de su revista, con la mente hecha un nudo.

Después de un rato, cambió a cerveza, con la esperanza de que la ayudara a soltarse, tal como sucedió, y al volver a casa, tenía ennegrecida la piel alrededor de los ojos porque se le había corrido el maquillaje, y nos contó a ambos lo que le había sucedido, cómo, sentada ahí, se le había presentado una visión increíble de estar en la cumbre de una montaña, al borde de un sendero burdo, enfrentándose a un abismo de pasturas verdes y follajes tumultuosos en el aire de las primeras horas de la mañana. Nos describió un rebaño de ovejas que temblaban envueltas en velos de una niebla que se estaba disipando. Declaró que era una señal. Una buena señal.

 

Después de no saber nada de él durante dos semanas, mi padre telefoneó sorpresivamente. Dijo que estaba en la estación de autobuses de Djakovo, y que necesitaba saber cómo llegar a la casa. Había viajado en uno de los primeros autobuses que lograron evadir el cerco a Tuzla. Fui volando al otro lado de la calle a la casa de Pepa, gritando el nombre de mi hermano y saltando sobre las cosas.

Papá estaba flaco y pálido. Su ropa se hundía en donde debería haber protuberancias. Tenía un velo en los ojos, como si estuviera muerto, o fuera muy viejo, o recién nacido, o estuviese borracho. Comió rápido. Estaba sin afeitar. Al hablar, lo hacía en voz baja. Cuando Pepa le daba vino, hablaba más a menudo y en voz más alta. Meneaba la cabeza. Como si aún no pudiese creer lo que había visto y sentido. Pero al hablar de la guerra mantenía el optimismo, seguía declarando que no iba a durar mucho, que la gente no era tan estúpida como para seguir la guerra en invierno. Por la noche hablaba con mamá, y Mehmed y yo, bajo las cobijas, con los ojos bien abiertos, dándonos la mano tratábamos de oír lo que se decían. De pronto captábamos palabras como «Norteamérica» y «Zagreb», el llanto de mamá y los murmullos de consuelo de mi padre.

 

Cuatro días después, pese a las protestas bien intencionadas de Pepa y su familia, nuestros padres se resolvieron y nos subimos a un autobús que iba de regreso a Bosnia. Antes de salir, mamá se deshizo de cantidades de ropa y nos llenó las maletas de latas de aceite, sacos de harina, latas de carne y pescado, paquetes de café y azúcar, levadura y leche en polvo. De nuevo, tuve que dejar atrás mis libros.

—Vamos a estar bien -afirmó mamá cuando nos acomodamos en nuestros asientos y me vio llorar.

Pero al lado de su ventana colgó una bolsa de plástico que contenía sus cigarros y una botella de coñac. Me pareció un poco raro, pero no dije nada.

En algún lugar de Varadin, todavía en Croacia, se estropeó el camión y perdimos medio día al sol junto a una gasolinera abandonada hasta que llegó una refacción desde Zagreb. Observé los ojos de mi madre tratando de adivinar qué pensaba ella, pero fumaba y no logré ver lo que pasaba por su mente.

Más tarde, nos tomamos una pastilla y nos dormimos. Al menos, Mehmed y yo nos quedamos dormidos. Por un rato, anduvimos en un transbordador. Estaba oscuro. A continuación subimos de nuevo a un autobús y avanzamos despacio, haciendo muchos altos, enseñando papeles, volviendo a ponernos en marcha, durmiendo.

 

Desperté al amanecer, y mamá, con el rostro severo y atemorizado, enseguida me tomó de la mano y me la apretó. La gente murmuraba en la oscuridad como si estuviera en un funeral. El aire apestaba a vómito, a mayonesa rancia, a aceite automotor y a sudor envejecido. En la aparte de atrás lloraba una niña, y su madre le decía que se callara la boca y que ya estaba mayorcita. Mi padre estaba de pie, inclinado sobre el pasillo, copiando lo que hacían otros hombres, tratando de averiguar qué sucedía, asumiendo aspecto de estarse ocupando de las cosas.

Nos habíamos detenido en una pendiente y no podíamos movernos. Los conductores debatían en voz baja con caras como de piedra, y por último uno de ellos descendió por el pasillo hasta la mitad del autobús y, mirando hacia abajo, nos dijo que el motor era demasiado débil para trepar una pendiente tan ardua, y que todos debíamos bajar, sacar las maletas de la panza del autobús y tratar de empujarlo cuesta arriba.

Más tarde, mientras los hombres sacaban los equipajes y bultos del autobús embarazado -mostrando en sus rostros determinación y voluntad de ser útiles y fuertes, lo cual sólo hacía que su miedo se volviera más visible y punzante-, vi a mi madre caminar hasta el borde de la carretera maltrecha, y noté que sus hombros se aflojaban.

Me di cuenta entonces de que estábamos en un punto muy alto de la montaña, y que desde donde ella se había puesto todo se vería muy verde y mojado, y no me hizo falta oír el sonido de los cencerros para saber que ahí estaban también las ovejas. Fui a su lado y, sobrecogido, contemplé la escena.

—Esto es lo que vi en mi visión -me dijo, pero yo ya lo sabía.

 

¡El hogar!

Anduvimos por el apartamento, entrando y saliendo de los cuartos, miramos en cada rincón, abrimos cajones y gabinetes, arrastramos los dedos sobre las paredes, metimos las manos bajo las almohadas y entre los cojines, agarramos vasos y adornos y los dejamos de nuevo en su sitio. Más tarde encendimos una vela y nos sentamos en torno a la mesa, oyendo hablar a la abuela mientras mirábamos en torno al comedor, que bajo la luz de vela daba una sensación de irrealidad.

Los adultos hablaron.

Mamá dijo que lo del coñac había sido en caso de que algún chetnik detuviera el autobús a punta de pistola e intentara acercarse a nosotros, sus hijos: fue para beber directamente de la botella y superar el miedo paralizante, a fin de ser capaz de saltar sobre el cuello de ese cabrón y cortarle la garganta con los dientes.

Papá dijo que había visto la propiedad en Kovacevo Selo y que todo había desaparecido: el alambre de púas, las plantas de zarzamora, la escalera, el tejado, las ventanas, todos los muebles, mis cómics, y que lo único que encontró fue una espátula rota en la hierba y, en las ramas más altas del peral, un póster enmarcado de Michael Dudikoff en American Ninja.

La abuela dijo que le había dado arroz al perico y que se había muerto en la jaula.

Extractos del diario de Ismet Prcic de febrero de 1999

Te amo, mati, pero cuando vaya a visitarte no me quedaré.

 

Melissa se muda a San Diego con sus dos mejores amigas, esas chicas que me aborrecen. ¿Te acuerdas de esas montañas de hielo de la Antártida que se desprenden y se desploman en el océano? Bueno, pues eso soy yo ahora.

 

Me verás este verano. No sé qué sentir al respecto. Una cosa sí sé, y es que no me quedaré. No importa lo que hagas, ni cuántas veces trates de matarte, no me quedaré. Izzy tiene que seguir a Melissa a San Diego. No hay nada más que decir al respecto.

 

Las píldoras y el alcohol ya no funcionan igual que antes, mati. Me tomo un sedante antes de ir a dormir, y me despierto media hora después, empapado de sudor. Me emborracho con vodka hasta desplomarme y me sucede lo mismo. ¿Cómo puedo impedir los enjambres de pensamientos, el parloteo del cerebro?

 

Se llama dementofobia, según me ha dicho el doctor Cyrus. Miedo a volverse loco. Es lo que menos necesitas, añadió.

 

Sucede de la siguiente manera: creo oír un murmullo. ¿Está en mi cabeza? ¿Viene de abajo? Pongo en silencio la televisión y escucho. Ahí sigue. Salgo al balcón, y a través de las canciones de los pájaros y el ruido de los coches, lo sigo escuchando. Es un hombre que susurra con urgencia, como si hablase a través de una barba. Vuelvo a entrar, y alzo el volumen del televisor. El murmullo continúa. Bebo tragos de vodka a pico de botella. Pero sigue ahí. Sigue ahí. Y cuando empiezo a sentir pánico, veo cosas: te veo a ti, a papá, a Mehmed, veo soldados, y me veo transportado a un recuerdo que llega por azar, un suceso elegido al azar de una vida que podría o no ser la mía.

(…la noche que regreses a Bosnia…)

Te despiertas en la mitad de la noche. es uno de esos momentos en que despiertas con la mente confusa. La pesadilla se conserva vívida, lo suficiente para parecer casi real, pero el estado de vigilia es demasiado débil y no puede ofrecer el consuelo de la seguridad. Se te ponen tensos los hombros como si esperaras recibir un golpe. No tengo ningún motivo para ello, pero por alguna razón no importa. El sentimiento de una terrible urgencia te abruma, y esperas a que la realidad se imponga. Esperas a que las cosas comiencen a tener sentido. El tiempo pasa arrastrando los pies.

El aire está caliente. Se te pega la pijama a la piel. Poco a poco tus ojos se ajustan a la oscuridad y tus alrededores van cobrando realidad: las sábanas del Pato Donald, tu hermano que duerme en el otro sofá, el tapete astroso, el continuo chirriar de la jaula del hámster: estás de vuelta en casa. ¿De vuelta en casa?

Te registras a fondo el cerebro sin descubrir más que las sobras de una ya distante pesadilla. No recuerdas qué edad tienes. Esa urgencia sin fundamento que se te asienta en el pecho casi tiene dimensiones de pánico, y no tienes ni idea de dónde proviene. El silencio presiona. Esperas algo, lo que sea. «¿Qué carajos pasa?», piensas.

¡BUUM!

Ni siquiera te mueves. En el apartamento de arriba se oye el ruido de vidrios rotos, y luego pasos y puertas que se cierran de golpe. Tu corazón palpita como una golondrina recién atrapada. Te quedas ahí sentado, todavía esperando.

Aparece tu papá en el marco de la puerta, vestido con sus trusas blancas.

—No se asusten, chicos -dice-. Esto es el tratamiento de rutina de todas las noches.

Miras a tu hermano, que sigue medio dormido. Podrían disparar un cañón debajo de sus cobijas y apenas se movería. Tu padre lo ayuda a incorporarse. Sigue hablando, pero no puedes oírlo. La fuente de tus palpitaciones parece estar dentro de tu oído interior, apagando todo lo demás. A través del ruido percibes palabras como «refugio contra bombas» y «de prisa». Él sale de ahí. Tú sigues sentado en el mismo sitio. Las sirenas comienzan a aullar en la noche. El volumen es muy alto.

Es en ese momento que de golpe lo recuerdas todo. Tu cuerpo entra en piloto automático, y te apresuras a ponerte algo de ropa. Todo el tiempo tu mente repite: «Esto es real. Esto es real. Esto es…». En su caja, el hámster Rambo corre como loco sin avanzar. Su rueda hace cui-cuiti-cui. Sales corriendo al pasillo tras tu hermano. Tu madre mete puñados de ciruelas en una bolsa de plástico, y notas la palidez de su rostro. Se ha puesto la sudadera volteada al revés. Las costuras están llenas de pelusa. Te indica a señas que te apresures a salir por la puerta del departamento.

Pasada la puerta, las escaleras están oscuras pero llenas de vida. Un vecino con una linterna está bajando del piso superior con una niña pequeña en brazos. Sólo se ha puesto una zapatilla. Sus ojeras parecen un antifaz. Me recuerda a un ave de carroña.

—Hacía ya tiempo que no nos echaban la artillería, Mirsad -le dice tu padre, sarcástico.

—¡Que se vayan al carajo! -replica el hombre.

¡BUUM!

Todo el mundo se apresura a bajar. Te metes en la corriente humana, detrás de tus padres y tu hermano. Bajas diecisiete escalones, entonces das la vuelta. Haces lo mismo cuatro veces más, a medida que engrosa el caudal de gente en los pisos inferiores. La sensación de que tus niveles de adrenalina no dejan de fluir se te sube a la cabeza. La última escalera es más larga, y te lleva al vientre del edificio.

Pronto te encuentras en una enorme habitación de concreto, con dos filas de literas dobles que se extienden a lo largo del espacio, largo como cancha de futbol. El techo parece cuadriculado por las tuberías de metal, forradas con cinta negra de plomería. En diversos puntos hay goteras. En los muros, las lámparas redondas brillan disparejas, y la luz que arrojan es gris. Todo se ve grasoso y húmedo. La gente va a las literas como si fuesen esqueletos que volvieran a sus nichos en un mausoleo. Te quedas ahí parado sin habla, con el corazón en los pies.

Papá te señala dos literas en un rincón. Se le ve orgulloso y concentrado, lleno de voluntad. Te dice que no tengas miedo. Te sientas en el colchón de debajo de la litera de la derecha. Tu madre se acomoda en el de la izquierda. Le pregunta a tu hermano si no quiere una ciruela, rebuscando en su bolsa. Él declina. Ella aprieta una ciruela con los dedos pulgar e índice, separa las dos mitades de la fruta y las acerca a la luz para verificar que no tengan gusanos. Te preguntas por qué está tan tranquila. También ésta es su primera experiencia de la guerra. Al mirarse, se da cuenta de que se ha puesto la sudadera al revés y se echa a llorar, dejando caer todo al suelo. Tu papá le da una píldora. Ella se la toma y se acuesta, y solloza, meciendo su cuerpo. Te mira a los ojos y dice:

—Tú no eres un traidor.

No tienes la menor idea de qué está diciendo. Por un momento, sonríe. No puedes mirar a sus ojos aterrorizados por más tiempo, y apartas la vista.

Notas que ha llegado una familia de cuatro y los ves acomodarse en sus dos literas al otro lado del sótano. Se ven como gente del montón, sus movimientos son mecánicos. Sin embargo, el hijo actúa de modo extraño. Tiene el pelo claro lleno de rizos, y lleva una camiseta que dice «Don’t Fuck With Chuck». El papá saca una caja aplastada de cartón y la vuelve a ensamblar. Contemplas asombrado a los cuatro sacar barajas de los bolsillos y volver a un juego que sin duda ya estaba comenzado. Piensas, «qué bien lo llevan», y miras a tu propia familia. Mamá está inmóvil, como una figura de cera. Sus ojos son de vidrio. Papá está dando una vuelta al «vecindario», intercambiando banalidades con los «vecinos». Quizás él

¡BUUM!

Es la tercera. Te das cuenta que no hace más de tres o cuatro minutos que te despertaste, cinco máximo.

Tu hermano se ha dormido. ¡Vaya!, piensas.

¡BUUM!

Ésa cayó más cerca. Suenan más siniestras bajo tierra. Te mueves al pie de la cama y echas un vistazo. Algunos habitantes de los apartamentos sueltan maldiciones. Otros están rezando. En casi todos los rostros hay muecas de angustia. Parecen personas que no quieren morir. Sólo la familia al otro lado destaca por su alegría, jugando gin rummy. Observas que el papá gana la mano y sonríe. Su mujer lo llama «cabrón con suerte». Él le dice, «desafortunada en el juego, afortunada en el amor». Ella lo empuja, jugando. Él saca un cigarro y lo lame por todas partes. De esa manera arderá más despacio. Lo prende, le da una larga fumada y lo apaga enseguida en la pared. Te das cuenta de que en lugar de dinero apuestan fumadas al cigarro. En el muro tras ellos alguien dejó pintado un enorme falo verde. La familia no p

¡BUUM!

Te acuerdas del viaje de 24 horas que hiciste desde Croacia el día de ayer. Evocas los retenes con guardias que portaban no menos de tres uniformes diferentes. Las minas de tierra a lo largo de las calles. Te acuerdas de lo que dijo tu padre, que no necesitas papeles para entrar. Sólo cuando quieres salir de Bosnia te piden tu documentación. Te acuerdas de la cara sin rasurar de un jov

¡BUUM!

¡BUUM!

Te preguntas si esto es a lo que se reduce la guerra para un chico de quince años; estar sentado en la seguridad desquiciante de un refugio antibombas oyendo cómo explotan en la superficie proyectiles lanzados por morteros. No es posible imaginar nada más aterrador. En la televisión las guerras por lo menos eran emocionantes, según recuerdas. En la vida real, dentro de la seguridad del mausoleo de concreto, te quedas mirando media ciruela tirada en el suelo polvoriento. Nada. Pero tu corazón late como si estuvieras corriendo un maratón.

Tu madre ya se ha dormido. Le ha hecho efecto la pastilla. A cinco o seis camas de distancia tu padre sigue hablando con algunas personas. ¡Y en Croacia te imaginabas que las explosiones te lanzarían por los aires al otro lado de la habitación! ¡Visualizabas muros desmoronándose mientras corrías esquivando las balas, al estilo de esa mierda que sale en la televisión! Al menos así habría una razón para que tu corazón palpitara enloquecido. Las mitades de la ciruela se te quedan mirando desde el suelo como un par de ojos húmedos. Te acuestas y tratas de dormir.

¡BUUM!

¡BUUM!

¡BUUM!

Te incorporas de nuevo. Miras a la familia que juega gin rummy. La mamá tiene una mala mano. El niño de «Don’t Fuck With Chuck» se está quedando dormido, y su hermana se aprovecha para ver sus cartas. En algún sitio se despierta un bebé y hace lo que saben hacer los bebés, a todo volumen. Después de un rato ruegas que haya otra explosión, aunque sea para interrumpir la monotonía de sus berridos.

¡BUUM!

«Gracias», dices para tus adentros. El papá ha ganado la mano otra vez, y lo miras inhalar el humo y volver a apagar enseguida el cigarro, cada vez más pequeño, con gesto de felicidad.

Algo se mueve al otro lado de la habitación y te llama la atención. Es una mujer. Está sentada en una plancha de madera y se mece hacia delante y hacia atrás como si estuviera en una especie de trance. Lleva falda, pero no le importa enseñar sus partes íntimas. No puedes evitar fijar la vista en el color blanco de sus calzones. Su maquillaje corre por su cara a chorros. El bebé sigue llorando. Miras los calzones. Tu mente quisiera dormir pero no puede.

¡BUUM!

Tu mente te juega trucos. Visualizas a la mujer que se levanta y te señala con el dedo. Su maquillaje desecho hace que su rostro parezca un secante muy usado. Como uno de los cantantes de Kiss. En tu mente ella grita: «¡TRAIDOR!». Todos vuelven la mirada hacia ti. Todos te condenan. Todos saben que no has estado ahí desde el principio. Algunos de ellos han perdido a sus parientes.

Cierras los ojos con fuerza. Sacudes la cabeza para arrojar los pensamientos que se aprietan dentro de ella. La mujer vuelve a gritar «¡TRAIDOR!». Ya no sabes si este segundo grito ha sido real o lo estás imaginando. Te levantas de un salto. La gente se te queda mirando. La mujer sigue meciéndose y limpiándose la nariz de cuando en cuando. Los segundos pasan y la gente vuelve a ocuparse de sus cosas. No sabes si te miraron por haber saltado o si la mujer gritó en realidad.

«No es posible», piensa tu cabeza. Deduces que no puede ser que hayas imaginado su voz. Sonaba demasiado real. No es posib

¡BUUM!

le… ¿Le?… No posible… ¿Qué?… se te olvida en qué estabas pensando. Ya no estás seguro. El bebé sigue llorando. Sientes como si acabaras de despertar, pero sabes que eso no es cierto. Alguien te toca el hombro. Te das vuelta. Es tu papá. Te hace una pregunta. Contestas «Sí».

¡BUUM!

Tratas de recordar la pregunta. «¿Qué fue lo que me preguntaste?», musitas. No logras recordarlo. Te apoyas en el muro tras de ti. De pronto, el prospecto de pasar tus días dentro de esta habitación te hace sentir como si

¡BUUM!

No puedes acordarte de nada. Presionas tu cuerpo contra la pared…

¡BUUM!

…la pared es rugosa…

¡BUUM!

…nada…

¡BUUM!

(…conforme al código…)

El padre de Mustafá nació en un cobertizo. Aquel cobertizo estaba adosado a una casa pobre y con aspecto de abandono, donde los demás integrantes de su familia aguardaban sentados en un silencio miserable. Esperaban atemorizados la nueva adición al hogar de Nalic, que ya albergaba un enjambre. El aire de la habitación hacía que te picara la nariz por el humo de una chimenea que funcionaba mal. Todos los estómagos crepitaban de necesidad. La primera leche del pecho de la madre era insuficiente. Cuando lo introdujo a la casa, la familia lo miró y no vio a un hijo o a un hermano, sino a un enemigo.

Uno de los dos cuartos era mayor que el otro, y hacía las funciones de cocina, sala, comedor, cuarto de niños y, de noche, dormitorio. Los padres dormían en el otro cuarto, a menos que hubiera invitados, en cuyo caso sacrificaban su privacidad y se amontonaban junto a los niños. Uno de los hermanos mayores se había casado poco antes, y tenía ya su propia casita abandonada.

El padre era un albañil piadoso que en su tiempo libre trabajaba en el campo, y solía exigir silencio a todas horas. Gobernaba su familia conforme al código de autoridad de sus mayores, código bajo el cual había sido criado; y que consistía en no hablar a menos que se dirijan a ti; en practicar la cortesía al extremo de arrastrarte por el suelo; de decir siempre la verdad, aunque eso significara tu muerte; de nunca sonreír, por si acaso los otros se sentían muy desdichados; de nunca llorar, porque otros podrían sentir alegría; de mantener el honor propio ante la comunidad por cualquier medio; de apartar la mejor comida para los invitados, aunque hubiese que poner un espejo en el plato que contenía migajas del queso, a fin de engañar a los niños más pequeños y hacerles creer que conseguían recogerlas cuando le pasaban pedazos de pan seco por encima.

La madre apenas hablaba, andaba diez pasos detrás de su marido y, aunque llevaba velo, escondía la cara para llorar.

A diferencia de sus hermanos, el abuelo de Mustafá fue buen alumno en la escuela. Pero los lomos de incontables libros suyos fueron destrozados contra las paredes de su cuarto por su padre, que no soportaba que otro estuviese absorto en un mundo diferente mientras él sufría la realidad brutal. A menudo arrancaba de las manos de su hijo manuscritos en papel amarillento que arrojaba a las llamas del horno.

Las cosas siguieron así hasta que el imán de la mezquita local, el anciano más respetado de la comunidad, lo felicitó por tener un hijo tan listo, y le dijo que sería una lástima que el chico no avanzara más en sus estudios. La tinta de un sabio es más valiosa que la sangre de un mártir, dijo a la congregación. Eso no habría tenido ningún peso en la decisión que el bisabuelo de Mustafá ya había tomado, la cual consistía en hacer de su hijo un albañil enladrillador como él, a no ser porque el dictamen fue pronunciado frente a los más influyentes del pueblo, precisamente al finalizar las oraciones del viernes. Siendo así las cosas, el asunto se convirtió en una obligación social. De mala gana y con un estipendio mínimo, el abuelo de Mustafá, a la edad de dieciocho años, fue enviado a Tuzla para convertirse en imán.

Dio comienzo otra guerra mundial, y algunos hombres barbados de la religión cristiana ortodoxa, aprovechando que eran tiempos sin ley, pusieron una emboscada a los musulmanes de Medjas un día al amanecer. Violaron y asesinaron a los lentos, y dispersaron a los rápidos. Las casas fueron saqueadas. El hermano casado del abuelo de Mustafá, al ver que diez hombres con altos gorros negros de lana y bandoleras cruzadas sobre el pecho subían por el cerro, le abrió la cabeza a su esposa con un hacha. No podía arriesgarse a que la violaran. Cuando derribaron la puerta, volvió a usar el hacha contra el primer saqueador y le cortó la oreja izquierda, antes de romperle la clavícula como si fuese un lápiz y partirle la mitad de sus costillas. Los otros le dispararon en las piernas y se esmeraron durante mucho tiempo en marcarle la carne con hierros ardientes. Lo destriparon y lo quemaron vivo junto a un antiguo mueble otomano de madera, el único mueble que poseía.

Sus padres y hermanos se contaron entre los rápidos. Volvieron a sus propiedades dos días después para encontrar todavía rescoldos en las ruinas bajo la lluvia de la mañana, entre cuervos que saltaban para esquivar las cenizas húmedas.

Como no tenía dónde vivir, el abuelo de Mustafá se casó con una mujer de una familia de campesinos de Gornja Tuzla y dejó su hogar para siempre. Esa decisión resultó afortunada. En 1945, justo cuando terminaba sus estudios para obtener su título, el hombre barbado que cuatro años antes habló a su favor se dio cuenta de que los comunistas iban ganando la guerra. Se rasuraron las barbas, reemplazaron sus emblemas nacionalistas con estrellas rojas, y se unieron a los partisanos de Tito antes de volver a saquear Medjas, en nombre de alguien distinto, pero en buena medida por las mismas razones. En esa ocasión, los Nalic no mostraron tanta rapidez como en la ocasión previa.

 

Después de la guerra nació un nuevo país, ensangrentado y envuelto en nueva placenta ideológica. Su pueblo, antes dividido por la fe, debía unirse en el ateísmo a como diera lugar. Dios se vio apaleado, amenazado, chantajeado, engañado y finalmente expulsado por el nuevo régimen de vida del populacho hambriento. Era el peor momento del mundo para ser imán.

Las instituciones religiosas fueron clausuradas o quedaron bajo pesadas formas de vigilancia, y el abuelo de Mustafá se encontró sin empleo. Vivía con su esposa y tres hijos nacidos uno tras otro en una casa que más parecía una caja de cartón viscosa. Sobrevivían gracias a los donativos esporádicos de personas piadosas del pueblo, y también gracias al maravilloso ingenio de la abuela. En cierta ocasión le ofrecieron a él un trabajo como secretario en una escuela primaria, y lo aceptó con entusiasmo. Sin embargo, cuando un colega quiso invitarlo a tomar slivovitz para celebrar, él declinó, aduciendo que su religión se lo impedía. Fue despedido en el acto por ser enemigo del partido. De ahí en adelante, a horas avanzadas de la noche, llegaban de cuando en cuando hombres corpulentos a su puerta, y se lo llevaban vestido en pijama a una oscura celda de concreto, donde dejaban caer gotas de agua sobre su cabeza durante horas, para luego dejarlo salir por la mañana, sin la menor explicación.

Sin embargo, a todo el mundo le llega tarde o temprano una oportunidad. En 1951 el abuelo de Mustafá fue contratado como guardia de seguridad de una nueva fábrica de detergente en Tuzla por un vecino suyo que trabajaba ahí como supervisor de personal. Este hombre jamás mencionó a sus camaradas jefes que el hombre flaco y espectral que se desempeñaría como guardia no tenía el orgullo de pertenecer al proletariado yugoslavo, ni tampoco que era un hombre temeroso de Dios. Fue un acto de valentía que le sacó lágrimas de los ojos al abuelo de Mustafá. El vecino se llamaba Salko, y ese nombre no se pronunciaba en el hogar de los Nalic si no era con la mayor reverencia. Había alcanzado el estatus de salvador de la familia.

El empleo consistía en sentarse dentro de una cabina frente al edificio y escribir en un cuaderno el nombre y el número de identidad de cada persona que entraba y salía, y la hora precisa. Eso era el turno de día. Por la noche, cada media hora, patrullaba la fábrica con una pistola a fin de cerciorarse de que nadie se robara el detergente. Se tomaba en serio su trabajo y desempeñaba sus deberes con dedicación y método, por más tediosos que fueran.

Llegaron tiempos mejores. La fábrica tuvo éxito, y creció de manera espectacular para convertirse en un conjunto de industrias químicas sin paralelo en toda Yugoslavia. A medida que se contaminaba el aire de la región, aumentaban los salarios de los trabajadores. Diez años después, los casos de cáncer en la demarcación alcanzaron niveles sin precedente y el abuelo de Mustafá había acumulado suficiente dinero para construir una casa que dejaría boquiabierto a su padre, si pudiera verla. La llenó de libros y de niños. Con el nacimiento de cada uno, se hacía la promesa de que él no sería igual a su padre, que trataría de modernizar su modo de pensar y mejorar las cosas, por el bien de sus hijos, pero los viejos modos, los que componían el código, estaban demasiado metidos en las fibras de su persona y resultaba imposible erradicarlos sin más recursos que el puro esfuerzo consciente. Era como tratar de alejar la oscuridad tapando con tablas una ventana.

Sus hijos resultaron inteligentes, honestos y bien portados, aunque también dóciles y sin voces propias, sumisos ante cualquier persona mayor que ellos, aunque fuera bruta como una piedra. Sin excepción, a todos les hervía la ira en el estómago, apretaban los labios y los ojos se les llenaban de lumbre.

Su esposa, cansada de esperar a qué él pusiera electricidad en el cobertizo, que en verano se usaba como cocina, se encargó del asunto ella misma, sin que nadie le enseñara, a partir de lo que había visto hacer a los electricistas que la instalaron en su casa. Cuando su primer hijo fue a cumplir con el servicio militar obligatorio de un año, decidió aprender a leer y a escribir para poder cartearse con él. Las cartas estaban escritas con letras torpes, y su gramática daba risa.

 

En 1983, empezaron a desaparecer cajas de diversos productos de limpieza de las bodegas de la fábrica. La merma se prolongaba varias semanas ya, y al abuelo de Mustafá se le ocurrió que uno de sus compañeros, que estaba enterado de su férrea metodología de patrullar cada media hora, era el probable ladrón. Sintiéndose muy decepcionado de que alguien pudiera ser tan vil, se forzó a cambiar el orden en que hacía su ronda de los edificios, y una noche descubrió a un trabajador llamado Sead depositando en una maltrecha camioneta blanca una fortuna en frascos de líquido para pulir muebles. Al tratar de detenerlo, el hombre más joven lo derribó de un golpe, lo llamó viejo pedorro y a continuación se subió al vehículo y arrancó el motor. Cuando comenzaba a moverse, el abuelo de Mustafá desenfundó la pistola por primera vez en su vida. Se echó a correr al lado del vehículo, apuntó con rapidez y concentración y disparó una sola bala por la ventanilla lateral de la camioneta, que se incrustó en el cuello de Saed, causándole una muerte casi instantánea.

Hubo un juicio. Resultó inocente.

Cuando volvió al trabajo sus colegas lo miraban con una mezcla de miedo y respeto. Incluso los grandes ejecutivos, que antes apenas lo miraban cuando escribía sus nombres por la mañana, le sonreían y le daban los buenos días. Preocupados, se secaban las frentes con sus pañuelos. Lo congratularon por ser tan industrioso y le dieron una pequeña placa por haber protegido los intereses de la Propiedad de los Proletarios y por ayudar a la Hermandad y Unidad de las Naciones de la República Socialista Federativa de Yugoslavia. A sus espaldas la gente se reía de su rigidez. Sólo a sus espaldas.

En privado, dejó de usar utensilios y se obsesionó con la idea de la muerte. Se mudó al ático, y pasaba noches enteras dedicado a practicar caligrafía religiosa en árabe bajo la luz de un foco desnudo. Era un triunfo que se durmiera y no se despertara gritando; con el tiempo, los ojos se le hundieron en los sombríos cráteres del cráneo, desde donde ardían con intensidad roja, del color del magma. Sus venas no parecían correr bajo su piel, sino encima de ella. Se le aflojaron los dientes, y se le torcieron al lado derecho. Su pelo se enraleció. Empezó a dirigir sus palabras a personas ausentes, y a menudo era incapaz de responder preguntas sencillas sin soltar una andanada interminable sobre el destino de la humanidad y sobre cuántas veces al día un hombre debía pensar en la muerte a fin de poder ir al cielo.

 

Otra guerra llegó en 1992. Los viejos rencores que se encontraban dormidos se despertaron muy crecidos con el reposo, y nuevos saqueadores tiraron sus estrellas rojas y colocaron los odiosos emblemas de sus padres en sus ropas, sin esperar a dejarse crecer las barbas, y volvieron a las andadas, con sus botas aplastantes y sus palabras obscenas.

La fábrica cerró, y los trabajadores fueron enviados al frente de guerra. Los que eran demasiado viejos recibieron permiso de desempeñar sus deberes normales a cambio de recibir una raquítica compensación, sólo por conservar una sensación de que sus vidas día a día seguían ininterrumpidas. Así, el abuelo de Mustafá patrullaba las instalaciones desiertas, vigilando un edificio tras otro para impedir que entraran delincuentes que no existían, y corría y descorría los cerrojos de las cercas herrumbrosas como si todavía estuviera en 1989.

 

En el invierno de 1994, el año de mayor escasez, el abuelo de Mustafá detectó a las tres de la mañana una figura en el departamento de empaque, mientras desmantelaba una de las bandas transportadoras en busca de piezas vendibles. Se acercó a la figura por atrás y en silencio, sacó la pistola y le gritó al hombre que no se moviera y se diera la vuelta.

Era Salko.

La cara del abuelo de Mustafá se marchitó. Salió del edificio sin decir una palabra. Fue a su cabina y se quedó inmóvil hasta que el salvador de su familia pasó a su lado con una carretilla llena de piezas. Vio cómo su figura se hacía cada vez más pequeña hasta que sólo fue una mancha oscura contra la nieve.

Permaneció sentado un buen rato, mirando las cascaritas de pintura que se desprendían del radiador como si fuesen caspa, fijó luego la vista sobre una telaraña abandonada y polvorienta entre el escritorio y la pared, y por último, en su pie izquierdo, en la bota de caminante reventada, todavía un poco mojada por la lluvia, que su hijo había desechado. Todo ese tiempo se concentraba en hacer lo correcto.

Cuando encontró la solución, escribió una frase en su cuaderno bajo la rúbrica de «salidas», se quitó su pesada chamarra, la dobló varias veces hasta que formó un bulto, y se pegó un tiro a través de ella. Como nadie logró comprender el sentido de lo que escribió (no era la típica nota de suicidio), la policía creyó que fue asesinado. Según ellos, los suicidas jamás se disparan en el abdomen, lo cual equivale a morir luego de una prolongada agonía.

«Conforme al código», decía la nota de despedida.

 

A lo largo de sus cursos en la escuela primaria, Mustafá aprendió este código. Para demostrar la bondad del mismo, su madre se lo hacía tragar a la fuerza, a ver si lograba entender cuán afortunado era.

Una vez dijo mentiras sobre sus calificaciones; cuando su madre descubrió la verdad en una reunión de padres y maestros, hizo que se sentara en la cocina y le contó la historia de un ancestro que se encontraba en un mercado en donde otro campesino exhibía una calabaza gigantesca. El campesino se ufanaba de que su calabaza era la más grande del año, y cuando el ancestro de Mustafá dijo que él tenía una calabaza todavía más grande en su cobertizo, el otro lo acusó de mentir. En consecuencia, el ancestro se fue a su casa, puso en una carreta su calabaza, la llevó al mercado e hizo que la midiesen frente a varios testigos. Cuando se descubrió que en realidad su calabaza era mayor que la del campesino, lo mató de una puñalada por haberlo llamado mentiroso.

La moraleja del cuento aumentó el mal humor de Mustafá, pero le dijo a su madre que estaba arrepentido y que nunca lo volvería a hacer. Ella lo mandó a su habitación a estudiar, y él escondió una de sus novelas de ninjas entre las páginas de su libro de historia. Los ninjas eran sus predilectos, por ser asesinos bien entrenados que podían utilizar cualquier medio para eliminar a sus enemigos y por no sujetarse a ningún código. No estaban atados por el bushido, como los samuráis. Nadie los obligaba a pelear limpio.



Extractos del diario de Ismet Prcic de julio de 1999

No puedo reconocer mi pueblo, mati. Estoy de pie frente a mi escuela secundaria cubierta de grafiti y echo de menos el colegio comunitario Moorpark. Moorpark al revés es Craproom (que en inglés significa cuarto de mierda).

 

Miro a mi padre. ¿Quién carajos es ese tipo?

 

Miro a Mehmed y veo que ya tiene manzana de Adán, y que su voz se oye como cuando raspan el fondo de un barril. Es un adulto, lleno de rabia. Es la única parte de él que puedo entender. Me echa la culpa de todo. Ya lo sé.

 

Te miro a la cara, mati, tu cara cansada, huraña, piadosa, rota, patética, cálida y bella, y me muero por ver a Melissa.

 

Todavía te peleas con él, lo acusas de tener amoríos. Él sigue diciendo a toda la gente que estás loca, y tú en lugar de matarlo intentas suicidarte. Deberías degollarlo mientras duerme. Mehmed se ha puesto de su parte. Deberías degollarlo también a él. Yo no tengo elección, mati, estoy de tu lado. Por favor, degüéllame.

 

Yo quisiera ser Izzy, mati. Quisiera estar loco y tener hambre en la habitación donde vive él, donde es posible sufrir en paz.

 

Saludos desde Tuzla la sofocante, Izzy.

(…el culto de asmir…)

En 1993, mamá sospechaba que Asmir era pederasta, y que se proponía aprovecharse de mí so pretexto de ser mi director y mi maestro, y que me lavaría el cerebro para someterme y obligarme a «hacer cosas». En realidad tales ideas no tenían ningún fundamento, pero ella era la clase de persona que no requiere pruebas. Mamá creía estar en sintonía fina para detectar cualquier riesgo para sus hijos, y confundía prejuicios comunes con su intuición de madre. Por sí sola, la sospecha era prueba de que algo andaba mal. Siguiendo el razonamiento de donde-hay-humo-hay-fuego, el humo consistía en hechos como mi participación física en el teatro, quedarme con el director después de los ensayos, ir al café con él, leer los libros que él quería que yo leyera y jurar en su nombre. Sin lugar a dudas, el grupo de teatro tenía algo de culto devocional, y lo mismo podía decirse del estatus de Asmir como líder artístico que instigaba una confianza ciega a fin de impulsarnos a correr riesgos extremos en nombre del arte, pero no había nada en absoluto de lo que torturaba la mente de mi madre.

Mirando hacia atrás puedo verla sentada con las piernas cruzadas tras su cigarro esperando a que yo volviera de los ensayos, con la mirada vidriosa y fija en las imágenes de su mente, sacudiendo con violencia la cabeza cuando dichas imágenes se volvían demasiado gráficas. Recuerdo que a veces me maravillaba por los resultados de la ferocidad de su trabajo de ama de casa. ¡Cómo llegan a brillar los muebles cuando pulir no es lo que tiene en la mente la pulidora! Creo recordar también un tono trémulo mal disimulado tras sus inquisiciones sobre los ensayos y sobre ese hombre llamado Asmir, preguntando si ella podía conocerlo en persona. ¡Pobre mujer!

 

Nuestros ensayos se llevaban a cabo en la «Casa del Ejército».

Para encontrarle sentido al enunciado anterior es preciso entender la naturaleza de la variante yugoslava de comunismo. Por ejemplo, la arquitectura. Digamos que se decide construir un edificio público. En el comunismo, no es el mejor arquitecto al que se le encomienda el edificio; es el tipo (casi siempre son hombres) que tiene la mejor posición en el Partido entre los arquitectos; él recibirá la comisión de alzar el edificio. Para llegar a las mejores posiciones es necesario lamer muchos culos, formar parte de comités dedicados a asuntos de los que uno no sabe nada, soportar años de discursos aburridos, emborracharse cada noche con los jefazos para dar a notar que uno participa en la comunidad y en su vida social. A esas alturas, él ya tiene noventa y ocho por ciento de burócrata y dos por ciento de arquitecto. Por tal razón los edificios públicos de los Balcanes tienen aspecto de archiveros, y a su vez, por los mismos motivos, casi siempre los nombran «casas» (Casa de la Salud, Casa de la Juventud, Casa de los Trabajadores, Casa del Ejército) para evocar un sentimiento de calidez en sus interiores que compense su absoluta carencia de alma. Lo que le ponen a uno en la boca es mierda, pero su nombre oficial es helado.

Nuestros ensayos se llevaban a cabo en la «Casa del Ejército».

La «Casa del Ejército» solía tener frente a la fachada un cañón verde olivo, junto a un lecho de tulipanes muy cuidado y un guardia armado y perpetuamente aburrido que a veces se acompañaba de un rígido pastor alemán que descansaba junto a sus talones. Pero al estallar la guerra se llevaron el cañón al frente de batalla, las hierbas exterminaron a los tulipanes, desapareció el perro y quedó tan sólo el guardia, que llevaba su propia cara como máscara antigás.

Dentro de aquella «Casa» el aire era gris, las sillas estaban perdiendo las patas, los ceniceros se desbordaban, los techos le oprimían a uno la cabeza, los corredores eran largos, las puertas ostentaban cantidades masivas de pintura ocre, los hombres jóvenes iban de uniforme y las sombras sobre sus rostros tenían un carácter sagrado. Las manchas de los mosaicos del piso permanecían a pesar de los esfuerzos de los aspirantes a soldados con sus cepillos. Las paredes estaban ahumadas. Las obras de arte tenían tamaño pequeño, pero alta densidad. Los marcos eran grandes ornamentos. En donde no había obras de arte, se veían cuadrados blancos impecables desde los cuales en su tiempo los retratos obligatorios del mariscal Tito solían pasar revista a lo que fue el ejército de todos hasta que se convirtió en el ejército serbio, mejor conocido como «el enemigo».

Al bajar por el corredor principal, en la tercera puerta, justo después de los baños, se encontraba el auditorio, repleto de sillas plegables de madera fijas al suelo, los cuales formaban una pendiente suave en dirección del proscenio elevado, cubierto con un telón de terciopelo que olía a almizcle. El piso del escenario estaba hecho de un parquet al que se le movían las piezas, bombardeadas durante décadas por los zapatos de políticos, bandas militares y grupos de danza folclórica que pasaban de gira. Al centro del ciclorama colgaba un telón de fondo, un excedente del antiguo régimen, decorado con chimeneas de fábricas y mineros con caras cubiertas de hollín y las mangas de camisa enrolladas para mostrar sus bíceps abultados, sus cascos lanzando rayos de luz contra la oscuridad.

En aquel tiempo yo formaba parte del Teatro del Torso, un grupo compuesto por actores aficionados que se dedicaba a escenificar comedias baratas para comer, dirigido por un hombre calvo al que todos llamaban Brada. Acabábamos de terminar una temporada de Las preciosas ridículas de Molière, en una versión irreconocible, en la cual yo hacía el papel del segundo cargador de litera, y me dejaron ponerme mi máscara de ninja y dar vueltas a un par de nunchuks al compás de «Boom-shaka-laka», que estaba de moda por aquel tiempo. Ésa fue la primera vez que me pagaron por hacer algo. Tenía quince años. Lo que recibí como pago fue una bolsa de dos kilos de harina de baja calidad, una lata de grasa vegetal, dos paquetes de leche en polvo y tres o cuatro latas de carne en salmuera. Mi corazón se volvió tan grande como una mezquita.

Se habló de nuevos proyectos, pero las obras que Brada consideraba tenían pocos personajes, con lo cual muchos quedábamos desempleados, y eso no nos gustaba. Para pacificarnos, propuso dividir en dos grupos el Teatro del Torso, uno de los mayores -él y cinco o seis amigos suyos, todos hombres adultos que trabajaban en fábricas, y que esperaban obtener algunos paquetes de comida a cambio de hacer el payaso-, y otro de menores, y nos informó que había encontrado un director dispuesto a trabajar con nosotros, los menores.

Entra en escena Asmir:

un tipo de pants rojos y una camiseta luida sin mangas, cargando libros y carpetas. Empezó a hablar en el momento en que pasó por la puerta. De pronto el auditorio se llenó de energía, como si las cosas estallaran. Llevaba la cabeza rasurada casi por completo, los pómulos cincelados, las cejas en ángulo, parecidas al dibujo que hace la gente de las gaviotas a lo lejos, y unos ojos infantiles, insaciables. Ése era él.

Pronto descubriría yo que la comida no era su principal motivación para hacer teatro.

 

En las audiciones nos hizo hablar y movernos, cantar y bailar y trazar cuadrados en su grueso libro de arte. Hablé y me moví de manera aceptable, canté desastrosamente una canción de rock que sonó como un canto religioso, bailé como un pitecántropo. En cuanto a los cuadrados, nos pidió que escogiésemos una imagen que nos gustara, y que la dividiéramos en tres partes con líneas de lápiz; enseguida había que numerar las partes para armar un cuento con ellas. Elegí un grabado de un Niño Jesús con un halo en brazos de su madre, en que aparecía el puño triste de alguien alzado contra el cielo.

Los llamados iban a darse en una semana, pero a mí nadie me llamó. Una de las compañeras del grupo, Jelena, me dijo en la escuela que Asmir le había dejado un recado en el teléfono de su madre diciendo que se presentara el domingo a las 5:00 p.m. Le sorprendió que yo no hubiese sido convocado. Para decir la verdad, a mí me sorprendía que la hubiese llamado a ella. Aunque era bonita, su presencia escénica era incierta, y actuaba todos los papeles con reserva, sin entregarse. Al principio pensé que a Asmir se le habría perdido mi número, pero cuando llegó el domingo tuve que admitir que no fui aceptado. Me dolió. Me dolió tanto que me enfurecí, e imaginé que lo mandaba al cuerno, que le decía que su jodida audición era para retrasados mentales, que yo no quería participar en su estúpida obra de teatro. Pero sí quería. Sobre todo después de ser rechazado.

Hacia las 4:30 de la tarde, la calma del domingo me permitió asearme a pesar de la rabia, peinarme y mantener a raya mis pensamientos. Eso pasó mientras veía al hámster dar vueltas sin cesar a su rueda del infortunio. Me di cuenta de que el mejor plan de acción consistía en acudir al llamado como si nada, y hacerme el tonto. Me puse mis Reeboks. En la sala, mi madre era una escultura de porcelana cuyo título podría ser «La espera». Fumaba uno de sus cinco cigarros diarios. La hebra del humo no mostraba ninguna perturbación. Salí del apartamento con un adiós rápido, pues no quería quedarme parado dando explicaciones de a dónde iba y cuánto tiempo me quedaría allá.

—¿Tú qué haces aquí? -me preguntó Asmir a las 5:00 p.m., al tiempo que el parquet chirriaba bajo sus pies descalzos.

Todos los demás guardaban silencio, fingiendo buscar cosas fantasmas en el fondo de sus morrales.

—¿Acaso te llamé? -insistió.

—Jelena me dijo que el siguiente ensayo era hoy. No sabía que…

Me hice tonto. Se detuvo para mirarme, taladrándome. Aguanté la mirada de inspección, mientras mi boca se abría y cerraba como pescado en la hierba.

—Bueno, pues quédate a mirar -dijo, haciendo que todos se subieran al escenario menos yo.

Tuve que sonreír. Tuve que sonreír mientras sentía que algo me subía por el esófago hasta la garganta, zarandeando los tejidos desechos, quitándome el aliento, destruyéndome.

Sucedió que el actor elegido por Asmir para hacer el personaje del padre en la obra no sólo tenía un leve impedimento de lenguaje que había logrado ocultar magistralmente en las audiciones, sino que resultaba demasiado chaparro en comparación con su esposa (actuada por Jelena), además de que no tenía la menor capacidad para aceptar críticas. El tipo expresó sus carencias demasiadas veces y por fin Asmir lo echó fuera. Fue así como recibí una segunda oportunidad.

 

Asmir tendía a lo no ortodoxo, y estaba obsesionado por una visión. Una locura, en realidad. Muchos del grupo, incluida Jelena, no soportaron su parte enloquecida, y se salieron. Decía cosas como:

—¡Al carajo con las piezas musicales! Al carajo con los maestros muertos, fríos, clásicos y su necesidad de comer y de tener un techo sobre la cabeza y pagar cuentas. ¡Hay que cambiar el teatro! Debemos ser frenéticos, improvisar. ¡Al carajo con el entretenimiento! Se lo dejamos al cine. Hay que mostrar la verdad con todos los errores de nuestra percepción. ¡Al carajo con la estética! Lo bello es una mentira. No debemos adaptar, revisar, reescribir. Debemos delirar y desplazarnos al azar. La verdad es caótica y no tiene sentido.

Afirmaba que la democracia no es el camino del teatro, y que para que el teatro valga la pena, hay mucho que aprender de las dictaduras.

Hacía cosas como parar el ensayo para enseñarle al reemplazo de Jelena cómo gritar. La chica tenía el papel de una madre muda que en un momento crucial de la obra suelta un grito escalofriante, pero a la actriz le era imposible llegar a eso. Asmir la hizo ponerse de pie a solas en las candilejas mientras todos la mirábamos en silencio, hasta que la presión explotó en un grito que era un rayo cegador rebosante de odio y frustración; yo jamás había escuchado algo más verdadero. Me partió por la mitad.

Le llevó una hora conseguirlo. Más adelante me di cuenta de que verla parada ahí durante una hora resultaba más interesante que cualquier obra de teatro. ¡Qué crudeza! La playa de las emociones desnudas. La inflamación gradual de la verdad dentro de un ser humano, su incapacidad de contenerla un segundo más y su descarga orgásmica, después de eliminar todas las inhibiciones. Eso sí que era teatro, pensé.

 

En el reino de Asmir los ensayos eran sagrados, cuatro horas cada día, bajo lluvia o sol, balas o bombas. Cada ensayo se iniciaba con el ritual de quitarnos los zapatos y entrar a una meditación colectiva, todos acostados de espaldas, con los ojos cerrados, las bocas entreabiertas y las palmas de las manos sobre el piso. En el tocacintas solía escucharse música de Vangelis. Después venían los ejercicios de movimientos, luego voces, a continuación cosas de los personajes, y por fin la obra. Al concluir, nos íbamos al pueblo a tomar una taza de café y a platicar con Bokal, el mejor amigo de Asmir.

Bokal afirmaba muchas cosas: ser artista, modelo, pintor de carteles y actor. Afirmaba estar escribiendo un libro llamado El camino del carnero que llegaría a los primeros lugares de ventas en todas partes. Afirmaba que había vencido a los peores pandilleros y porristas de Tuzla. Afirmaba haber perdido un riñón por una terrible inflamación adquirida en las trincheras mojadas del frente de batalla de Bosnia. Tenía una cicatriz que lo probaba.

Así fue durante algún tiempo. Asmir gobernaba y Bokal afirmaba. Yo me callaba la boca sintiendo que por primera vez pertenecía a algo.

Mi personaje, el padre Karamazov, exigía toda una transformación de mi parte. Su mundo consistía en líneas rectas, ausencia de imaginación, abordajes directos, fetiches corporales, conducta de soldado, disciplina rígida y muchas cosas más que no eran yo. Se trataba de la repetición de un hombre que ha cavado trincheras en el estiércol a lo largo de su vida, ha tomado un par de atajos equivocados, ha terminado en el punto de partida, y por el miedo al ridículo se ha persuadido de que su camino no solamente es legítimo, sino el único, y sigue recorriéndolo una y otra vez.

En la obra yo debía marchar por el perímetro del escenario describiendo un cuadrado hasta alcanzar un momento decisivo, en que Karamazov tiene una epifanía y se da cuenta de que camina en círculos (que en realidad son cuadrados), y al decidir que algo debe cambiar empieza a andar en la dirección opuesta, tan convencido como antes.

Los años de cargar libros escolares descomunales sobre los hombros y de perder el tiempo con otros jóvenes vagos en las aceras y en las bancas de los parques, en las lápidas y las escaleras, me hacían ver tan elegante como una camisa arrojada sobre un perchero. En los ensayos, Asmir me hacía caminar mientras cargaba distintas cosas a fin de emparejarme los hombros: una planta en una maceta, el aparato de sonido, un marco de madera.

Yo marchaba y marchaba. Describiendo un cuadrado. Todos los días. Aprendí a andar derecho. Aprendí a no cortar esquinas. Respiraba por la nariz, con los labios cerrados. Pisaba fuerte. Mi voz se proyectaba a lo lejos. Me puse en forma. Al poco tiempo era Karamazov el que marchaba por mí, un hombre de hábitos constantes, tenso como la cuerda de un contrabajo, que en su mente veía una alfombra roja desenrollándose para avanzar sobre los cadáveres de sus enemigos, flanqueado por sus admiradores que lo aclamaban a los lados y agitaban banderitas, sonriendo y cantando, y él sabía que lo adoraban.

La mañana del estreno cayeron bombas. Me desperté oyendo silbidos y explosiones, y me pregunté si se cancelaría la función. Oí pasos en el corredor y cerré los ojos. No tenía ganas de hablar. Mamá abrió la puerta, contó a sus hijos y después volvió a su soledad, al orden normal de las cosas. La advertencia de las sirenas sonó más de diez segundos tarde. Abrí los ojos y vi cómo mi hermano seguía durmiendo a pesar de todo con la boca abierta.

Más tarde esa misma mañana llamó Asmir. Debíamos estrenar. Me dijo que lo encontrara frente al Teatro Nacional de Bosnia y que llevara algo para comer. Yo fui el primero a quien llamó. Mamá me lanzó una mirada de preocupación al verme tan eufórico.

 

Yo estaba ahí justo antes de que empezara la función. De eso me acuerdo. De pie, entre bastidores, con el vestuario puesto, esperando a que se apagaran las luces de la sala. Podía ver a mi madre en la segunda fila. Las botas me apretaban los pies como una prensa, y ni siquiera había dado comienzo la marcha. El aire entraba y salía de mí en pequeñas cantidades y tenía espasmos como si me estuviese congelando. El público atronaba, ominoso e indescifrable. En torno a las lámparas antiguas del teatro revoloteaban espíritus, alzando el polvo, recorriéndome la espalda, susurrando obscenidades y palabras de aliento. Cerraba los puños una y otra vez, aferrándome con toda mi fuerza a una cuerda imaginaria, y luego abría los dedos, dejándome ir. Me mordí el labio inferior. Sacudí la cabeza. Todo lo que uno hace para matar las mariposas en el estómago.

A continuación las luces se apagaron y después volvieron a encenderse y todo había concluido. Hubo aplausos que sonaban como si lloviera sobre un techo de lámina, y abucheos como pájaros que se peleaban, y no salí a hacer el saludo, sino que tuve que encontrar un lugar donde estar tranquilo, para quedarme ahí parado, empapado en sudor, existiendo, pues el mundo de pronto se había vuelto demasiado para mí. Hasta aquel momento no sabía que el tiempo podía ser tan denso, tan verdadero, y que una viruta de ese tiempo tuviera el poder de envolverme de esa manera, de poseerme. Ese entonces tan denso como fugitivo es el ahora. Esa misma conciencia del entonces es la que desearía tener del ahora ahora mismo, en lugar de escribir sobre aquel entonces; resulta patético.

 

Unos días después vimos la grabación. En la cinta de video una… persona marchaba por el escenario, aplastando el suelo con los pies como si le tuviese rencor a la Madre Tierra. Se sabía todos los parlamentos. Su sonrisa era la de un maniático, algo que no había visto antes, que ni siquiera podría imaginar. Más tarde quise sonreír así estando solo y no pude. Los músculos de mi cara eran incapaces de estirarse y flexionarse de aquel modo. Él tenía mi cola de caballo. Y mis anchos dedos pulgares. Dentro de mi cabeza, mi intelecto sabía que era yo. Y, además, las ampollas de mis pies podían probarlo, pero…

No podía ser cierto. Era alguien que sin lugar a dudas se parecía a mí. No tengo ningún recuerdo de aquello, como si mientras se escenificaba la obra a mí me hubiesen puesto en espera, como si el arquetipo que es el padre Karamazov rentara mi cuerpo para delirar y rabiar y enseñarme cómo hacerlo. La cinta corría y él marchaba. Asmir analizaba, hacía algún elogio, encontraba defectos en otros, se daba palmaditas en la espalda él solo.

—Esto es asombroso -dijo-. Tienen que darse cuenta, chicos, de lo que hemos logrado con esta obra.

Yo me quedé ahí sentado, frotándome la muñeca con el pulgar, sintiendo el calor, probándome a mí mismo que era precisamente eso lo que yo estaba haciendo.

 

Justo al terminar la función se produjo un incidente. Brada y los demás integrantes del grupo de los mayores del Teatro del Torso nos convocaron a todos al salón verde, donde se paseaban en silencio como si fuesen inspectores de sanidad en un establecimiento cuestionable, con abrigos largos y todo. Pude ver que se preparaba una sesión de mierda. Dijeron que nos sentáramos, pero ellos permanecían de pie para causar más efecto, como si aquello fuese Taller de Intimidación 1.1. Murmuraban entre ellos y nos mantenían en silencio mientras esperaban a Asmir, que seguía afuera hablando con unas personas.

—¿Qué pasa? -les preguntó alguno.

La respuesta se dio en frases sibilinas. Por lo visto, un grupo de gente se había salido de la función porque no sabía qué pensar de la obra. No la entendieron. La abuchearon. Pidieron que se les devolviese el importe de las entradas. Si se añade a eso el hecho de que muchos no asistieron debido al bombardeo de la mañana, aunado a que nosotros habíamos repartido con mucha generosidad los boletos de cortesía a una cantidad considerable de amigos y parientes, el dinero que se esperaba reunir no se había logrado. Estaban furiosos.

—Tendrán que dar la función otras diez veces, sólo para sacar los gastos -pronunció Brada, con malicia.

Después de dicho eso, se restauró el silencio. Brada y sus amigos se pusieron de pie junto a la puerta, con las manos cruzadas sobre el pubis. Parecían funcionarios comunistas haciendo guardia ante el féretro de un camarada difunto. Nosotros, los actores que todavía llevábamos puesta una parte del vestuario, seguíamos entre los dos mundos, un lugar vacío y hermoso entre la realidad y el arte, tratando de ocupar el menor espacio posible, a espera de que algo se estableciera en el reino de lo concreto. El silencio era engañoso, y los minutos parecían horas, pero comenzaba a desgastarse cuando Asmir entró, con Bokal justo tras él.

—Esto es sólo para miembros de la compañía -interpuso Brada, con la intención de impedir la entrada de Bokal, que pasó a su lado como si no existiera.

—¿A ti qué te importa? -preguntó Bokal sin dirigirse a nadie en especial, como hablando para sus adentros, sin inflexión, chocó su palma con la mía y se sentó a mi lado.

—¡Vaya! Ésta ha sido la peor representación de la peor obra en la historia del universo -declaró Brada dirigiéndose a Asmir.

Yo miré la alfombra.

—Confié en que ibas a montar un espectáculo que le iba a gustar a la gente, no algo que los impulsó a amenazarme con romper vidrios y estrangularme en la taquilla si no les devolvía el dinero.

Mis ojos recorrían las figuras de la alfombra, memorizando los ángulos del diseño, los cambios sutiles de color, los lugares donde había manchas, lo que fuese con tal de no estar del todo ahí. Asmir se mostraba sereno pero confuso.

—¿A quién tratamos de pacificar aquí, a la gente de buen juicio o los inferiores? «La censura de uno de los primeros debe ser calculada contra un teatro lleno de los segundos.»

—¿De qué estás hablando? No estoy aquí para discutir contigo. Vamos a quitar el logo del Teatro del Torso de los carteles, y van a tener que dar funciones de esta mierda hasta cubrir los gastos. A partir de ahí pueden hacer lo que quieran con quien ustedes dispongan.

—Si no tienen calidad, compensen con cantidad -dijo otro de los mayores.

Lo que sucedió enseguida me marcó para siempre.

Lo que sucedió fue que Asmir perdió los estribos. El autodidacta sabelotodo lleno de confianza y conocimientos hasta el gorro, el rey del reino teatral, se esfumó, y en su lugar quedaba un niño, un niño furioso y dolorido. Yo lo amé por eso, por su desnudez, su inocencia y su pasión. Pasó de los veinticinco a los cinco años de edad en un instante, berreando ante la injusticia y la ignorancia, ante la malicia de quienes sólo se interesaban por las ganancias, incapaces de reconocer una obra de arte aunque Dalí les firmara sus pitos flácidos y fundidos.

—Así están las cosas -ratificó Brada, con sus ojos de lagarto fijos en una hoja de papel y sin hacer caso de los sollozos e invectivas de Asmir-. Mañana tienen que dar función en Lukavac, y luego dos más aquí el viernes y el sábado. Y entonces veremos cómo andamos.

—No tienen… ni idea… -barbotó Asmir entre espasmos.

—Así están las cosas -repitió Brada y sonrió.

¡Sonrió! Tuvo el descaro de sonreír. Añadió:

—Creo que casi hemos terminado con la reunión.

El salón verde se llenó de silencio como un gas. Los lagrimales de Asmir se habían agotado, estaban vacíos. Sólo seguían los movimientos del llanto. Nos quedamos sentados dentro de nuestros cuerpos rígidos, conteniendo los gritos de nuestras mentes con una flacidez de la voluntad condicionada, todo un instinto formado cuando se es joven y se enfrenta uno a abrigos largos que evocan el comunismo en el que uno se crio. El fragmento de alfombra frente a mí ya se me había grabado en la memoria. Ha permanecido ahí para siempre.

—¿Puedo decir algo? -inquirió Bokal, irrumpiendo en la escena.

Su pregunta era retórica.

—Tú ni siquiera formas parte del grupo -objetó uno de ellos, un tipo chaparro de edad madura que tenía bigote a quien Bokal no se dignó a mirar.

—Ustedes son todos unos imbéciles -declaró.

—¿Qué?

—¡Unos imbéciles! Este hombre está llorando. ¿Qué les pasa?

—Tú aquí no puedes hablar -interpuso Brada, y se esfumó por fin su sonrisa-. Tendremos que pedirte que te salgas.

—¿Tú me vas a pedir que salga? ¡Por Dios, hazlo! ¡Déjame escucharte cuando me pides que salga!

Brada tuvo un solo momento de perplejidad, y se habría repuesto diciendo algo malicioso a no ser porque Bokal, que llevaba una chamarra de cuero forrada de borrego, se levantó y dio un paso al frente. A Brada se le abortó lo que estaba a punto de salir de su garganta.

—¿En qué quedamos, pues?

—Serénate -repuso Brada, que de pronto se había vuelto pacifista-. Todos aquí estamos un poco alterados. Yo no hice más que describir los hechos.

—No, lo que hiciste fue tratar a la gente como si fuera mierda. Y yo no te voy a pedir que te salgas. Te digo que te largues de aquí antes que te reviente como bolsa de arroz.

Los miembros mayores del Teatro del Torso, todos hombres adultos, metieron la cola entre las piernas y se dirigieron hacia la puerta como en una película. Brada miró a Asmir.

—¿Es él quien decide por ti?

—Así es, él decide -declaró Asmir.

—¡Al carajo! ¡Aquí ustedes salen sobrando! -exclamó Bokal dando otro paso al frente.

—¡No volverás a trabajar en esta ciudad nunca! -amenazó Brada y salió tras sus compañeros.

—¡Una ciudad donde gente como tú tiene poder está jodida!

Eso fue todo.

 

Aquella noche, de camino a casa, rompí en cuatro mi credencial de membresía del Teatro del Torso y la tiré a un contenedor de basura. La luna se había congelado sobre la noche, pegada a la vasta oscuridad, como un testigo. Como un orificio perfecto de bala en la ventana ahumada de una camioneta de presos.

Mamá me estaba esperando, jugando al solitario sobre la mesa de la cocina, junto a un cenicero vacío, tocándose con el dedo la abertura de los labios. A aquellas alturas de la guerra, los fondos escaseaban, y los cigarros eran un lujo. Le temblaban las manos, que de continuo se llevaba a la cara sosteniendo su cigarro fantasma, y al encontrarlas vacías revoloteaban dóciles, como un par de alondras confusas, para acabar posándose en un mazo de barajas, o en su regazo, donde se quedaban temblando hasta que volvían a intentar el mismo vuelo. Me dijo que mi personaje era lo mejor que yo había hecho desde el punto de vista artístico, al grado que mi transformación le causó terror, y que la obra la había conmovido al grado de que se le olvidaron las ansias de fumar. Viniendo de ella -con su actitud de amor severo, que no admitía elogios insinceros respecto a mis acciones o las de mi hermano-, el comentario hizo que se me hinchara el pecho de alegría y de sufrimiento. Esa noche, lloré en la cama de la emoción.

Al día siguiente, tras mi desayuno casi continental de pan apenas horneado (por la electricidad esporádica) con jalea de ciruela, grasa vegetal y té de manzanilla, sonó el teléfono. Yo estaba esperando esa llamada. Asmir se había levantado con una actitud de mandar al carajo al Teatro del Torso, con la mente llena de nuevas ideas, la confianza renovada y gran vigor, hablando lleno de motivación:

—Grupo nuevo, métodos nuevos, nuevo local de ensayos, todo nuevo.

Fue como recibir una dosis doble de Asmir, y resultaba muy intenso y emocionante, y también terrible. Me preguntó si quería formar parte de eso, y dije que sí…

…porque lo había visto llorar la noche anterior, mientras los buitres destrozaban a su criatura. Porque él tenía cinco años, y yo quería jugar con él.

A partir de ese momento, el teatro se convirtió en un juego más que un trabajo, un laboratorio más que un aula, una religión y no un pasatiempo, un culto y no una compañía teatral. Se convirtió en el todo.

 

Bokal quería pintar un cuadro de la compañía, y por eso Asmir preparó un fuerte bastidor de madera para tensar el lienzo y lo trasladó al otro lado de la ciudad, donde quedaba el nuevo local de ensayos. Nos mudamos de la «Casa del Ejército» a la «Casa de la Juventud», mi vieja conocida. Trocamos escenario y auditorio por una habitación grande repleta de porquerías: sillas genéricas con apariencia comunista, tambores desmembrados, una selección de pies de micrófono rotos, un archivero de madera sólida de dimensiones descomunales, cuya masa tenía algo de siniestro, y cortinas color beige sucio a las que apetecía pegarles fuego. La razón por la que nos otorgaron aquel cuarto fue que nadie más lo quería. Todas sus ventanas daban al sureste, lo cual lo convertía en fácil objetivo de un mortero.

El tapete era del color de colillas de cigarros descompuestas, con la fragancia correspondiente. Por Dios, a ese tapete todo le había sucedido, desde la mierda hasta la intervención divina, desde fatigas triviales hasta la magia. Todo. Sobre aquel tapete, en el aire caliente y cargado de polvo, descalzo y dolorido por el teatro y por la vida, fui más feliz que nunca. ¡Dios mío, se me había olvidado!

Un día tuvimos uno de esos increíbles ensayos de la obra de Asmir en que todo salió imponente y el trabajo alcanzó plenitud de significados, y me sentí como un verdadero artista. Nos fuimos enseguida a celebrar, cargando el enorme bastidor de madera. Fuimos al café Galerija, pero nadie tenía dinero, y terminamos en el parque, sobre una banca, dejando el bastidor apoyado en un álamo cercano. Observamos ahí a la gente que pasaba: personas asustadas, personas patéticas, máscaras de sufrimiento sobre figuras de palo. No había gordos. Todos andaban prestando atención. Aun los viejos se movían de prisa, conscientes de lo que la guerra podría echarles encima en cualquier momento. Era un espectáculo grotesco, no natural. Si se presentara en televisión, daría dolor verlo.

Nos nació el impulso de poner el bastidor frente a nosotros. Para provocar un cambio en los rostros de la gente. Algo, lo que fuera. Nos lo apoyamos en el regazo, lo pusimos en posición vertical y nos dejamos de mover. Nos convertimos en una pintura que contemplaba el mundo real desde su marco. Las personas de verdad no tardaron en detenerse para mirarnos a nosotros, las personas del cuadro, y por un momento se olvidaban de la guerra, de la opresiva psicosis bélica que rezumaba en todo. La gente necesita mirar arte, no importa lo que sea.

Un grupo de niños revoloteaba en torno nuestro, con risas eufóricas, tratando de observar el menor movimiento facial, movían sus manitas frente a nuestros ojos, y se rascaban las cabecitas cuando no parpadeábamos. Los adultos nos contemplaban desde lejos, preguntándose por qué motivo hacíamos eso. Dos hombres viejos con las manos en las espaldas nos miraron con expresiones brutales de repugnancia, meneando las cabezas como si viniera el fin del mundo y fuese culpa nuestra, por alguna razón. Y todo hubiera quedado en un ejercicio teatral, una actuación improvisada que se transformaba en una efímera pieza de arte que nadie recordaría mucho tiempo, a no ser porque empezaron a caer bombas, y porque nosotros, en plena locura, nos quedamos inmóviles a pesar del ataque, entre los ciudadanos que corrían enloquecidos.

(…anatomía de un recuerdo…)[3]

En mayo de 1999, poco antes de volar a Bosnia, me encontré en el estacionamiento de Ralph’s en Moorpark, California. Era demasiado temprano, pero Eric me había llevado a esa hora porque necesitaba irse a trabajar, y yo mataba el tiempo mientras esperaba el tren a San Diego. Melissa se había mudado a esa ciudad unos meses antes, y mi capacidad de aguante mermaba al pasar los días sin verla. Vivía de un fin de semana al siguiente, cuando yo iba a visitarla o venía ella. En sus brazos, inhalaba mi tristeza el domingo por la noche y exhalaba mi alegría el viernes por la tarde. Mientras retenía el aliento peleaba con mi cerebro atiborrándome de palabras escritas por la gente, de bebidas destiladas por la gente y de píldoras para dormir fabricadas por la gente.

Un poco antes, el recuerdo súbito se había disparado mientras me hallaba en la estación, provocado por el rugido de un tren de carga que pasó de pronto sobre la vía. Aquel ruido me taladró. Caí al suelo. Por un momento, creí que la violencia estaba sucediendo ahí. En aquella ocasión no me sentí transportado a Bosnia. La guerra había llegado hasta donde yo estaba. Una explosión sacudía el barrio amurallado detrás del estacionamiento de la terminal. Sentí una onda de aire caliente soplar sobre mi rostro. Los fragmentos caían por todas partes, golpeando ruidosamente los automóviles estacionados. Una palmera se derrumbó sobre un Chrysler verde. Un niño mexicano salió volteado con su bicicleta, frente a un callejón devorado por el humo … Y de pronto el cielo volvió a ser azul, los autos vibraban bajo el calor, el niño mexicano daba vueltas con su bicicleta y el tren desaparecía hacia Simi Valley, y no pasaba nada, no pasaba absolutamente nada.

Me eché a andar calle abajo hacia la plaza comercial de Ralph’s, cerca de ahí. Me sacudí todo pensamiento indeseable y me concentré en que mis zapatos tenis dieran pasos frente a mí y me llevaran hacia delante. Disfruté la sensación del asfalto plano contra las plantas de los pies y visualicé el funcionamiento interior de mis tobillos en el acto de andar. Jalar y empujar, presionar y soltar. El mecanismo. Pero los pensamientos volvieron a avanzar (yo los oía zumbar, y luego murmurar dentro de la cabeza), y lleno de pánico quise recordar en qué tienda había comprado los zapatos, y cuando me llegó ese recuerdo, pasé a acordarme del precio, y una vez alcanzado eso, pensé qué zapato me había puesto primero esa mañana, tarea fácil pues soy criatura de hábitos y ¡joder! había un pie de niño cercenado apoyado de lado contra la acera, un arroyuelo de sangre suave detrás de él, el calcetín manchado con el logotipo de Adidas hundido en donde estuvo el tobillo, cuyo mecanismo no seguía intacto, y mi corazón ejecutó un solo de batería sin ritmo, en redobles interminables de tambor a platillo y de platillo a tambor, un escalofriante címbalo ocasional, y el bombo siniestro, frenético, tan parecido al ruido del fuego de mortero.

Bosnia se materializó en torno mío y caí al suelo. Cerré los ojos. Recé. Con toda mi alma.

Una mujer indigente me ayudó a despertar.

—¡Despierta! -gritó-. ¡Me bajo en Solana Beach y tengo que recoger todas mis cosas de esta mierda!

Llevaba insertado en el oído un aparato para sordos color carne, como si fuera un trozo de masa. Me pregunté para mis adentros: «¿Oirán voces los esquizofrénicos sordos?».

Hacía rodar su carro de supermercado con delicadeza, evitando los agujeros, con porte aristocrático.

—¡Tú andas demasiado metido en tu cabeza, bombón!

«Si tan sólo supieras», pensé.

Extractos del diario de Ismet Prcic de agosto de 1999

Lo vi, mati. Vi a papá ayer agarrando de la mano a una mujer frente a unas oficinas de banco. Después lo negó. Sin embargo, no te lo voy a poder contar, porque no creo que lo soportes. Se lo dije a Mehmed y no me creyó. Yo no le veo las trazas de un Don Juan, tal fue su réplica. Supongo que la realidad no importa cuando no nos queremos dar por enterados.

 

Hoy le pegué a un chico en la cara, mati. Detrás del restaurante Albatros. Tendría dieciséis o diecisiete años. Bien parecido. Sonriente. Le di un golpe y cayó sentado. Me fui corriendo. Fue bueno sentir mi corazón latiendo así. ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM! ¡BUUM!

 

Ya no puedo soportar la espera antes de irme de aquí, mati. Me urge abandonarte de nuevo.

(…amor, interrumpido…)

ENERO-MARZO ’95

 

No sé dónde ni por qué, un día me persuadí de que elegir una chamarra Levi color rosa sería todo un acierto. Para entonces ya llevaba el pelo largo, había adelgazado y me sentía listo para todo, más que listo en realidad. Enterré mi vieja personalidad y lancé la nueva, con una disculpa, sobre la ciudad sitiada, mirando a los ojos, sonriendo recatadamente, y colocándome bajo fuentes de luz para que las chicas pudieran verme por dentro. Contaba chistes groseros pero ingeniosos que desarmaban incluso a las santurronas. Exhibía mis talentos hasta que los notaran, y entonces me volvía modesto. Hice todo eso, o sea, mi papel, esperando que ella saliera de las multitudes y me amara para siempre.

¡El amor en la escuela secundaria! La amiga de una amiga se emborracha una noche frente al teatro y se acerca a donde estamos mi amigo Omar y yo y confiesa que yo le gusto mucho a Asya, y yo investigo para saber quién es Asya y casi me cago en los pantalones cuando veo sus ojos frente a los baños de la escuela, y de pronto me he enamorado. La mañana siguiente la miro subrepticiamente cuando llega a la escuela, y paso a su lado ensayando mi repertorio, pero justo cuando estoy por producir mi mejor sonrisa, un insecto, una abeja entre todas las cosas, entra volando en mi fosa nasal. Me pongo a dar brincos con mi chamarra rosa, gritando y dándome bofetones en la cara, y sonándome la nariz, y, en general, actuando como una doncella en presencia de una alimaña espantosa.

Suya era la belleza de los zapatitos con hebillas salidos de un cuento de hadas, de los suéteres negros de cuello de tortuga y de unos ojos capaces de recibirte como el cielo recibe al pájaro que salta del nido por vez primera, sólo que los ojos de ella eran color café. Suya era la belleza de los labios suculentos al grado de plegarse sobre sí mismos al hablar de cualquier cosa; me provocaban a imaginar lo que harían al ser besados. Suya era la belleza de las manitas tímidas, escondidas bajo los brazos o metidas en los bolsillos, o asomando apenas de unas mangas demasiado largas. Suya era la belleza.

Mía fue la agonía de enterarme de que yo le gustaba a ella (¿sería cierto?) y no saber qué hacer con ese dato. ¡Dios no me iba a permitir una vulgaridad como acercarme a ella andando y farfullar hola! A lo largo de un mes cuidé meticulosamente mi apariencia mientras esperaba que las cosas se pusieran en marcha por la mediación de la amiga de una amiga quien, como era natural, en estado sobrio actuaba como si nunca me hubiese dicho nada. Me bañaba cada tercer día, un logro extraordinario si uno toma en cuenta la cantidad de trabajo necesario para tomar una ducha en tiempos de guerra: los sistemas de agua destruidos por las bombas, la escasez, las restricciones, el hecho de que incluso cuando nuestra sección de la ciudad recibía agua, la presión no era suficiente para que subiera hasta el cuarto piso. Tenías que hacer acopio de cubetas y latas, tinas y ollas, jarras y botellas de plástico, bajar al sótano, formarte en la fila de habitantes de los apartamentos, todos de pésimo humor, hasta que te llegara el turno de llenar tus receptáculos y entonces subirlos a tu apartamento haciendo tres o cuatro viajes por las escaleras (¿adivinaste que no había electricidad?), agarrar leña del balcón, encender el fuego, esperar a que la estufa se calentara, poner al fuego un enorme recipiente de agua, llevarlo a la tina del baño, mezclar el agua caliente con la fría hasta que fuese soportable, para al fin lavar las partes del cuerpo echándote agua con un tazón de café.

Me dio la paranoia de tener siempre algo pegado a los dientes, y me los cepillaba como psicótico cada vez que tenía un cepillo al alcance de la mano. En la escuela tiraba de las costuras de mi ropa con la finalidad de sacar un hilo de suficiente longitud para enredarlo en dos dedos y arrancar algún residuo de almuerzo atascado entre los molares. Me cepillaba el pelo como una colegiala emocionada (no menos de treinta cepilladas en cada lado) y lo dejaba caer en torno a mi cara y mi cabeza en rizos brillantes y voluptuosos. Me rehusé a llevar las gafas a la escuela para no parecer un nerd, y tuve que moverme a la primera fila en el salón de clases, aunque eso no me sirvió para ver mejor. Me olía los sobacos de manera continua. Parte de mi persona añoraba los viejos tiempos en que yo era gordo y nada importaba. Una pequeña parte. El niño gordo que llevo dentro.

La amiga de la amiga tenía uno de esos nombres bosnios sin carácter que a uno siempre se le olvidan, como Jenny en California. Era una chica traviesa, puntiaguda en todo, pequeñita y de aspecto poco interesante, como una hembra de gaviota. La seguí a lo largo de muchas semanas, andando detrás de ella, enviándole menajes telepáticos en ondas dirigidas a su nuca y a su peinado de hippy. Cuando veía que eso no funcionaba, me adelantaba a ella y la encaraba, febril, buscando hacer un contacto con sus ojos.

«¡Venga!», le enviaba mentalmente.

Sus cejas temblaban de alarma y desviaba los ojos hacia abajo, tomaba a una amiga del codo y se alejaba a paso veloz, susurrando, meneando la cabeza y mirando hacia atrás como si yo fuera un caso digno de reclusión.

Por la noche me sentaba encorvado en la cama, sufriendo al pensar si sus confidencias de borracha de aquella noche serían una alucinación de mi parte o si en realidad habían sucedido. Repasé el diálogo una y otra vez con los ojos de la mente, yo con Omar frente al teatro, congelándome el trasero a pesar de mis dos chamarras; ella bajando por la calle, captando mi mirada y preguntando a su amiga «¿Es él?», para enseguida subir un par de escalones, bajarme el cierre de la chamarra de encima, ponerme la mano de niño en el pecho y decir: «¡Chamarra rosa! ¡Es él!», y a continuación inclinarse hacia mí con espíritus fuertes en el aliento para susurrar: «¡Tengo una amiga a quien de veras, de veras le gustas; es una chica muy, muy hermosa». Oyéndola, mi corazón crecía, crecía.

Acabo de darme cuenta de algo. Llevaba dos chamarras porque era invierno. Enero, me parece. El 28 de febrero fue el primer día en que Asya y yo salimos juntos. ¿Cómo es posible, entonces, que dos días después de descubrir que yo le gustaba se me haya metido una abeja en la nariz? ¿Acaso por aquellas fechas las abejas no estaban en hibernación en mi parte del mundo? Creo que eso es un hecho. Pero me acuerdo de lo que sucedió; me refiero al incidente de la abeja. Es decir, eso sí me pasó a mí. Estoy seguro. Me acuerdo de la humillación. Me acuerdo de la lección que aprendí. Me acuerdo de saber que el universo me había puesto en mi lugar por querer yo parecer mejor de lo que era. Pero entonces eso debió haberme pasado en otra ocasión, frente a alguna otra chica. ¿Por qué se me han mezclado los dos recuerdos? ¿Por qué no me acuerdo de quién era la otra chica?

Alguien, creo que fue Omar, me dijo una vez que los recuerdos son como cintas magnéticas, y que es importante conservar tantos como sea posible para después reproducirlos y acordarte de quién eras en aquel tiempo. Siempre creí que eso era una tontería, y sigo pensando igual. Los recuerdos no tienen ningún parecido con las cintas grabadas. En las cintas se registra la realidad. En las mentes se registra una ficción. Mi mente jamás fue de las que se acuerdan de las cosas tal como fueron. Hay demasiada fantasía. Un pasado en exceso bochornoso. Una desmesura de ensueños. Además, la realidad del momento, con todos sus detalles tediosos, es exageradamente complicada; doquiera que uno ponga la mirada, hay algo que está ahí, existiendo por sí mismo: un archivero lleno de palabras, Mamá fumando, un cable eléctrico en el suelo, un calcetín sucio, la sombra de mi pie que palpita bajo las sábanas blancas debajo de mí, y eso no es sino la rebanada de un instante arrancado con una mirada de soslayo. ¿Quién puede llevar registro de todo cuando se tienen los ojos bien abiertos y los segundos son breves y baratos y se gastan con tal facilidad?

Mamá está destrozada, en ruinas. Mi padre está fuera, en un viaje de negocios. Por lo menos eso dice. Sin embargo, ella piensa, en realidad sabe, que él tiene a alguien. Mi hermano se rehúsa a salir de su cuarto porque cree que está loca. Las mujeres del vecindario tejen sus chismes. Mamá las ve darse de codazos cuando al ir a la tienda camina cerca de ellas. Se pasa los días acostada en la cama, sin comer nada. Sólo fuma y reza. Está esquelética, con los ojos hundidos y la mirada turbia.

Al principio, cuando yo acababa de llegar, la encontré muy bien. La energía de mi retorno la sacó de su rutina, y hablamos, dimos paseos y me contó muchas historias de su infancia, que yo consigné por escrito. Fue entonces que comenzó a decir las mismas cosas una y otra vez, regodeándose como suele hacer la gente que está deprimida, y se me fue volviendo más y más difícil estar junto a ella. Disto mucho de ser una de las personas más cuerdas del mundo. ¿A quién podría ayudar alguien como yo? Soy capaz de engañarme a mí mismo diciendo que todo-va-a-salir-bien, pero tengo mis límites. Después de varios meses de lo mismo, estaba agotado y deprimido.

Esta mañana había decidido visitar mis viejos territorios, para ver si al contemplar los edificios del teatro o de la escuela o el parque se me facilitaba la labor de escribir sobre mis amores juveniles, pero a Mamá le dio un ataque. Ya me había advertido sobre el tema. Por lo visto, no pierde la conciencia mientras sufre uno; lo que le sucede es que no puede hablar ni ver bien ni tragar. Estaba en la cama hablando conmigo y de pronto se detuvo y los ojos se le pusieron enormes y dejó lentamente el cigarro en el cenicero y se dio vuelta sobre un costado. Me arrodillé junto a ella y le puse una mano en la frente. Se le hincharon las venas de las sienes, y la mandíbula comenzó a moverse a la derecha, desfigurando su rostro. Sacó la lengua, y la respiración se volvió entrecortada. Le incliné la cabeza para que pudiera respirar mejor. Comenzó a escurrirle baba, y se la limpié con un pañuelo.

Duró diez minutos. Después, le dolían los músculos de la cara y se sentía mal, por lo que se tomó un montón de pastillas y se durmió. Anduve caminando por la casa durante una hora, traté de leer un cuento de Nabokov, me peleé mentalmente con mi padre y mi hermano dejándoles la cara rota a puñetazos. Intenté llorar, pero eso nunca pasa cuando uno quiere. Quise matarme.

Fue entonces que agarré un montón de papel, me fui a la tienda, compré una Pepsi Light de dos litros y una botella de un quinto de ron, vine aquí al parque y me lo bebí todo. Fui a ver el pino al otro lado de la calle de la iglesia ortodoxa en cuyo tronco Asya y yo grabamos nuestros nombres y vi que seguía ahí. Me senté en la base del árbol y, tratando de escribir sobre mi juventud, he terminado, en cambio, por escribir esto.



Resultó que a fin de cuentas yo no estaba loco.

Era miércoles, y yo daba brincos con los labios azules en el corredor frente al aula, exhalando nubes de vapor, y a pesar de eso, llevaba desabrochadas las dos chamarras para que todos pudiesen apreciar mi camiseta de moda, con estampa de Beavis y Butt-head, préstamo de Omar. Unos días antes una bomba había estallado justo al otro lado del río, frente a un costado del edificio, y dos trozos de metralla dieron en la ventana del corredor del segundo piso. El hoyo quedó tapado con un plástico, pero alguien apodado Pasha había labrado su nombre ahí con un cuchillo, y el viento hacía sonidos curiosos al soplar por las rendijas, un poco como un arma de fuego con silenciador. En el muro se veían los dos agujeros de la metralla, y alguien más había pintado un círculo alrededor de los hoyos y dibujado una enorme cara sonriente. Me encontraba apreciando lo grotesco de todo eso cuando de pronto sentí un leve apretón en el codo y giré sobre mis talones.

La amiga de la amiga se veía enfadada y diferente, con las gafas puestas. Arrugaba una cara de pocos amigos, sin tratar de disimular el enfado que le producía tener que hablar conmigo.

—¿Te acuerdas de mí? ¿Jatza? ¿En la fiesta del pequeño Mario?

Claro que me acordaba de quién era, pero no tenía palabras en la cabeza, y menos en la garganta. En mi cuerpo no existía nada que tuviera el grado de organización que requieren las palabras. Se me abrió la boca, y oí un ruido como si se abriera una botella de refresco: un chasquido y un siseo posterior. Y entonces no pude evitar sonreír. El poder de esa sonrisa era más fuerte que yo. Fue como si tuviese dos anzuelos en las esquinas de la boca que tiraban de mis labios hacia arriba, y aunque mi ego gritara que parecía un idiota, mi fuerza de voluntad era insuficiente para ahogar la sonrisa. Ella dio un paso atrás.

—¿Entonces? -preguntó.

Seguía sin el don del habla, por lo cual me limité a hacer abundantes movimientos afirmativos con la cabeza.

—Una amiga mía te quiere conocer -anunció.

Resultaba obvio que la iniciativa se le había ocurrido a ella misma.

—Asya -logré al fin articular la palabra.

Ella torció la boca, sorprendida. La alarma abandonó su cara y volvió a poner distancia entre nosotros.

—¿Tú sabes de Asya?

—Sí.

—¿Cómo sabes?

—Tú me lo dijiste. ¿Hace un mes? ¿Frente al teatro?

—¡No me digas!

Me dio un puñetazo bastante fuerte en el brazo y se soltó a reír.

—¿Por eso actuabas como psicótico? ¡Creí que te habías vuelto loco!

—¡Yo también creía que me había vuelto loco!

—¡Qué idiota eres! ¿Y por qué no me lo dijiste?

—Pensé que a lo mejor me lo había imaginado.

—¡Qué tonto! Vamos, antes de que suene la campana.

Me agarró de una manga y me jaló, echándose a andar. De pronto me di cuenta de lo que estaba punto de suceder. Mis pies se volvieron muy pesados al bajar las escaleras.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo. ¿Cuándo pensabas?

—Es que me da miedo.

—No seas idiota.

Sin darme tiempo de olerme los sobacos, de hacer de mi mano un receptáculo frente a la cara para checar mi aliento o limpiarme los dientes con la lengua, fui remolcado hacia delante y presentado a Asya, una persona chiquita con pelo liso castaño, ojos grandes y una sonrisa aún más grande. Sacó su manita de una manga para darme un rápido apretón de manos, que se volvió a meter como si fuese la cabeza de una tortuga.

—Asya. Gusto en conocerte.

Barboté mi nombre. Jatza se apartó y un montón de chicas ruidosas se agruparon a su alrededor, sonriendo y mirando hacia nosotros. Le hice a Asya una señal para que me siguiera, y creo que me preguntó por qué, pero me siguió de cualquier modo. Fuimos por el corredor, alejándonos de sus compañeras, en un silencio eufórico, con emociones casi visibles como pequeños estallidos en el aire alrededor de nosotros dos.

—¿Quieres salir conmigo esta noche? -oí que preguntaba mi voz.

Mis palabras resonaban como una bala de poco calibre rebotando dentro de mi cráneo.

—No puedo.

Sentí que me reducía y me secaba. Lo bueno fue que aquella voz mía siguió hablando por su cuenta, mientras mi otro yo sufría.

—¿Y mañana?

Puso carita de pena.

—No puedo.

—¿Por qué no? -preguntó mi voz, aparentando ligereza, mientras seguía sufriendo mi reducción.

—Es por la escuela. Mis padres no me dan permiso de salir entre semana.

Mis sufrimientos cambiaron de engrane. Torpemente, le hice la pregunta obvia.

—Entonces, ¿qué tal el viernes?

—Bueno -dijo ella, y dejé de sufrir.

 

El Puente de las Estatuas se ubicaba donde ella me dijo. Aunque yo también lo conocía, al salir de mi apartamento me fui por la orilla del río, en un acceso compulsivo de locura, por si las dudas. Llegué al puente cuarenta y cinco minutos antes de la cita, durante los cuales caminé de un lado a otro como una bestia, contando mis agónicos pasos.

El puente era un opresivo ataúd de concreto y acero en forma de paralelogramo que cruzaba en sentido oblicuo al río famélico y tembloroso. Sus guardianes de piedra, los cuádruples idénticos, se erguían para siempre en las esquinas, sin mirarse entre sí, encorvados bajo el peso de la luz de la cual, conforme a diseño, eran portadores. Unas lámparas masivas abrumaban sus hombros como globos terráqueos, semejantes a burdas esferas de discoteca, hechas de cemento, y las soportaban en postura de Atlas. Los músculos de las estatuas se anudaban firmes en la pierna erecta sobre la base, mientras la otra, apenas flexionada, se adelantaba para conservar el equilibrio, en obediencia a un destino carente de significado, cargando las luces muertas, extinguidas tiempo atrás por la metralla, las detonaciones y la falta de electricidad. Uno de los cuatro hermanos incluso había sufrido la mutilación de un brazo por un fragmento de metal, dejando expuesto su esqueleto de alambre, y seguía desempeñando su labor, sin alterar su expresión, con los ojos ciegos para siempre ante el absurdo destino de la piedra y de la carne en este mundo.

Sin embargo, ese aspecto de las cosas pudo ser causado por mi innata proclividad a atormentarme, sometido a una tortura taciturna que se aproximaba a la locura. La distancia entre dos de los hermanos de piedra en la misma orilla del río era de doce pasos; de un hermano a otro en el mismo costado del puente, conté treinta pasos; entre el primer conjunto de hermanos en las esquinas opuestas del puente la distancia era de veintiséis, pero de treinta y cuatro para el segundo conjunto. Medía y volvía a medir los trechos entre las cosas para no sentir el filo de la espera, y aniquilar el pensamiento paralizante de que ella no llegara. En cuanto me di cuenta de lo que estaba haciendo, dejó de funcionar, y me surgieron dudas de estar en el lugar correcto. Llegué al extremo de buscar en mi memoria otro puente con estatuas. Después de recorrer mis obsesiones, acepté que no había más que aquél, y miré a cada uno de los hermanos de piedra para confirmar que estaba en el sitio correcto.

El río canturreaba un blues helado desde los muros de las orillas, y los edificios se doblaban como campesinos bajo una granizada de verano, atemorizados por los chaparrones de destrucción fuera de temporada que llegaban volando por el aire y se habían vuelto oh tan frecuentes en los tiempos últimos. Menospreciando sus amenazas, vigilaba la dirección desde donde calculaba que iba a llegar, tratando de reconocer cuál de todos los puntos que se movían en la distancia se transformaría en ella. Me emocionaba con cada manchita de color, viéndola crecer como si fuera una célula, primero poco a poco, y cambiar de una sola célula azul a dos células azules, y enseguida cuatro, y luego ocho, y al poco tiempo el azul sobre el fondo de nieve se convertía en un rompevientos con bracitos como burbujas, todavía sin cabeza, que enseguida brotaba como retoño negro sobre el azul, y aparecían unas piernitas que conectaban la mancha azul con el suelo, y se formaba el dibujo de una niña, andando hacia mí, en una evolución que iniciaba como imagen impresionista y se iba haciendo más realista, para culminar en una escena de alguna película de Europa del Este, con una pesada carga de realismo social que me inspiraba deseos de darme un tiro.

Esperando, temblando, miraba venir los puntos, y cuando los veía convertirse en alguien más, en un hombre con barba, en una abuela, o en un lunático, me desesperaba. Me causaba dolor físico mirar sus caras porque no eran la de ella. Me tragaba mi dolor y seguía caminando y volvía a contar mis pasos, hasta detectar otro punto en el horizonte de la calle, para observar sus metamorfosis hasta convertirse en alguien desconocido, y volvía a comenzar de nuevo.

Cuando por fin una mancha se convirtió en ella, a la hora exacta (la iglesia católica al otro lado de la calle tocaba las campanas), con las entrañas estremecidas por la locura de mi vida interior, me transformé, y una milagrosa serenidad descendió sobre mí. Fue como si algo, una fuerza masculina, incapacitara a mi crítico interior, me diera una bofetada para sacarme de mis tristezas, me agarrase del cuello de la chamarra y enderezara mi postura, diciéndome al oído palabras de aliento de un hombre a otro, y me enviara al campo de batalla con una nalgada.

Ya muy mejorado, la seguí esperando hasta que llegó con sus pasitos de bebé, vestida con una chamarra negra de invierno -que la envolvía como su propia nube personal-, ganando en pormenores y hermosura con cada paso que daba.

—Hola -me saludó, con una enorme sonrisa, entrecerrando los ojos por el viento, y una sola porción de su pelo, que escapaba de su cola de caballo y se adhería por la fuerza del aire a su cara, dividiéndola en dos mitades desiguales. Inclinó la cabeza a un lado para sacudírsela, pero en vano: Asya tuvo que alzar el brazo al cielo para liberar su mano derecha de una manga demasiado grande, se la llevó a la frente y con suavidad devolvió los cabellos renegados a su sitio.

Respondí a su saludo y alargué el brazo ofreciendo tomarla de la mano, con la palma hacia fuera y el pulgar apuntando hacia abajo, como si apuntara al estilo gángster. Jamás había tenido la audacia de intentar un gesto semejante en una primera cita, pero funcionó: ella se agarró de mi mano haciendo un mohín gracioso y nos echamos a andar.

—¿Llevas mucho esperando? -me preguntó.

—Dos o tres minutos.

Los primeros dos pasos fueron mecánicos, pues tanto ella como yo sentíamos que la situación nos sobrepasaba. Tenía la mano fría, y de inmediato la cerró en un puño y lo metió en la mía, como en un sobre acolchonado. Unos pasos después abrió los dedos y me hizo cosquillas con la punta de las uñas sobre la palma, mientras observaba mi reacción. Con un entusiasmo bobo, yo hice lo mismo con su mano. Sonreímos, y así fue como adquirimos nuestro primer ritual.

—¿Quieres mascar goma? -le ofrecí, tocando con los dedos un paquete que traía en el bolsillo.

Era un artículo que se había vuelto raro de encontrar en aquellos tiempos, pero mi padre recibía un paquete de ayuda de su exsocio en Eslovenia, y de ahí lo sacaba yo.

—¡No! -respondió con voz dura.

Su sonrisa desapareció, tal si oyera una palabra ofensiva, y su cuerpo se puso tieso, como si le hubiera pegado con algo, con un objeto repugnante. Se miró los pies y luego alzó los ojos sin dirigirlos a mí.

—Está bien -dije.

Saqué el paquete, extraje una de las pastillas envueltas en papel metálico para mí, y me la puse entre los dientes. Me vio hacerlo y volvió a sonreír.

—Oh, decías esa goma de mascar. De ésa sí quiero.

La miré, desconcertado. Controlando la risa, tomó la pastilla que yo tenía en los labios, la desenvolvió y se la metió en la boca. Sus mejillas se encendieron de rojo.

De pronto me di cuenta de lo que le había preguntado, y un «Ohhh» terrible se me escapó antes de que tuviera oportunidad de tragarlo. Mi pregunta podía interpretarse como «¿Quieres chuparme la lengua?». «Mascar goma» era un coloquialismo vulgar que significaba besarse en la boca a la francesa, usando la lengua. El más vulgar de todos.

—¿Acaso pensaste…?

Estallamos en carcajadas saludables, como si nos conociéramos desde siempre. Nuestra primera cita llevaba menos de quince segundos, y sin embargo ya teníamos una pequeña historia que contar.

Los momentos mueren al pasar, y al morir sus cadáveres se guardan en frascos para especímenes llenos de formol, donde flotan con los ojos cerrados y los deditos en curvas perfectas, como si estuvieran vivos sosteniendo algo; así era un feto en conserva que vi en clase de biología, en la secundaria. Se convierten en recuerdos, que no son más que momentos que han perecido, marinados en la química del cerebro para preservar el conocimiento de que en una ocasión cobraron existencia y vivieron, así como viven los momentos presentes, momentos que yo desperdicio escribiendo estas palabras, recargado en la pared de la sala de mis padres en un día de calor terrible de septiembre de 1999.

Mi madre me ha dicho que no quiere hablar hoy, que está harta de hablar de mi padre, sobre lo que ha hecho él, y que hablar no sirve de nada y que además ya lo ha dicho todo antes. Que vaya y joda a su madre, dijo, y luego le pidió perdón a Dios en árabe. Le temblaba un labio. Dijo que deseaba rezar, y que cerrara la puerta de la recámara al salir, y que me dedicara a estar solo, que sentía mi fatiga, y que yo tenía que escribir mis cosas. Yo sabía que todo eso era mentira. Sabía que estaba muy deprimida, pero cerré la puerta.

¿Soy un cabrón desalmado? ¿Qué clase de hijo soy?

Ayer compré muchas de esas botellitas de licor. Abro mi maleta lo más despacio que puedo para que ella no me oiga en el cuarto de al lado, y saco un par de vodkas y un par de brandys. Me bebo uno de cada clase de sendos tragos, y meto las botellas vacías en mi mochila. Las otras dos me las guardo en el bolsillo. Asya, Asya, Asya, pienso.



Llegamos a primera base aquella noche, bajo un farol en Batva, unos minutos después de que, debido a la inexperiencia, nos saliera mal un primer intento a la entrada del estado de futbol Tusanj. Me fui a casa eufórico, como si hubiera liberado todo un país yo solo.

Mamá solloza en su recámara. Abro la puerta y voy a ella. Él nunca fue capaz de defenderme, dice. Sus primos me manoseaban las rodillas bajo la mesa en las reuniones familiares. Yo se lo contaba en la cocina, pero él no decía ni una palabra. Se quedaba mirando al vacío. Esperando a que yo parase de hablar. La tomo de la mano y ella me la aprieta con fuerza. Llora en silencio un par de segundos, y a continuación se tranquiliza. No te preocupes, me dice, es así todo el tiempo. Me lo tengo que sacar del sistema. Vuelve a tu trabajo. Vuelvo, y dejo abierto su cuarto antes de sentarme en el sofá. No veo más que la muñeca de su mano cuando cierra la puerta. Busco en el bolsillo. Y alargo el brazo a la mochila en donde guardo las botellitas vacías.



Llegamos a segunda base, pero no de verdad. En una ocasión Asya, con timidez, me sobó la mano con el exterior de su seno derecho mientras nos besábamos en una banca del Parque Banja. La otra vez, al empujarla jugando, acabé tomando uno de sus pechos en la mano. Quité la mano a la mayor velocidad, igual que Jackie Chan en sus películas. ¡Ah, un momento! También aquella ocasión en el apartamento de su prima…

Vuelvo a oír que se mueve en la habitación. Me levanto y abro la puerta en el momento en que suena la oración del mediodía desde la mezquita cercana. La veo rezar: de pie, inclinándose hacia delante, volviendo a levantarse, arrodillándose, tocando la serdzada con la frente, todo el tiempo murmurando. Cierro la puerta. Meto la mano en el bolsillo pero la voz del muezzin suena a todo volumen y está repleta de Dios, y no me atrevo.



La tercera base… Nunca. Una vez Asya me montó al lado de una fuente, y nos dio por la espontaneidad, cosa poco característica en nosotros, y llegamos a estar cerca de todo, pero en ese instante apareció un viejo con un bastón y me soltó un sermón como si yo fuera pedófilo (Asya es muy chaparrita), y nos echó a perder el juego. Me pasé el resto de la noche discutiendo con el vejete dentro de mi cabeza, y ya no logré ser espontáneo.

Se oye la televisión en la recámara. Diálogos en inglés. Mamá está tranquila. Me siento un poco mejor respecto a mí mismo. Me bebo el brandy.



El jonrón: imposible. Sin la menor idea de cómo hablar del tema, y aún menos de cómo hacerlo, yo dejé la iniciativa en manos de ella sin mencionar nada. Yo quería amor y romance primero (tenía intenciones honorables, aptas para todo público). Creía que después vendría el sexo (tal vez mediante el matrimonio), a menos que ella lo sugiriera antes. Pero Asya era demasiado tímida para hablar de eso. Y yo demasiado correcto. Por lo tanto teníamos calentura crónica.

La televisión sube de volumen. Canciones. Me acuerdo de aquella ocasión en que yo:



Anduve desde Stupine a Iratz cruzando una tormenta de proporciones míticas, y caminé durante dos horas y media, yendo y viniendo entre la acera y un edificio, contando los pasos, lapidado con tabiques de nieve y vapuleado por el viento, congelándome el trasero con mis dos chamarras. Ella no llegó. Dijo después que hacía demasiado frío.

Me doy cuenta del motivo por el cual ha subido tanto el volumen de la televisión. Abro la puerta y la veo con el rostro sepultado en la almohada. Voy hacia ella y la tomo de la mano, le doy unas palmaditas en la espalda. Se me salen las lágrimas. En cuanto me brotan, las de ella dejan de salir, y se pone a secarme las mejillas con su pañuelo húmedo. Sobre todo estoy furiosa contra mí misma, dice. Yo lo conozco bien, sé que es un hombre sin carácter… sin corazón, sin huevos… y aquí sigo, como una vaca… Como una… Como… Se queda unos segundos con la mirada fija en nada y enseguida enciende un cigarro. Creo que me quedo porque tú y tu hermano van a crecer y se van a ir, y no quiero quedarme vieja y sola. La ironía la hace sonreír. Me mira. Anda, cariño, me dice, ya estoy mejor. Vuelvo a cerrar la puerta y me quedo ahí de pie, mirando el sofá, el armario, la caligrafía del abuelo en la pared, el radiador, las cortinas de encaje, mis cosas en el suelo. Me acuerdo de lo enamorado que estuve de Asya, enfermo, saturado, bienaventurado, y pienso que también llegará el día en que lo que siento ahora quede reducido a imágenes y palabras, y ya no vuelva a romperme el corazón.

Arrastro la maleta para ponerla al lado del sofá; así no tendré que levantarme de nuevo. Brandy en el bolsillo. Es medicina. Igual que la pluma.

 

Ya es de noche. Oigo el llanto apenas audible de mi madre. Suena como un rechinar rítmico. Ahoga sus sollozos en la almohada. Es una depresión privada, le gusta decir, bromeando. Hace cosas como bajarse las mangas cuando anda cerca de mí, para tapar las cicatrices de las muñecas. Para no causarme tristeza. Para que no me preocupe. Por lo común, cuando la oigo me levanto de un brinco y le digo que todo saldrá bien. Por lo común, soy cálido. Por lo común, sé cómo distraerla, cómo hablarle, cómo sonreírle.

Pero ahora estoy muy cansado.

Ahora nada más me quedo acostado oyéndola llorar.

 

Estoy sentado en nuestra banca del parque, la mía y de Asya, bebiendo Fanta y vodka en una botella de Fanta. No dejo de preguntarme qué pasaría si me la encontrara uno de estos días que estoy en la ciudad. Hay un viejo sentado en la banca, a cierta distancia en el sendero, y me sonríe meneando la cabeza. Yo le respondo con una sonrisa amable.

Desde el día en que me fui no he vuelto a ver a Asya. Me contaron que me esperó un año, preguntando si alguien sabía cuándo estaría de vuelta. Pero después se casó con un primo distante de mi familia, y ya habían tenido un bebé.

—Te dejó plantado tu chica, ¿eh? -dice el viejo, parado de pronto junto a mi banca.

—¿Perdón?

—Tienes suerte. Es mejor que te deje ahora, y no después, cuando estés viejo y enfermo como yo.

Me da unas palmaditas en el hombro y se aleja arrastrando los pies. No puedo respirar.



Extractos del diario de Ismet Prcic de octubre de 1999

De vuelta en los E.U.A., mati. Sale Ismet, entra Izzy. No sabes qué bien se siente ser otro.

 

…tomarme un descanso de estas falsas memorias.

(…la chica-abeja-escupidora …)

A pesar de la vergüenza y la humillación del fiasco con la abeja, dijo Sí.

Mustafá dijo Sí porque era linda y pequeña, y coqueta. Porque llevaba zapatos Doc Martens y jeans desgarrados, y él estaba medio enamorado de ella. Y creyó que podrían estar juntos mucho tiempo.

¡Eso era mentira! Dijo Sí porque a esa edad nunca se le dice que no a nadie que algún día tenga la potencialidad de quitarle a uno la virginidad.

Cuando le guiñó el ojo y le dijo Vamos, él respondió Sí. Ella preguntó ¿Sí qué? Y él confirmó Sí, vamos. Se acostaron en el césped húmedo de rocío enfrente de su edificio hasta diez minutos antes del toque de queda, cuando ella tuvo que empujarlo físicamente para quitárselo de encima. Le dio un brazalete hecho a mano que siempre llevaba puesto y le preguntó: ¿Sabes qué es esto? En realidad no lo sabía, pero dijo Sí, y ella lo mató de un beso. A continuación, él se fue corriendo a casa.

La noche siguiente Mustafá cometió un error casi fatal, al llamarla en broma niñita. Ella tenía ya quince años. Estaban frente al Teatro Nacional de Bosnia, el lugar de moda del momento en la ciudad sitiada. La chica le dio una bofetada y se fue, para regresar un minuto después y lanzarle un tampón ensangrentado a la cabeza, enfrente de todos. Se quedó más confundido que una gota de esperma humano en el tercer ventrículo del corazón de una rana.

Esa misma noche, mientras iba andando solo hacia su casa, ella salió de un brinco de entre los arbustos a la orilla del río, y le dio una patada en los testículos. En sus manitas la pistola se veía enorme. Se acuclilló junto a su cuerpo convulsionado y le apuntó al ojo derecho. Escupía al pasto todo el tiempo, sobre la cabeza de él. Permaneció allí, en cuclillas, escupiendo y mirando.

Él no abrigaba la menor duda en su mente de que el cerebro tras esos ojos feroces enviaría un estímulo motor a los músculos de la manita, que apretaría el gatillo y lo mandaría para siempre al país de los postes de madera y las tazas de escusado. Y no se le ocurría qué decir, de hecho no pensaba en nada. Su vida no pasó frente a sus ojos. No recordó a sus seres amados. Ni tampoco a los odiados. Tan sólo se cubría los huevos, un instinto risible estando encañonado por una Zastava de 9 mm.

Más adelante él llegó a creer que la chica había visto algo en sus ojos que la decidió a no matarlo. Quizá fuera la completa ausencia de él en sí mismo. En todo caso, ella se limitó a quitarle con la mayor tranquilidad el brazalete de la muñeca, se fue andando y nunca le volvió a dirigir la mirada.

Tras aquel incidente, las cosas cambiaron mucho para él. Dejó de salir a la calle, y se pasaba casi todo el tiempo con los habitantes del sótano, como llamaban a esas personas que no aceptaban la guerra como parte de la normalidad y se llevaban su miedo al subterráneo.

Un año después alguien encontró el cadáver de un tipo llamado Goran, de quien se supo que fue su segundo novio, en medio del Parque Banja. Lo hallaron cosido a balazos y puñaladas. Contaron que él la presionó para tener relaciones sexuales, y después, durante una pelea, la amenazó con decírselo a su padre, un musulmán devoto. Según se supo, ella convenció a su hermano menor para que la ayudara a resolver el problema, y entre ambos lo mataron. Como su madre era juez, la chica acabó internada en el Hospital Psiquiátrico Kreka.

Aunque Mustafá fue reclutado y obligado a ir a pelear a la guerra, y vio gente volar en pedazos, cadáveres que se pudrían en las trincheras, cabezas de niños ensartadas en palos, cruces trazadas con bayonetas en abdómenes y frentes; aunque estuvo en apuros como aquella vez en que la metralla atravesó la carrocería de la camioneta y entró por los pliegues de su camisa junto a la cintura mientras estaba agachado para atarse una bota, a pesar de todo eso, la mayor proximidad de la muerte que había experimentado en su vida fue el instante antes de que ella le quitara el brazalete. En todos los demás casos sí vio su vida correr ante sus ojos, pensó en sus seres amados y también en aquellos que detestaba.



(…mustafá nalic se va a la guerra…)

Sus sueños eran tan aburridos como su vida. En ellos figuraban unos cuantos seres humanos que no había conocido nunca, que hacían sus cosas de cada día dentro de una casa en la cual él jamás había estado, pero que con el tiempo llegó a conocer bastante bien. Sus rutinas le resultaban siempre extrañas mientras estaba en el sueño, pero del todo familiares cuando despertaba. Los detalles eran de un aburrimiento abrumador. Soñaba que veía la televisión y por la mañana se acordaba de lo que había visto.

La mayor parte del tiempo Mustafá sufría tales no-aventuras igual que se soporta una película tediosa con pretensiones artísticas, cuando no hay otra cosa que ver. La única diferencia consistía en que él estaba ahí, y se daba cuenta de que no pertenecía a eso, como un actor sustituto que ni siquiera ha leído la obra. Un sueño consciente. De vez en cuando la pobreza de la producción le hacía perder los estribos, salirse de su personaje y gritar algo dramático como ¿Quiénes son todos ustedes? o ¿Dónde estoy?, o ¡Ustedes no existen! Lanzaba golpes a sus coestrellas y sus puños atravesaban la tela del sueño destrozándola, provocando un despertar brusco y sensaciones de un miedo no buscado, un temor que no provenía de nada en especial.

Por lo tanto, cuando a los diecisiete años se despertó temblando y perturbado, llevando un par de gafas, en un corredor que olía a enfermedad y productos fuertes de limpieza, entre unos treinta jóvenes de sexo masculino de su misma edad, todos agarrando papeles de idéntica apariencia en la mano, con aspecto de estar esperando ser ejecutados, no tardó mucho en proponerse compensar el aburrimiento de sus sueños y hacer de su vida algo digno de atención. Las gafas tendrían que desaparecer. Sus ojos no las necesitaban. Una sonrisa siniestra de labios cerrados acompañó el despertar de la nueva actitud, junto con una ola de escalofríos que subieron por su espalda, y enviaron ondas invisibles de energía por ambos lados del corredor, afectándolo todo.

—¿No sabes si van a sacarnos sangre? -le preguntó un gigante de hombros anchos junto a él, con una voz que era a la vez estentórea y chillona, parecida al ruido de una lavadora estropeada en el ciclo de exprimir.

Mustafá cedió a la repugnancia que le producía la contradicción entre la apariencia púber del cuerpo torpe, grasiento y desproporcionado, que irradiaba fumarolas de miedo agudo que casi se podían ver, y por otro lado su impresionante talla rematada por la barba abundante.

—Oh, sí -respondió.

El fólder con los papeles hizo un ruidito de arrugarse al tiempo que las manos gigantescas que lo aferraban se echaban a temblar. Enseguida logró controlarlas, y con tenacidad febril, como de insecto, alisó el fólder y se lo puso sobre el inmenso regazo. Libres ya del cuidado de los documentos importantes, las manazas temblonas condujeron a los enormes codos a asentarse sobre las rodillas, y se abrieron para recibir una gigantesca cabeza petrificada.

A Mustafá le asombraba el grado de horror que expresaba aquel tipo. Sin duda era un chico del campo, con el cuerpo en flor, agigantado por los trabajos agrícolas y una comida casera nutritiva y rica en calorías, el polo opuesto del cuerpo de Mustafá, pálido y débil, de aspecto tubercular. Era probable que el gigantón no hubiese recibido una sola inyección en la vida, y manifestaba su terror a todo lo que se relacionara con hospitales como si estuviera actuando en escena. Sería su primera vez en la ciudad y se encontraba en un sitio al que no iría a menos que tuviese que ser operado de emergencia o, como era el caso, ser reclutado para ir a la guerra.

—Sólo ten cuidado de una cosa: no pares de respirar mientras te toman la muestra -le aconsejó Mustafá.

Algo en su interior lo había obligado a hablar, una especie de envidia. No podía soportar la tentación al contemplar semejante tamaño de miedo dentro de un cuerpo tanto mejor y más fuerte que el suyo.

—¿Por qué? -barbotó el gigante, abriendo mucho los ojos.

—Para que no te dé un ataque al corazón. Te meten una aguja así de gorda en la vena. Si dejas de respirar un segundo -advirtió Mustafá, haciendo una breve pausa antes de soltar la bomba-, te mueres.

Los labios del gigante se torcieron, agónicos. La manzana de Adán le subía y bajaba como si se le hubiera metido bajo la piel una entidad extraña.

—¡Oh, madre! -exclamó y volvió a hundir la cabeza en las manos.

Mustafá se sonrió, estimulado y asqueado al mismo tiempo por lo que acababa de hacer. Los demás reclutas trataban de disimular su risa.

La puerta más próxima se abrió hacia fuera y golpeó la pared. Con el ruido se apagaron de repente los murmullos y todas las cabezas se volvieron. Quien abría la puerta era una enfermera con dedos enjoyados, un montón de anillos que no podría quitarse sin usar vaselina o aceite.

—Los cinco siguientes -ladró, y esperó hasta que Mustafá, el gigante y otros tres mancebos se levantaran y se pusieran en fila.

Al gigante le temblaban las rodillas. Andaba como si le hubieran atado una bala de cañón al cuello.

—¡Eh, hombretón, apúrate! ¡Parece como si te hubieras ensuciado en los pantalones!

Soltó una risita endurecida. En el corredor se oyeron respuestas de hilaridad obligatoria. Mustafá sintió que ella se robaba la atención que él venía recibiendo como fuente de entretenimiento de esos muchachos.

—Quítense sus…

Mustafá soltó un pedo.

—…camisas y…

Sus instrucciones quedaron ahogadas por una ola de risas de cuerdas vocales de reciente madurez, aunque no pudiera decirse lo mismo de sus dueños. Buscó en la fila al perpetrador y se topó con la fría sonrisa de Mustafá. Ése era él, conocedor de su público, mirándola a los ojos sin titubear. Las risas comenzaron a apagarse.

—¿Cómo se puede ser tan repulsivo? -comentó, tratando de sonar como madre decepcionada.

—Es por inspiración.

Sin haber muerto del todo, las risas se inflamaron con mayor fuerza que antes, y como no tenía caso luchar contra aquel crescendo, ella se limitó a apuntar con severidad a la puerta, alzando las cejas en un gesto de furia como de un personaje en una pintura del teatro noh. Mustafá empujó con suavidad al gigante por la espalda, y la fila de cinco ingresó a una habitación blanca, como si entraran al más allá. La enfermera los siguió y cerró de un portazo.

—¡Los documentos sobre la mesa!

Obedecieron, algunos de ellos todavía tratando de reprimir sus risas. Los papeles de Mustafá quedaron sepultados bajo los de los otros, pero ella los pescó y los puso arriba del todo, inclinando la cabeza para leer su nombre.

—¡Tú primero, payaso! ¡Quítate la camisa y siéntate aquí!

Mustafá tuvo que hacer un esfuerzo para que no lo afectara desnudarse en público, pero se le notaba. Tardó segundos en encontrar la parte inferior de su camiseta, y titubeó antes de sacársela por encima de la cabeza, revelando otra camiseta sin mangas que llevaba por debajo y que había tomado prestada de su hermano. Su rostro exudaba ridículo.

—Quítatela también.

Ese paso no era necesario. La miró a ella, y luego a sus venas expuestas, desprotegidas de ropa, antes de volver los ojos de nuevo sobre la enfermera, quien le sostuvo la mirada. Esperó un segundo y se quitó la camiseta sin mangas, dejando al descubierto sus costillas en forma de acordeón. La mujer lo observó y enseguida soltó su risita.

—Sin comentarios -dijo, y se puso a preparar la aguja.

Mustafá echó un vistazo en torno al consultorio y pescó la sonrisa del gigante, y de inmediato se sintió enfurecido, con una rabia que hervía en su interior. Aquel grandulón, una masa patética de carne densa que se acobardaba con la sola idea de que lo pincharan con una aguja, se estaba riendo de él, de su flacura, del lamentable parche de pelo entre los pezones que más parecía vello púbico, de la ausencia de musculatura visible, de su pésima postura. Cuando la enfermera metió la aguja a la vena de Mustafá, sin preocuparse en absoluto por no lastimarlo, él cerró los ojos, profirió un breve grito como si le doliera mucho, y se dejó caer hacia atrás presa de temblores, sacudidas, espasmos y convulsiones. La primera reacción de la mujer fue de pánico, y corrió al gabinete de medicinas, intentando recordar qué hacer cuando un paciente sufre un acceso. Desde el rincón se oyó el golpe fenomenal de un cuerpo gigantesco al dar con el suelo. Mientras más grandotes son, más dura es la caída… La enfermera se dio vuelta, abriendo mucho los ojos con una jeringa en la mano, y se encontró a Mustafá como si nada, de nuevo sentado en el banco.

—¡Mejor póngasela al grandote!

Nada detenía ya a Mustafá. Volvió a tirarse un pedo cuando le hicieron soplar en un aparato para medir capacidad pulmonar, y fue grandemente ovacionado. Le dijo a la enfermera que examinaba sus oídos que vivía bajo el asedio de voces que le ordenaban prender fuego a la sala de cine «Center».

En el examen de optometría declaró que veía gnomos por todas partes de la ciudad trepando a los árboles, agarrándose de la mano, montados en Vespas. El público lo agasajaba con vítores y palmaditas en la espalda. Las enfermeras no lo juzgaban tan divertido. Después de su encuentro con él, la primera enfermera lo seguía por todas partes, advirtiendo a sus colegas:

—¡Ten cuidado con éste! ¡Es un payaso! Ah, sí. ¡Lástima que no sabe lo que les pasa a los payasos que se burlan del rey y se quedan sin cabeza!

Mustafá replicó con otro pedo inspirado.

 

En el sótano, empero, los hicieron desnudarse del todo frente al comité de reclutamiento del ejército, cuyos integrantes se encontraban sentados tras unas mesas de prisión. En las altas ventanas se amontonaban grupos de chicas civiles para mirar a través de la reja de metal, con risitas que se tapaban con la mano. Enseñaban hojas de papel con números, como si fueran jueces en un concurso de patinaje. Mustafá recibió un 4, un 5, dos 6 y un 7. Trató de tragarse la humillación, pero volvía como reflujo ácido. Era como para bajar la mirada, sólo que no soportaba ver su propia desnudez.

Una enfermera del ejército contaba sus testículos y escribía cosas en sus expedientes, y se sonrió al contemplar el paquete del gigante. Se podía remar en lancha con esa cosa. Él seguía muerto de miedo, de pie, con un moretón en la mejilla, llorando.

—Alcen sus cosas, señoritas -ordenó, al tiempo que descartaba los guantes de látex con que los había contado a todos-. ¡Muévanse!

Los que estaban tras las mesas se habían desabotonado la camisa de los uniformes. Tenían los ojos inyectados de sangre, el pelo encanecido prematuramente y las bocas curvadas hacia abajo, y marcaban un ritmo marcial dando golpes en la mesa con un bolígrafo. Una mano sin sentido del humor se extendió para tomar el expediente de Mustafá, y los ojos no tuvieron más remedio que mirar las letras y los números escritos. De nuevo vestido, Mustafá volvió a sentir la punzada de su nueva actitud. Era una locura nacida en la parte trasera de la mente, carente del instinto de supervivencia. Se convertía en una puta barata de la risa.

—¿A qué escuela vas?

—Al gimnasio.

—¿Eres bueno para las matemáticas?

—Oh, espléndido.

Unas cejas canosas se alzaron al notar el evidente sarcasmo en la respuesta de Mustafá. Su rostro fue objeto de un sereno examen. Se ofreció una pausa.

—¿En qué arma de las fuerzas militares crees que te desempeñarás mejor?

—Creo que en la Armada, porque soy… un nadador espléndido.

Aun cuando Bosnia-Herzegovina tiene un acceso de unos cinco centímetros al Mar Adriático, la Armada bosnia era sin duda un chiste. Todas las voces se apagaron en el sótano. Aun el bolígrafo detuvo su asalto de percusiones sobre la mesa, detrás de la cual se apretaron labios y entrecerraron ojos con enfado. Su expediente recibió el impacto del matasellos como si exterminaran a una cucaracha.

—¡Qué chistoso! Creo que te vendrán bien las Fuerzas Especiales, al menos por un tiempo. ¡El que sigue!

 

Acostado de espaldas en el suelo mirando el cielo de la noche, busca el rostro de Dios. Murmura palabras en árabe antiguo que para él no tienen significado, pues las aprendió por fonética en la infancia. Se ha cagado. Se ha orinado. Tiene frío.

El cielo está bordado de proyectiles. Explosiones. Fuego de artillería.

Reza de la única manera en que sabe hacerlo, abrazado a su rifle vacío.

Está a medio camino entre trincheras.



Extractos del diario de Ismet Prcic de noviembre de 1999

Me volví loco, mati. De nuevo. Y eso que pensé que ya estaba bien. Cada vez que me pasa, es por la frialdad de Melissa. Fue en casa de sus padres en Thousand Oaks (ellos no estaban, gracias a Dios) y discutíamos por alguna tontería. Ella quería que me pusiera mi sudadera buena para ir a cenar con ellos esa noche, pues la que llevaba, estampada con una vaquerita medio desnuda al frente, tenía varios agujeros, y yo me lancé a una diatriba mojigata diciendo que sus padres deberían conocer mi verdadera personalidad, y qué carajos importa que una persona tenga un hoyo bajo el brazo, si sabe comportarse en la mesa con amabilidad y cortesía, y que un libro no se juzga por la cubierta, y

ella

se puso

fría.

Había visto antes esa transformación, pero no me la esperaba en aquel momento. Era algo que se reservaba para las peleas graves. Era obvio que no se trataba de la sudadera. Me barrió con una mirada que me dio escalofríos y me hizo sentir indeseable. Abrí mis fuentes de agua, pero ella sostuvo el mismo nivel de frialdad. Le rogué que dijera algo cálido. En cambio, se puso a mirar una revista de cocina. Mi dolor se convirtió en ira.

En el suelo, al final del vestíbulo, había una cesta vacía para la ropa sucia y una botella de un galón de detergente, al parecer también vacía. Le di una patada a la cesta con toda la fuerza que pude, y la miré rodar por el pasillo con hilaridad. Eso no me resultó suficiente, así que le di un puntapié también a la botella, y resultó que estaba llena. Oí que el hueso de mi dedo gordo hacía un ruido, pero, al calor de la adrenalina, casi no me di cuenta. Me puse los zapatos tenis, cerré de un portazo y me fui andando.

Cuando dos días después volví cojeando, Eric apenas pudo reconocerme. Estaba molesto porque no lo llamé, pero no pude hacerlo. No podía haber llamado porque no tenía la menor idea de dónde había estado.

 

He vuelto a terapia a solicitud de Melissa. Mejor dicho, me puso un ultimátum. El doctor Cyrus insiste en que debo seguir con las «memorias», que el viaje a Bosnia ha afectado negativamente mi recuperación. Me dice que cuente las cosas en orden cronológico, que escriba un nombre de mes y que me ponga a contar lo que sucedió en dicho mes. Así de sencillo.

Ya veremos.

(…escalar la serpiente…)

…Donju Tuzlu, Donju Tuzlu

opa sala guja…

 

…Tuzla de Abajo, Tuzla de Abajo

la rodea una serpiente…

 

Canción sevdalinka bosnia

 

FINES DE MARZO

 

Cumplí dieciocho en 1995 y se suponía que era ya un hombre, pero todavía no me agradaba serlo.

Era verdad que tenía ya mi manzana de Adán, y que alrededor del pene me brotaba una nube de vello; también que podía romper los trozos grandes de carbón con el hacha, juntar los pedazos en costales grandes y pesados, poner tres de ellos sobre una carretilla, llevarlos al otro lado de la ciudad aquietada por la guerra para por fin subirlos sobre los hombros, uno por uno, sesenta y ocho escalones hasta el balcón de nuestro cuarto piso. Era verdad que podía clavar un clavo de dos o tres martillazos, y que era capaz de consumir cualquier cantidad de alcohol que me pusieran enfrente, y tener aún la audacia de soltarme hablando de David Hume. Y era verdad que mantenía mi territorio hablando de cosas de hombres, en el grupo de chicos, donde la conversación giraba en torno a armas y coños aunque en lo personal todavía no hubiese yo visto e cerca ninguna de esas entidades. Sí, de verdad hacía todas esas cosas, pero sólo porque desde los seis años de edad ya actuaba, porque sabía desempeñar papeles y mantener la ilusión escénica, asumiendo diversos personajes. Sabía que la gente siempre te cree si tu actuación es buena, y yo era buen actor. No me importaba actuar en la vida real siempre y cuando, al terminar la función, volviera al interior de mi cabeza para ser niño de nuevo ahí adentro.

A fin de pacificar a la gente que me rodeaba, tenía preparados muchos papeles. En casa me portaba como un idiota, un adolescente rabioso a quien se le debía un mundo de cosas, y eso conllevaba quejarme, azotar puertas, encerrarme en diversas habitaciones, poner mi música a decibeles que reventaban los oídos y atormentar a mi hermano. En la escuela mi papel exigía un comportamiento despreocupado, desplegaba mi sentido del humor y mis cabellos largos a la moda, me consideraba popular y era gran amigo de todos. En los ensayos me volvía callado y trabajador, un artista tenaz con los huevos de acero, un hombre que vivía para el arte. Con mi mejor amigo Omar y el resto de los muchachos del grupo yo me convertía en una criatura misteriosa y atormentada, oscura y dispuesta a ser el primero en probar cualquier droga, todo un monstruo frente a una banda de heavy-metal.

Con mi novia intenté hasta donde pude actuar como un hombre, pero ahí me costaba mucho trabajo representar mi papel. Me resultaba más fácil engañar a multitudes que a una sola chica. En el íntimo escenario de una relación entre dos personas, los grandes gestos que tanto éxito tenían frente a públicos más numerosos no lograban convencer. Ahí era igual que un actor de teatro tropezando con dificultades al hacer la transición a los primeros planos de la pantalla de plata, y se me notaba. Cometía errores todo el tiempo, pero por fortuna Asya encontraba divertidos mis intentos de convertirme en hombre para ella, y a pesar de tales fracasos permanecía conmigo. Acabé por darme cuenta de que yo le gustaba más cuando me deslizaba inadvertidamente a mi personalidad de niño, y con el paso del tiempo, me fui sintiendo más y más cómodo de ser así a sus ojos. Nuestra relación, por lo tanto, fue inocente pero profunda, los lances del Parque Banja repletos de besos y caricias, con sentimientos de amor soñadores hasta un estado comatoso, dulces hasta la náusea.

Pero un mes antes había sido reclutado para el servicio militar en el ejército, y eso resultó lo que uno esperaría que fuese: intimidación, humillación, obediencia. Un cabrón vestido de camuflaje llegó a frotarse las manos diciéndome que no podía esperar a tener mi melena bajo sus tijeras y poner mi trasero en una trinchera. En la evaluación psicológica actué como un tipo duro, pero mentí, y les dije que era bueno para las matemáticas, esperando que me entrenaran como artillero para quedar lo más lejos posible del enemigo cuando me mandasen al frente de batalla, pero el coronel con canas prematuras me contó que no teníamos mucha artillería, y lo poco que existía estaba a cargo de personas con los conocimientos necesarios para manejarla, y qué opinaba yo, en cambio, sobre un brillante futuro en el molino de carne: la infantería. Fue una pregunta retórica. Me informó que debía presentarme en la base militar el 15 de septiembre para cumplir con mi servicio, y estampó un sello rojo en mi expediente. El sello decía: apto. Yo actué con despreocupación. Actué.

Sentí de pronto que ya tenía fecha de caducidad, que mi vida se terminaba el 15 de septiembre de 1995 y tendría que ordeñar toda la alegría posible de los momentos que me quedaban. Intenté pasar todo el tiempo que pudiera con Asya, o estar solo, dentro de mi propia cabeza. Dejé de inhalar solventes con Omar porque deseaba «estar presente en mi vida». En un punto me dio el espanto de morir sin saber todo lo que me faltaba por aprender, y pasaba noches en claro a la luz de la linterna o de una vela, leyendo la biblioteca de clásicos de mi madre. Me retaqué de Pushkin y Pasternak y también de Dostoievski. Cada cuatro o cinco días, cuando el edificio tenía tres horas de electricidad en medio de la noche, ponía películas de Bergman o Tarkovski que me prestaba Asmir, al tiempo que mi madre horneaba hogazas de pan en su estufa eléctrica. Hacía cosas sentimentales, como leer mis viejos diarios y llorar mi duelo por la persona que fui antes.

Un día, a finales de marzo, después de pasar la noche en vela mirando a mi hermano dormir con la boca abierta y sintiendo dentro de mi cráneo una orgía de millones de pensamientos, se me ocurrió un plan que involucraba a Asya, o mejor dicho dependía de ella. La vida es breve, teníamos poco tiempo. Me levanté de la cama en cuanto clareó el alba, tragué a la fuerza pan de maíz y grasa de carne, me bebí una taza de té frío de manzanilla de la noche anterior y salí del apartamento antes de que nadie más se levantara. No me preocupó que se despertasen: hice ruido en la cocina como a las horas normales del día, y cerré de un alegre portazo. No me llevé la mochila con los libros escolares, que dejé escondida bajo la cama.

Afuera, hube de abrirme paso en una Tuzla fría e impasible, en medio de su neblina húmeda. Apenas había gente en la calle, no se veían más que sombras que entraban a vestíbulos oscuros sin dejar marca ni señal de movimiento en el mundo. Los estacionamientos se encontraban repletos de coches muertos, que llevaban años sin combustible, con los costados corroídos llenos de agujeros de metralla. Las ventanillas, cuando aún existían, se veían ciegas y opacas. No soplaba el viento, y los árboles reverdecidos compartían la quietud del resto del mundo. Esa forma de soledad me resultaba agradable.

Crucé la calle frente al Hotel Tuzla, donde un hombre rubio de cara colorada bebía su café y leía un periódico, como si estuviera en París o algo por el estilo. Los extranjeros eran así. No creían formar parte de lo que los rodeaba, ya que no era su propia guerra, y tal vez por esa razón pensaban ser inmunes a sus riesgos. Salían a correr para hacer ejercicio, mientras que los bosnios corríamos huyendo, como si la metralla de los chetniks fuera capaz de distinguir entre la carne norteamericana y la bosnia. Era cierto que los morteros llevaban un par de meses de inquietante silencio, pero antes de eso los amaneceres eran su hora pico, pues los chetniks intentaban desalentar al populacho que acudía a sus labores, o matar en el camino a los recalcitrantes.

El Yala estaba crecido por los deshielos, y las aguas terrosas subían en su huida hacia otros parajes a un nivel hasta menos de un metro del borde de los refuerzos de concreto en las orillas. El río zumbaba con una potencia rara, y en lugar de dirigirme por las márgenes hacia la escuela, me fui al puente, cediendo a una fuerza de atracción. Al acercarme al barandal, sentí su potencia en las entrañas, en la debilidad súbita de mis músculos, como si el río me estuviera robando mi energía vital y la dispersara. Me aseguré de tener las manos agarradas al barandal antes de mirar hacia abajo. Por un instante apareció en la corriente la pata de una silla, subiendo y bajando de la superficie marrón y mostrando los detalles de su madera labrada; al momento siguiente, era tan sólo un palo negro que flotaba corriente abajo, y enseguida no era nada. Se había ido.

Imaginé que se alejaba de la ciudad sitiada, que iría todo el camino hasta el Spreca, que se encargaría de conducirla de contrabando en medio del territorio ocupado por el enemigo al oriente hasta alcanzar el Drina. De ahí, el Drina giraba al norte, entre Bosnia y Serbia, y la ocultaría bajo la sangre de la gente de ambos lados del río hasta entregarla al Sava. Gracias a su gran tamaño, el Sava podría llevarla sin problemas al Danubio, y ese mastodonte del Danubio le otorgaría salvoconducto para cruzar Belgrado y la transportaría lejos de esta península caída de la gracia de Dios, todo el trayecto hasta depositarla en el Mar Negro. Pero, una vez en sus aguas tintas, ¿qué iba a hacer esa pata, tan bellamente labrada pero sin el resto de la silla? ¿Qué, sin que nadie pudiera sentarse en ella, o se subiera a su asiento para cambiar un foco? ¿Quedaría arrojada en una playa, convertida en un trozo más de madera de los que arrastra el mar, para acabar alimentando una fogata gloriosa encendida por un grupo de muchachos celebrando su juventud y saltando ebrios sobre las llamas? ¿O la rescataría en el embarcadero de Varna algún alma atormentada de Bulgaria para tallar con ella una escultura pequeña de una madre con un niño en brazos, con lo cual alcanzase la inmortalidad? ¿O tal vez la recogiera un criminal vulgar que la usaría para aplastar el cráneo de su víctima en una callejuela de Estambul?

Mientras miraba esas aguas turbulentas que huían de mí me sentí como si fuera a bordo de un barco que me alejaba del 15 de septiembre, pero, en ese momento, pasó a mis espaldas un jeep de la ONU, con el motor haciendo mucho alboroto por el puente. El conductor llevaba unas gafas oscuras de color rojo, aunque el sol aún no había salido, y el miedo se apoderó de mí y me hizo salir corriendo hacia la orilla, donde me di cuenta de que en realidad no estaba en riesgo de ser atropellado, por lo cual agarré una piedra y se la arrojé a la máquina. Rebotó sobre el asfalto dos o tres veces y fue a parar entre los arbustos delante del hotel. Vi las luces del vehículo encenderse de rojo al frenar para doblar la esquina, antes de desaparecer a la vuelta del hotel en dirección a mi barrio. El hombre de cara colorada alzó la vista para mirar lo que pasaba y volvió a la lectura de su periódico. Todo quedó en silencio, menos el río. Plegué ambos dedos del corazón que tenía tiesos y me fui andando hacia el edificio de la escuela.

Asya era madrugadora, y yo sabía que iba a encontrarla entre los primeros alumnos en llegar. Hacía todo lo posible por alejarse de sus padres, que eran estrictos, chapados a la antigua y la protegían en exceso, algo en verdad sofocante. Sólo teníamos las noches de los viernes y los sábados para estar juntos, más el tiempo que lográbamos robar para reunirnos durante breves encuentros en la escuela. A últimas fechas, la acompañaba de vuelta a su casa, y eso nos daba una hora más para tomarnos de la mano y besarnos antes de que me viese obligado a soltarla (junto a la entrada al estadio de futbol, cerca de su edificio) y ver cómo se hacía pequeñita y desaparecía tras el kiosco de periódicos, siempre agitando la mano.

Yo estaba al tanto también de que ella prefería tomar el atajo del río en lugar del camino más largo por la calle de Círculo Sur, de modo que me senté a esperarla en una plancha de madera a la mitad del sendero de grava. La madera tenía nudos que me molestaban, y me vi obligado a levantarme varias veces para darle descanso al trasero. Cuando la vi venir con su suéter negro me escondí en los arbustos por encima de la orilla, y cuando pasó a mi lado salté haciendo ruidos inarticulados para darle un susto, pero ella nada más se dio vuelta y me dio con el puño en el pecho.

—¡Eres un cacahuate! -me dijo-. Se te veía la cabeza desde el Puente del Zapato.

—¿Me estás llamando cabezón?

—No; sólo cacahuate.

Me preparé para un largo beso (¡cómo lo necesitaba!), pero ella se limitó a tocar mis labios con los suyos y entonces se apartó, me tomó de la mano y se echó a andar. Por lo común no parábamos de comernos a besos hasta quedar sin aliento, pegados como lapas. Tal austeridad podría significar malas nuevas, pero yo no quería saber nada al respecto, y por eso no hice caso y aposté por mi pequeño plan.

—¿Qué clases tienes hoy?

Ella entrecerró los ojos. Sentí frío en su mirada.

—¿Qué andas tramando esta vez?

—Pensé que podríamos saltarnos todas las clases de hoy para ir al parque, y pasar el día los dos juntos.

Ella gruñó. Jugando, le piqué las costillas. Ella se revolvió y escondió las manos en sus mangas de lana. Volví a tratar de picarla, pero me dio un manotazo.

—¡No!

—¿Qué?

Quise abrazarla por detrás, pero ella se resistió y se zafó.

—¡Basta! -ordenó, y se echó a andar, alejándose.

Me puse a caminar tras ella.

—Oye, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada.

—Nada, un carajo.

Ella alzó los brazos. Sus pasos crujían sobre la senda de grava. El río murmuraba. Mis pies crujían también, pero no al compás de ella, y los tres ruidos se fundían en un sonido continuo del mundo, parecido al de un molino.

—¿Por qué haces esto?

El molino seguía moliendo.

—Por favor, háblame.

Moliendo. De repente, ya no pude soportar aquella monotonía de percusiones y me detuve. ¡No podía hacer otra cosa, puesto que parar era lo único que no debía hacer! El río canturreaba y ya sonaba a río. Sin los míos, el ruido de los pasos de Asya era el de alguien que se aleja andando.

Llegó a una curva del sendero, y se detuvo, como si se le hubiera puesto en pausa con el control remoto. Mi corazón pegó un brinco. No podía irse. Pensé que se daría vuelta y volvería sobre sus pasos, pero no, sólo se quedó ahí, parada. No se veía natural esa rigidez, demasiado quieta. Tardó mucho, tanto que por un segundo creí estar alucinando, que ella se habría ido ya y mi cerebro, incapaz de enfrentar su ausencia, había sacado una foto y me enterraba para siempre en el momento de romperse mi corazón. Entonces movió un poco la mano derecha. Dobló el brazo de modo que su mano viajó poco a poco hacia la mitad de la espalda debajo de la cintura, y en ese sitio la mano se puso a dar vueltas de modo frenético.

¡Qué diablos!

Lleno de desconcierto, pero también recuperado, fui hacia ella. Ella dio un paso muy lento hacia atrás, en dirección a mí, con la mano haciendo piruetas y maromas sobre el negro de su suéter de lana, hasta que de pronto se quedó inmóvil. Llegué desde atrás y le di un beso en la nuca. Olía a ropa apolillada y a jabón. Tomé la mano frenética en la mía, mientras la abrazaba con la izquierda, pero de repente sentí que me apretaba los dedos con una fuerza que nunca le había conocido. Pensé al principio que sería cosa de su pasión desbocada, hasta que vi al perro.

A cinco metros de nosotros, agazapado y listo para el salto, estaba un enorme gran danés, y se me aflojaron las rodillas. Si Asya no estuviera allí… Tenía ojos fieros y lívidos. Sobre la piel sarnosa se le veían las costillas. Dejó oír un gruñido y sentí que se me paralizaba el cuerpo y que se me ausentaba la mente, huyendo de esos dos adolescentes encogidos, petrificados en el sendero del río y del tiempo. Tengo seis años, y el pastor alemán de mi primo Garo me muerde en el muslo cuando trato de acariciarlo. Un hombre grita y le pega con la mano abierta pero no me suelta. El hombre comienza a usar los puños. Los golpes suenan huecos y blandos al mismo tiempo. Tengo once años, y voy en bicicleta bajo una hilera de sauces junto al río y una mierdecita de terrier negro llamado Johnny se suelta en persecución, y horrorizado agarro la primera rama que puedo alcanzar y me trepo como un simio gordo a la punta del árbol mientras mi adorada «Pony» se va rodando por el banco del río y se hunde en el agua.

Por un momento veo a los dos adolescentes trémulos dar un paso atrás y al animal frente a ellos enderezarse, recuperar la distancia y volverse a agazapar. Incorporado sobre las cuatro patas, ha asumido la talla de un verdadero mastodonte. Pero de pronto lo veo (¿lo recuerdo?) cuando era un cachorrito de una camada de seis. Recuerdo que lo recogió una mujer delgada con ojeras oscuras. Una poeta, que trabajaba para el Teatro Nacional de Tuzla como dramaturga. Como ella no puede tener hijos, el marido acepta el cachorro para que no haya tanto silencio en la casa del cerro donde viven. Él es profesor de música y violinista de concierto (en una ocasión dio un recital para Tito), y el silencio no es de su agrado. Los perros le son simpáticos, creció rodeado de ellos. Veo qué rápido crece el cachorrito, y que la mujer a escondidas le da trozos de hígado de becerro y filetes Chateaubriand, veo al hombre lanzar una y otra vez un pedazo de cuerda gruesa con un nudo en cada extremo al otro lado de la propiedad desde la terraza, y al perro ir a traerlo en cada ocasión. Lo veo apoderarse del lado de él en la cama, y veo al hombre que con grandes dificultades lo arrastra agarrándolo por el collar sobre el piso de parquet pulido y lo deja afuera de la casa. Más tarde, cuando él se ha dormido, veo que la mujer lo deja entrar a la casa, pero cierra la puerta de la recámara. Lo veo saltar la cerca un día persiguiendo a un gato y recibir un ligero rozón de un Renault azul. Veo venir la guerra, y que cada día resulta más difícil conseguir comida para el perro, y la mujer se ve reducida a comprar desperdicios de carnicería y tripas para cocinar unas sopas de olor punzante, echarle migas de pan y alimentar de tal modo a su perro enflaquecido. Las ojeras oscuras regresan a sus ojos. Los bombardeos hacen que el perro se ponga a gemir y se esconda. La mujer se desespera y abraza al perro que llora en el sótano, donde se acuestan en un catre. El hombre duerme en una mecedora. Al pasar el primer invierno es evidente que el perro sufre y que ellos no pueden remediarlo. Sus propias ropas les quedan enormes, como ponchos, y el hombre ha tenido que hacer hoyos adicionales en sus cinturones. Intentan entregar el perro a un refugio de animales, pero el guardia se ríe de ellos. Tratan de regalarlo a cualquier persona que lo acepte, y aun se van caminando hasta la base de la ONU en Sicki Brod con la finalidad de encontrarle un nuevo amo. Pero nadie lo quiere. Él le dice a ella que tendrán que soltarlo o ponerlo a dormir. Sin embargo, la mujer se niega, una y otra vez. ¿Qué podemos hacer?, pregunta él. Ella dice, no, no. Con la poca gasolina que le queda en el automóvil, el hombre se lleva al perro a la orilla de la ciudad, le da una comida de pulmones de res con pan, arroja un trozo de cuerda gruesa tan lejos como puede hacia el bosque y cuando el perro se lanza en su busca se mete al auto (sin molestarse en recoger el plato del perro) y se va de ahí. Inclina el retrovisor hacia arriba y mantiene los ojos sobre la línea blanca de la carretera. Ya no veo el perro, pero todavía veo a la pareja. No, no, grita ella cuando él regresa, y se derrite entre sus brazos y sus dedos para derramarse en el suelo. No, no: se encierra en el sótano y ya no quiere comer. Después de dos días él rompe la puerta y el vecino de al lado los conduce al hospital. El hospital está repleto de médicos enloquecidos y soldados que no tienen piernas. Le dan un sedante y la mandan a su casa. El hombre le prepara alimentos, le da cucharadas en la boca todos los días. Le cambia sus ropas, que lava a mano en la tina. Ella se rehúsa a moverse o a hablar. La guerra sigue. Sus reservas de comida se agotan, y lo mismo pasa con el dinero. En el pueblo sitiado no hay conciertos ni obras de teatro, al menos no del tipo donde la gente paga por ir, y no tienen ingresos. Cada mes él recibe de la escuela paquetes de harina y aceite, pero no es suficiente. Se ve obligado a vender las cosas de la casa. Antes vivían bien, y por eso tienen muchas cosas bonitas que él negocia en el mercado en trueques ridículos: un abrigo de visón a cambio de una bolsa pequeña de papas; un antiguo reloj de pie por un saco de harina de maíz. Al llegar un día a casa se la encuentra muerta, tal vez un suicidio, pero no hay tiempo para hacer una autopsia. Todas las mañanas visita su tumba y le quita las hojas secas o barre la nieve, o arranca las hierbas. Adelgaza, le da por tocar el violín en público, y hace llorar sus cuerdas a cambio de un cigarro o una moneda sin valor. No quiere venderlo. Al revisar las cosas de su mujer se encuentra con una lata olvidada de alimento alemán para perro, duerme con la lata dos noches y, después de cambiar las obras completas de William Faulkner por dos cajas de pasta, la calienta y la mezcla con la mitad de una cebolla rancia y un poco de cátsup al fondo de una botella de plástico -corta con un cuchillo serrado la parte superior de la botella y le echa agua caliente para asegurarse de no dejar ni una manchita roja-, y se la añade al plato monumental de rigatoni que enseguida devora. Y antes de verlo vender su violín a un conductor de autobús, sé que el nombre del perro es Archibaldo.

Me veo soltar la mano derecha de la de Asya, darle la izquierda en cambio e interponerme entre ella y el perro.

—¡Archibaldo! -grité dirigiéndome al perro, y de pronto sus orejas se alzaron y metió la cola entre las piernas.

Las fauces cavernosas del gran danés se cerraron con un gemido, y brincó de lado hacia el río, pero al darse cuenta de que por ahí no podía irse, describió media circunferencia en torno a sí mismo y se fue corriendo de un salto sobre la cerca del sendero como impulsado por un resorte para caer en el jardín de alguien y luego desaparecer.

Por un momento, llegué a sentirme heroico. Me di vuelta y vi a Asya tratando de entender lo que había sucedido, con la mano casi rompiéndome los dedos, cuando un proyectil de mortero aulló sobre nosotros y fue a dar no muy lejos de donde nos hallábamos, haciendo que todo el mundo se dispersara corriendo, todo el mundo menos nosotros.

No teníamos piernas para correr ni pulmones para respirar. Nos dejamos caer al suelo y ahí nos quedamos, agarrados de la mano al tiempo que una, dos, tres sirenas sonaron con timbres distintos y llenaron el vasto cielo con su sinfonía mórbida.

No cayeron más bombas. Las buscamos en el cielo blanco y gris, hasta que el contacto con la grava nos molestó y nos fuimos más cerca del río, sobre la hierba húmeda de rocío. Cuando traté de soltarle la mano ella cerró sus dedos con más fuerza.

—No te atrevas -me dijo, musitando.

—No lo haré.

Hubo un rato de silencio. Me sentía más cerca de ella de lo que nunca había estado.

—Ya me contaron -dijo ella, todavía en un susurro.

—Te contaron ¿qué?

—Que ustedes se van a ir a Escocia.

Asmir había conocido a una trabajadora de las misiones de ayuda, una mujer británica a la que llevó a ver algunas de las funciones de nuestra compañía. Le gustaron mucho, y nos preguntó si deseábamos que ella nos recomendara en el Reino Unido, donde conocía gente del medio teatral. Asmir dijo que sí, pero luego se le olvidó. Sin embargo, dos semanas antes había llegado una invitación de Edimburgo para presentarnos en un festival. Se suponía que era para agosto, pero parecía imposible que las autoridades nos permitieran ir. Bokal estaba en el ejército, Asmir había conseguido seguir evadiendo el servicio, aunque tenía ya veinticinco años, y a Omar y a mí nos acababan de reclutar. No dejaban salir a nadie, y menos a combatientes potenciales.

—Nadie va a ir a ninguna parte. Sólo nos invitaron, nada más.

—Pero no me lo contaste.

—No fue nada. Nos mandaron una carta. ¿Cuándo oíste por última vez que le daban pasaporte a alguien? Es imposible.

—Pero no me contaste nada.

Me senté y traté de soltarle la mano, pero no me dejó.

—¡No me sueltes!

Me incliné un poco alejándome de ella, pero de pronto, de un tirón, me colocó encima de su cuerpo y me besó febrilmente. Era una locura, algo fuera de serie, como si mi conciencia entrara a cada una de las células de mi cuerpo, y todo mi ser estuviera ahí, en la curva de los labios, en la punta de la lengua, sobre mi espalda húmeda de rocío que sus manos apretaban y abajo, donde mi erección se frotaba con ella. Fue maravilloso.

No fue sino hasta que el sol asomó entre las nubes y pasaron unos niños en unas bicicletas motocross antiguas burlándose de nosotros que nos levantamos y decidimos que, en vista de los hechos, podíamos seguir mi plan para el día. Cruzamos el Puente del Pueblo del Zapato y vimos humo detrás del edificio del Pueblo del Zapato. El Pueblo del Zapato es el nombre de una serie horrorosa de dibujos animados para niños pequeños, puros colores y nada de corazón. Justo antes de que diera comienzo la guerra, habían erigido una monstruosidad de edificio en la mitad de la ciudad, y algún genio lo había pintado en una combinación de amarillo pastel, azul pastel, rosa eléctrico y marrón, y por eso los tuzlakos le pusieron por nombre «edificio del Pueblo del Zapato».

El proyectil había caído en el estacionamiento frente al edificio, arrojando al aire un Volkswagen que cayó volteado sobre un Citroën. Cuando nos aproximamos ya no se podían ver los colores de los coches, pues estaban carbonizados y seguían ardiendo. El Volkswagen parecía un poco una tortuga patas arriba. Algunos tenderos furiosos barrían los vidrios rotos de sus ventanas, regados sobre el pavimento. Se veían agujeros causados por la metralla en todas partes. Oímos hablar de que habían muerto dos mujeres, pero seguimos andando más allá de la cárcel y llegamos al Parque Banja para acurrucarnos juntos.

Sentados en nuestra banca predilecta, que ofrecía una vista de la ciudad, parecíamos una foto de esos calendarios cursis de amor que las niñas de once años de todo el mundo ponen en las paredes, repletos de naturaleza espectacular y amor meloso. En determinado momento algo hizo ruido atrás de nosotros por los arbustos y nos sobresaltamos, pero se trataba solamente de un viejo que llevaba una chaqueta demasiado pequeña para él.

—Pensé que sería Archibaldo -dijo ella, y yo no podía parar de reír-. ¿De dónde demonios sacaste el nombre de Archibaldo?

No pude más que apuntar a mi cabeza. Me pegó con el puño en el brazo y me besó.

—No me dejes nunca, tú, ¡cacahuate!

 

ABRIL

 

Después del ensayo, Asmir, Bokal y yo decidimos salir. El Galerija era un café diminuto de dos cuartos de techo bajo, embutidos de sillas de mimbre demasiado abultadas, que olía a tablarroca podrida.

El tipo tras la barra no nos hizo caso. Bokal tuvo que ir a donde él estaba y pedir nuestros cafés largos al tiempo que Asmir y yo nos acomodábamos en las sillas ruidosas.

—¿Crees que estos meseros van a una escuela especial donde les enseñan a mostrarse así de indiferentes?

—Mientras menos se acerque, mejor -replicó Asmir.

La noche anterior Asmir le había escamoteado cuarenta marcos a una trabajadora humanitaria holandesa con la que estaba cogiendo, además de una botella de Johnnie Walker de su despensa, aprovechando la ocasión ofrecida cuando ella fue a lavarse al baño. Andaba buscando hacer algo radical que pusiera fin a la relación, porque ella lo tenía fastidiado. Decía que daba muy buenas mamadas. En la oscuridad. El chiste era de él. Le llevaba por lo menos quince años de edad, y Asmir afirmaba que sólo le era posible coger con ella después de apagar la luz. Era bastante cabrón en su trato con las mujeres.

Bokal volvió fumando un cigarro, aunque sabíamos que no tenía ninguno antes de entrar al café.

—¿De dónde sacaste eso? -le preguntó Asmir.

—¡Y a quién se lo preguntas!

Bokal se calificaba a sí mismo como el rey de las mentiras, los sablazos y la gorronería y se sentía orgulloso de serlo. Una vez lo vi sacarle un marco a un niño mendigo gitano, lo juro por Dios. Estábamos sentados en otro café, y el niño se nos acercó pidiendo limosna, y Bokal le dijo que tenía un problema, que había pedido un café y no tenía con qué pagar, y que el dueño del café le iba a dar una paliza. Logró conmover al pequeño, que le dio un marco para que pagara.

El mesero/barman, con un hueco entre los dientes por el que se podía meter una tapa de cerveza, nos trajo tres cafés largos y puso el recibo bajo el cenicero. Yo no soportaba el sabor del café, así que le puse tres sobres de azúcar al mío.

—Y tú, Asmir, ¿qué crees, que Dios no te ve fornicar con todas esas extranjeras? -preguntó Bokal de sopetón-. Vienen desde quién sabe dónde para ayudar a los bosnios y tú les das un trato de mierda.

—Hey, soy bosnio. Me están ayudando. ¡Quita de ahí!

Asmir se rio nasalmente de su propio chiste, y nosotros nos unimos a su risa. Su persona tenía algo de infantil que desarmaba toda reacción de enojo, sin importar lo que hiciese. Poseía la virtud de minimizar sus defectos, un carisma particular que hacía que uno le permitiera cualquier crimen como si fuera una simple travesura.

—Pásenme sus tazas y hagan como si siguieran hablando -nos dijo Asmir.

Bokal y yo fingimos una conversación mientras Asmir, ocultando las manos bajo el mantel, echaba Johnnie Walker a nuestras tazas de café, desde la botella que llevaba en la bolsa colgada del hombro.

—Vamos a brindar por nuestro viaje a Edimburgo -dijo Asmir, y vimos cómo a Bokal se le evaporaba el buen humor.

Su expresión se puso amarga. Tocamos las tazas y bebimos. El sabor me pareció terrible, pero ardía bien en la garganta. Bokal se recostó, y el mimbre despertó quejándose bajo su peso. Miró los restos del cigarro en el cenicero.

—Qué paredes de mierda -dijo.

—¿Qué pasa, Bokal, no quieres ir a Edimburgo? -le pregunté, asumiendo un tono de jovialidad.

Me echó una mirada como queriendo decir tú sí tienes suerte, chico, y me acordé de que Bokal estaba en el ejército, y que si por algún milagro los demás conseguíamos pasaporte, era seguro que a él no se lo darían.

—Mira esa pintura -indicó, señalando con la cabeza la pared que estaba a mi lado.

Era una especie de caricatura del centro de Tuzla, con los edificios característicos de la ciudad, estrangulados desde abajo por una enorme serpiente blanca.

—¿Qué significa?

—Viene de aquella canción, ¿no? -propuse yo.

Me ufanaba de ser un rocanrolero punk, y al confesar que me sabía todas las sevdalinkas arriesgaba perder mi mala reputación. Tomé un gran trago de mi taza para reafirmar que era un chico muy malo.

—¿Sabes qué representa la serpiente?

—¿La muralla?

—Te equivocas.

—Pero ¿qué dices? -intervino Asmir-. En otros tiempos hubo un muro que rodeaba todo el centro. Quedan unos fragmentos en el Parque Banja, por donde está el viejo arsenal.

—Sí, pero ¿acaso crees que iban a dedicarle una canción a una mierda de muro? No. La serpiente es el ejército invasor de Omer-Pasha Latas, enviado desde Estambul para aplastar una rebelión en estas tierras. Al terminar, rodeó toda la ciudad con sus tropas y permaneció ahí un tiempo, con la única finalidad de exhibir el poder del ejército otomano y asegurarse de que nadie se anduviera con ideas raras.

Me sorprendió oír hablar así a Bokal, más conocido por su sabiduría en cuestiones callejeras.

—Bueno, pero ¿a qué vas con eso?

—A lo que voy es que resulta muy chistoso pensar que podemos escapar del cerco de la serpiente.

Vació su taza y la empujó hacia Asmir.

—Branka dijo que es posible -afirmó Asmir, al tiempo que, vigilando al mesero, le servía otro Johnnie, no diluido. Yo también apuré mi trago y alargué hacia Asmir mi taza vacía.

—Posible la verga. Si dejan que alguien se vaya, será a los más jóvenes de la compañía. Pero yo, tú, él y todos los que podamos cargar con un fusil, para nosotros eso es un sueño.

—Si hay alguien capaz de conseguirlo, es Branka. Con tal de que vaya Omar, que tiene la misma edad que Ismet.

Branka era la mujer que llevaba la «Casa de la Juventud», el lugar donde ensayábamos, donde ella lograba poner orden abriéndose paso a patadas, una mujer que además tenía la virtud de ser la madre de Omar. Omar formaba parte de la compañía porque tocaba la música que había compuesto para una de las obras del repertorio, una adaptación libre e imaginativa de El principito, de Exupéry. Yo hacía de principito. El hermanito de Omar, Boro, el principito cuando era más pequeño.

—¿Qué hará, firmar ella los pasaportes en lugar del general Lendo?

—Richard Bach dice que cuando deseas algo con suficiente fuerza, el universo se desplaza para que suceda.

Era típico de Asmir sacarse del culo las más irritantes citas New Age, como aquélla. Bokal se puso de pie, apretó los puños y cerró los ojos.

—Yo, aquí, deseo con todas mis fuerzas recuperar mi riñón -declaró, y enseguida abrió los ojos y los puños y se sacó su camisa polo de los jeans. Se dio vuelta y nos enseñó la cicatriz de la operación.

—¡Carajo, mala suerte! ¡Sigo sin riñón!

Se recompuso y se fue hacia el bar.

Afuera, agonizaba el día y algunas personas, delgadas, agotadas y hambrientas de distracción iban llenando poco a poco el área del jardín donde había asientos.

—Ahí tienes a Bokal -comento Asmir-: un hombre de poca fe.

Me tomó del brazo y me hizo mirarlo a los ojos.

—Iremos a Edimburgo, fíjate en lo que te digo.

Y, por alguna razón, en aquel instante una parte de mí supo que era verdad. Tal era el poder de Asmir. A pesar de su hipocresía, era imposible dudar de su fe.

—De tu boca al oído de Dios -recé.

—¿Y qué harás con Dunda? -me preguntó.

Dunda era el apodo con que todos se referían a Asya. No me esperaba esa pregunta. Una especie de pánico recorrió mi cráneo y se extendió por todos mis miembros. Ahí estaba yo orando, deseando salir del país, planeando hacerlo, creyendo que ya estaba fuera, y ella no había entrado en mi mente ni por un segundo.

—Nada -me oí decir-. Iré a Edimburgo y volveré.

—No seas estúpido -me aconsejó Asmir-. No es más que tu primera novia. Ya sé que te parece algo muy fuerte, pero es la primera. No puedes echar tu vida a la basura porque crees que sabes lo que es el amor a los diecisiete.

—Dieciocho.

—Peor, entonces -sentenció, tomando un sorbo-. De eso no saldrá nada.

Bokal estaba de regreso, exhibiendo otro cigarro que había conseguido.

—Ismet ha dicho que, si logramos ir a Edimburgo, él regresará.

—¿Regresar? ¿Aquí? ¿Por qué?

Bokal se mostraba atónito.

—Es que está enamorado de su novia.

—Escúchame. Si logras salir y luego vuelves aquí, será mejor que te escondas de mí. Si te veo en la calle, te dejo lisiado de una paliza.

—Y a ti ¿tanto te importa?

Hablé entre risas, aunque sabía que él hablaba en serio.

Bokal no se dignó a responder. Él y Asmir se pusieron a hablar de arte y sobre las chicas que entraban y salían del baño. Yo no dije una palabra. Parte de mi persona quería irse corriendo a Batva, llamar a Asya, hablar de hombre a hombre con su padre, persuadirlo, casarme con ella, ir a la guerra, liberar pueblos, volver a casa del frente de batalla cada fin de semana para estar con mi amor. Otra parte me veía en un barco, solo, huyendo de septiembre. Imaginé qué estaba ya en Escocia: ¿cómo se vería? Prados verdes con escoceses alegres de barbas rojas, yaks de pelo largo y castillos antiguos, empedrados mojados y monstruos míticos escondidos en los lagos, cosas que había leído.

En determinado punto se oyeron dos disparos afuera, y todos los que estábamos en el café pegamos un brinco y salimos a la noche hacia la orilla del parque, el origen de la excitación. Mareados, seguimos a la oscura multitud y vimos una montaña de hombre parado ahí, bajo la luz de la luna, que sacaba por lo menos treinta centímetros al más alto entre nosotros, con lo que parecía ser una antigua escopeta de dos cargas colgada al hombro, señalando al suelo, adonde todas las miradas se dirigían. Algunos fumadores prendieron sus encendedores para poder ver a quién le había disparado, y noté que el grandulón tenía puesta una camisa de uniforme de oficial o guardia de seguridad. Por un momento, lo vi agacharse y desaparecer de mi vista, y tuve que seguir a Bokal a ciegas, que se abría paso con facilidad entre la multitud. Cuando volvió a aparecer el hombre grande, le vi el rostro y me acordé de él.

Formó parte de mi grupo de reclutas en las evaluaciones físicas y psicológicas, lo que significaba que tendría mi edad, pero a diferencia de mí, en aquel momento ya parecía un soldado. Sin camisa, su cuerpo me había parecido esculpido en una roca. Tenía barba completa y el olor del cuerpo de un hombre. Lo querían para la Policía Militar, pero él suplicaba que lo dejaran entrar a las Fuerzas Especiales. Le dijeron que no, pero él se puso a ridiculizarlos, a provocarlos, a echarse pedos, hasta que acabó por hacer rabiar a un alto oficial que lo asignó a una unidad en que la esperanza promedio de vida era de una semana.

La multitud se abrió un poco, y pude distinguir en el suelo un cuerpo flaco y peludo.

Era Archibaldo.

Me arrodillé junto a él y le toqué el costado. Me dieron ganas de llorar. Tenía un agujero devastador en las costillas por donde se asomaban partes de sus huesos blancos a la luz de la luna.

—¿Es tu perro? -me preguntó el hombre montaña.

—Es Archibaldo -dije, y me volví al café.

Asmir se rio, pensando que le estaba tomando el pelo al grandulón. Pero yo había visto una señal en lo sucedido, y estaba borracho, y quería irme a casa.

 

MAYO

 

El día 25, después del ensayo, fui al apartamento de Omar sin avisarle antes. Era la última hora de la tarde. Grité su nombre enfrente de su edificio y asomó la cabeza desde una ventana del segundo piso. Yo lo instaba a salir, pero él prefería quedarse en casa y me pidió que entrara. Cedí, como de costumbre, y él envió a su hermano de diez años a que me abriera la puerta. Le dije en broma a Boro que ya sabíamos que tenía novia, y me dijo «no me jodas», y lo perseguí por las escaleras, todo lo cual formaba parte ya de una rutina.

Omar estaba sentado al lado de la ventana fumando y tratando de arrojar el humo hacia fuera.

—Cierra la puerta -me indicó, y roció la habitación con un aromatizador de jazmín por todas partes.

Me acomodé en el lugar habitual del sofá, con la espalda recargada en el equipo de estéreo, y tomé una guitarra que había conocido mejores tiempos diez o quince años atrás. Sonaba como si el instrumento hubiera tomado alucinógenos. No me acuerdo de lo que hicimos ni de qué hablamos. Ni siquiera recuerdo si aún había luz afuera. Sólo recuerdo haberme quedado a media palabra al oír una lejana descarga de un cañón; a esas alturas todo el mundo distinguía entre el ruido del cañón y el del mortero. Desde aquella mañana de marzo no habíamos tenido bombardeos.

El tiempo hizo implosión. Mi reloj interno, ajustado para actuar tan pronto se oía una descarga, se puso a contar los segundos antes de que el proyectil llegara a la ciudad, tres segundos en total; eso lo sabía todo el mundo también. Tres segundos para ponerse a cubierta, para correr, o para rezar, para pensar en algo o para recordar. Tres segundos.

Novecientos uno.

Novecientos dos.

Novecientos tres.

Las películas no le hacen justicia, es todo lo que diré sobre el ruido que hace una bomba al girar por el aire zumbando, con un sonido que quita el aliento y derriba los pensamientos, hacia el centro de la ciudad, para ir a dar entre tres de los cafés más frecuentados, un poco a la derecha del vendedor de palomitas de maíz, en medio de cientos de ciudadanos que han salido con la ilusión de que todo va bien, de que la guerra está perdiendo fuerza. Pero yo todavía no sabía nada de eso.

Pasaron tres segundos en silencio, Y entonces ¡BUUM! Había caído cerca. Las sirenas aullaron. Nos fuimos corriendo a la sala, desde donde podía verse el centro. Branka ya estaba asomada a la ventana abierta.

—Manténganse lejos de las ventanas -nos ordenó.

—No seas así, mamá -replicó Omar y se asomó.

—¿Prefieren que los mande al sótano?

—Ni que fuera la primera vez.

Escuchamos con atención si sonaban descargas adicionales. Todo estaba en silencio.

—Tú hueles a humo -le dijo a Omar su madre, y él gruñó como débil protesta.

Seguimos mirando hacia fuera. Un automóvil se desplazaba a toda velocidad por la calle del Círculo Sur, un Fiat Zastava 101, arrojando por el escape explosiones de humo gris. Lo siguieron más coches. Luego bicicletas. Después gente que corría. Todo el mundo iba al centro.

Decidí irme a pie a mi casa, sabiendo que esa noche la policía adelantaría el toque de queda. Me despedí y bajé a la calle. La noche estaba tranquila, y tomé el camino del río. Al pasar por el gimnasio vi que alguien pintaba grafiti en los muros, y me quedé entre las hierbas hasta que descifré lo que decía: SANTIFICADO SEA TU NOMBRE, y, a juzgar por la cara de un cyborg zombi con el nombre de Eddie junto al mensaje, el significado no era religioso.

Cuando llegué a casa, me encontré a mis padres frenéticos. Mamá estaba furiosa y no podía articular palabra. Mi padre quería saber dónde estaba yo, y por qué no les había llamado. Pasé a su lado y fui a la cocina a servirme un vaso de agua.

—Abran la boca para que les diga -les conminé.

Eso no se traduce bien, pero en bosnio significa algo parecido a qué les importa.

—¿Qué te pasa? ¿No te has enterado de lo que sucedió?

—Sí, cayó una bomba en el centro. Qué emoción.

Él se quedó ahí de pie, y fui a mi cuarto en donde mi pálido hermano veía la televisión.

La pantalla me lo mostró todo: el pie cercenado de un niño junto a la acera, los sobrevivientes que ayudaban a apilar a los heridos en los asientos traseros de varios automóviles, golpeando el techo cuando ya no cabían más, pues tal era la señal para que el conductor se pusiera en marcha a toda velocidad, la sangre chorreando hacia un agujero con palomitas de maíz rociadas a su alrededor, docenas de seres humanos en el suelo empedrado, entre los que se movían solamente unos pocos, y un cuerpo decapitado con sudadera verde sentado en su silla dentro del Café de la Puerta, con un cigarro que aún humeaba en un cenicero frente él.

Ésa fue la última bomba que cayó en mi ciudad.

Cuenta de cadáveres: 71.

Edad promedio de las víctimas: 23.

Heridos: Aproximadamente 124.



El primo Garo murió en ese impacto, y también varias personas con quienes yo había convivido en alguna época.

A mi hermano y a mí no nos permitieron asistir a los funerales. La ciudad estaba petrificada de miedo ante la posibilidad de otro ataque deliberado sobre una reunión masiva de civiles, por lo cual en ninguno de los medios se informó sobre el lugar ni la hora del sepelio.

Acabaron por ser sepultados al amanecer varios días después, en un claro del Parque Banja. Mis padres asistieron. Mamá me contó que durante el entierro, varias parvadas de pájaros salieron volando del bosque, dieron la vuelta sobre la multitud y después se alejaron. Dijo que nunca antes había visto tantos pájaros en un mismo lugar.

 

Cuando fui a presentar mis respetos a Garo a ese cementerio especial, vi que cada tumba ostentaba una fotografía del ocupante. Anduve entre los montones de tierra aún mojada, mirando ojos de extraños, reconociendo algunas caras aquí y allá, buscando a mi primo. Su tumba era perfecta. Olía como el campo recién arado. Decía 1964-1995.

Estaba por irme, pero de pronto me detuve y giré. Un bichito entre mis pensamientos me obligó a hacerlo, me provocó el sentimiento de que me faltaba algo por ver. Volví sobre mis pasos, examinando las fotos, y cuando vi aquélla creí que me moría. Garo era mi primo, y visitar su tumba no me afectó tanto como la de aquel desconocido. La foto era poco clara, no captaba bien la semejanza, pero pude reconocer los ojos, la barba completa, los hombros anchos y algo se me apretó en el pecho. La sangre se me bajó de la cabeza, y tuve que sentarme sobre la tierra mojada.

Mustafá Nalic, se leía en la tumba, 1977-1995.

Ése era el hombre que mató a Archibaldo.

 

A partir de ahí surgieron mis problemas para dormir. La oscuridad del cuarto se escurría del techo y me cubría con sus repugnantes partículas. Yo jalaba mis cobijas infantiles, ilustradas con una secuencia del Pato Donald sonámbulo, para cubrir los principales orificios de la cabeza, pero no podía mantener los ojos cerrados. La oscuridad se abría paso por la humedad de mis ojos, entre los poros de la piel y las raíces del pelo hasta que llegaba a mis pensamientos, y las sombras del cuarto saltaban como perros que aullaran o cigüeñas terribles, con carne muerta y vil colgando del pico.

Soñaba con él. Sufrí agonías con los dos recuerdos que conservaba, y trataba de reconstruirlos a la perfección. Me imaginé cómo sería su vida antes de que muriera. ¿Quién fue? ¿Cómo era? Nunca se apartaba de mi mente.

Empecé a verlo. Me lo encontraba por todas partes. La primera vez fue desde el balcón. Estaba de pie frente a los arcos, mirando jugar Dragón Doble a unos niños. Luego lo reconocí en la escuela, en las escaleras. Salía entre los extras de las películas que veíamos cuando había electricidad. Aparecía como huésped en mi casa, sentado en la cama de mis padres, asintiendo con aprobación. Encontré los dedos de sus pies entre los residuos del desagüe de la tina.

¿Por qué?

No era más que un tipo, un desconocido. Un tipo encontrado al azar, que rogaba que le permitiesen entrar a las Fuerzas Especiales.

Pero de pronto era Mustafá Nalic. Lo mataron, y luego habrían tenido que reunir los trozos de su cuerpo y armarlos como un rompecabezas dentro de un ataúd estrecho, con muchas partes ausentes, arrastradas a las coladeras y lavadas por las cisternas de agua industrial de la planta química. Tal vez algunos trozos de su cráneo se hubiesen separado y ya nunca volverían a unirse con el resto de su cuerpo. O sus dedos se retorcían aún bajo el asfalto, sin poder nunca descansar en paz.

Fui varias veces al cementerio para ver si alguien lo visitaba, pero nadie rezaba en su tumba.

Pregunté por él, por su familia o sus amigos. No encontré a nadie que lo conociera, pero oí algo de lo que se decía.

—El nombre de ese chico es Mustafá. Lo llamaban Muche. Trabajaba en la posada, rentando equipos de cacería. Dicen que andaba en malos pasos.

—Perdió a su padre, también.

—No sé de dónde era, pero apuesto que de un pueblo en el valle del Drina, aunque la gente contaba toda clase de cosas sobre él, que no estaba del todo en sus cabales. Dicen, y puedes creerlo o no, que ya andaba algo desequilibrado, pero fue la guerra lo que acabó por descomponerlo de verdad.

—Amaba a su padre.

—¿Nalic? ¡Los Nalic son una familia de locos! Se cuenta que un Nalic mató a un hombre por una calabaza. Lo acuchilló en el vientre, y luego enloqueció y se encerró en un ático, donde se murió de hambre.

—Mató a su propio padre. Todo el mundo sabe eso.

—Pobre diablo, perdió a toda su familia.

—Mi vecino vivía al lado de ellos, es la pura verdad. Refugiados. Cuando los chetniks llegaron a su pueblo, vio a su padre esconderse en la fosa séptica. Entraron a su casa, se llevaron a su madre y a su hermana para violarlas, quién sabe, y a su hermano le cortaron varios dedos, la nariz y las orejas, y le arrancaron los ojos, le abrieron el escroto y obligaron a Mustafá a comerse eso, a masticarlo, algo horrible. Le dijeron que si quería seguir con vida, debía degollar a su hermano, y él lo hizo. ¿Puedes imaginártelo? No puedo asegurarte eso último, pero lo demás es la pura verdad.

 

JUNIO

 

La oficina de Branka en la «Casa de Juventud» olía a polvo burocrático y a perfume conservador y a sudor de cebollas, y como camerino apenas servía. Había muebles por todos lados: escritorios rectangulares, sillas huérfanas, estanterías amarillas del suelo al techo cargadas de tomos que provocaban aburrimiento y fatiga con sólo mirarlos. Las chicas habían dejado sus cosas regadas por doquier. En el suelo las cajas del vestuario y diversos accesorios estorbaban el paso; tenían aspecto de entrañas reventadas. Tocaba nuestro turno para vestirnos -las chicas tenían derechos prioritarios, y se demoraban sentaditas en sus tiernos culitos-, y nos dejaron sólo quince minutos antes de dar comienzo a la función.

Habíamos montado una especie de maratón de ensayos finales, que debía dar comienzo a las tres en punto de la tarde, con las tres obras una tras otra, dejando quince minutos entre cada representación. En sus esfuerzos por conseguir el permiso para viajar a Edimburgo, Branka había invitado a toda clase de personajes importantes y mandos militares para que nos vieran. En Bosnia, la maquinaria burocrática a cargo de expedir documentos a la ciudadanía en tiempos de paz era vasta y muy poblada, pero en la nueva situación incluía también a los militares, quienes tenían la última palabra. Sin considerar las circunstancias de cada caso, todo ciudadano que saliera del país en tiempos de guerra pasó a ser cuestión de seguridad nacional, sobre todo porque la cuenta de habitantes iba disminuyendo día a día, sin prospectos de paz a la vista. Branka puso diligente asedio a funcionarios de todos los niveles hasta que le prometieron que el general Lendo, cuya firma validaba un pasaporte, anunciaba su asistencia a la velada teatral.

—¿Qué les parece si salgo así en la obra?

Los otros tres nos volvimos a mirar a Bokal, que estaba de pie al lado de la puerta, vestido con calcetines negros y una trusa azul claro, además de la camisa blanca llena de elaboradas escarolas y la corona en la cabeza. Hacía el personaje del rey en Un sueño sobre el principito, la primera obra del repertorio para la noche. Todos nos reímos.

—¡No es broma! Hace un calor del carajo.

No era broma. A lo largo de aquel día estuvimos a cuarenta grados centígrados; el aire se sentía más caliente al inhalar que al salir de los pulmones. Cada parte del cuerpo que se tocara con otra se sentía mojada. Hasta los párpados se pegaban si uno cerraba los ojos, y había que usar fuerza para abrirlos. Lo único deseable era estar desnudo y suspendido en el aire con las extremidades abiertas.

—Tú ni hables -lo conminó Asmir, empapado en sudor, que ya se había puesto el abrigo sucio y el gorro tejido de lana.

Su personaje era el borracho. El pequeño Boro y yo nos reímos. Nuestros trajes eran idénticos, y bastante más ligeros comparados con los otros dos.

Se oyó una leve llamada en la puerta, y la cabeza rubia de Branka se asomó al camerino entre nosotros.

—¡Ha venido! -anunció.

—¡Mamá! -protestó Boro.

—¡Qué importa quién haya venido! -replicó Asmir, y Branka lo miró con odio.

Su relación se basaba en una dinámica de repulsiones mutuas. Asmir la consideraba una burócrata sin talento ni corazón, dedicada a promoverse a sí misma, mientras que Branka lo veía a él como un cabrón maleducado, egoísta y pretencioso. Ambos estaban obsesionados por mantener control, pero necesitaban colaborar, aunque se aborrecieran.

—Sí, sí que importa, Asmir. Tenemos que hacerle ver que nosotros somos gente seria, si pretendemos conseguir los documentos.

—Nosotros -afirmó Asmir, haciendo un gesto que se refería a los actores pero excluía manifiestamente a Branka- nos tomamos esto en serio. Siempre nos lo tomamos en serio. No tenemos que hacer nada adicional para demostrárselo a nadie, menos a un militar de carrera que no ha leído un libro en su vida.

Los ojos de Branka se hicieron dos rendijas. Miré a Boro y los dos hicimos una mueca, alzando los ojos al cielo. En cambio, la lealtad de Bokal hacia Asmir era inflexible, y tan pronto percibió el conflicto entre ambos, se precipitó a inclinar la balanza a favor de su amigo. Con el mayor desenfado, se quitó los calzones. Asmir le celebró la ocurrencia riendo como si fuera un adolescente.

—Asmir, necesito hablar contigo afuera.

—No hay tiempo. Debo prepararme. ¿No puede esperar lo que tienes que decirme?

Bokal hizo toda una exhibición de su culo desnudo mientras se agachaba a rebuscar en las cajas de accesorios.

—Es sobre lo que ya hablamos antes.

Asmir ya nos había dicho que Branka deseaba cortar algunas partes de las obras para no ofender a los altos mandos, cosas en que se parodiaba a los militares. El personaje principal de El principito de Exupéry abandona su pequeño planeta para ver el mundo de los adultos y descubre que es absurdo, que cada uno vive solo en la privacidad de un mundo ficticio propio, dedicado a perpetuarlo al infinito. En su adaptación, Asmir añadió al personaje del soldado arquetípico, porque pertenecía a nuestra experiencia cotidiana.

El segundo problema que Branka veía en esa parte de la representación consistía en que usábamos un arma real en escena. Ramona, la chica en el papel del soldado, trajo de la casa de su abuelo una Schmeisser de la segunda guerra mundial a todos los ensayos. Era un arma antigua, y resultaba obvio que la utilizábamos descargada, pero en 1992, al empezar la guerra, los militares habían ordenado a los ciudadanos entregar todas las armas que tuviesen en su poder porque se sufría una escasez grave. Si el general Lendo nos veía usar un arma real en una función de teatro de arte, en lugar de tenerla en manos de uno de sus hombres en el frente de guerra, podría sentir animadversión por la compañía. En eso yo estaba de acuerdo con Branka. El arma no era esencial. En todo caso, no nos la íbamos a llevar a Escocia. Asmir deseaba ejercitar su ego, y hacer rabiar a Branka.

—No pienso hacer ningún cambio -se limitó a anunciar Asmir.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?

—Hago mi trabajo y defiendo la integridad artística de la obra.

—Estás saboteando todo, hasta a ti mismo. ¡Por no mencionar todo el trabajo que me he tomado para que esto suceda!

—¿Trabajo? ¿Qué hiciste tú para que esto suceda? Fue a nosotros a quienes invitó the Fringe. Al grupo de teatro. Para presentar la obra en la forma en que la tenemos montada. No a ti, ni a la Casa de la Juventud.

—Para salir del país necesitas ir como institución.

—Nosotros podemos ser la institución.

—Pero no lo son. En lo que concierne al gobierno ustedes son solamente un montón de individuos que pretenden salir del país en tiempos de guerra. No son una compañía oficial, no tienen documentos ni tarjetas de presentación, ni cuenta bancaria, ni domicilio permanente o de correo, ni teléfono, ni fax, y no pagan impuestos por ningún concepto. Para el estado, ustedes ni siquiera existen.

Llamaron a la puerta y Branka la abrió sin mirar quién era. Ramona, en un uniforme negro estilizado con gorra, que recordaba a un gendarme parisino más que a un soldado, estaba ahí de pie. La subametralladora colgaba horizontalmente a la mitad de su cuerpo. Al verla, Bokal se alejó de la puerta y apresuradamente se puso sus reales calzas. Ramona logró apartar los ojos de su culo.

—Lo siento, pero vamos a comenzar -anunció.

Branka se volvió a Ramona.

—En verdad creo que no es buena idea que los militares vean eso.

Ramona miró a Asmir.

—El arma se queda. El traje no funciona sin el arma.

Asmir empujó a Branka al pasar junto a ella saliendo del camerino, casi haciéndola golpear el marco de la puerta.

—Gracias a ti ya no tenemos tiempo para la meditación.

Desde algún sitio Omar estaba ya tocando en el piano las primeras notas de su composición original, y tomé a Boro de la mano y nos fuimos corriendo como locos por un par de corredores hasta las puertas abiertas de la sala de ensayos, frente a la cual estaban las niñas con sus trajes haciendo señas de urgencia, con movimientos de brazos que parecían sincronizados.

—¿Por qué tardaron tanto? -susurraban enderezando el traje de Boro.

Cuando la melodía del piano entró en la tercera medida, Boro encendió su linterna e hizo su entrada en escena en el instante exacto.

—¿Dónde está él? -les pregunté a las chicas, escudriñando los rostros sudorosos e incómodos de los miembros del público sentado a lo largo del muro con los brazos cruzados o las manos en el regazo, siete u ocho de los cuales estaban de uniforme.

Me señalaron a un hombre muy corpulento de pelo blanco en torno a una calva, con la boina negra plegada bajo la correa del hombro, y manchas de humedad en las axilas de la camisa de camuflaje. Lo observé. Bajaba la cabeza, pero algo en sus ojos expresaba casi miedo. Oyó el parlamento de Boro como si algo le diera vergüenza. Era patente que deseaba estar en cualquier otro lugar, no frente a un niño de pelo largo y ojos grandes que le metía al cráneo palabras sencillas pero aplastantes. Era patente que prefería el frente de batalla, en donde el mundo se dividía entre ellos y nosotros, y se vivía con los músculos sin usar la cabeza, porque todo era claro y cristalino, y no había que interpretar nada ni era necesario emplear la cabeza más que para planear maniobras, soñar y recordar.

Podría decir que la razón por la cual nos concedió permiso de ir a Escocia fue que lo impresionamos con nuestro arte, que lo conmovimos al presentar nuestra verdad y por eso resolvió mostrar al mundo que en Bosnia existían la belleza, el corazón y el amor, que no éramos sólo víctimas de unos locos que nos habían vuelto expertos en sufrir, o mendigos que aullábamos pidiendo ayuda, vegetando en nuestros pueblos y esperando ser rescatados mientras el mundo nos contemplaba en CNN. Podría decir todo eso, pero no sería verdad.

La verdad es que se quedó solamente para ver la primera obra y verificar que no éramos un fraude, y supongo que en ese sentido puede afirmarse que hicimos un buen trabajo. Pero de todo lo que hicimos o dijimos en aquella hora y media, lo único que lo afectó fue algo que no tuvo nada que ver con nuestro arte. Todo lo contrario. Lo único que le tocó el alma fue un error, una ausencia momentánea de arte en una escena en que Bokal se salió de su personaje y permitió que la realidad invadiera el mundo de la fantasía.

En la obra, el personaje del rey gobierna un planeta del cual él es el único habitante, así que cuando llega el principito el rey intenta convencerlo de que se quede allí para tener por fin un súbdito genuino. El principito no tarda en darse cuenta de que el rey sólo da órdenes insensatas, y decide irse de ahí. Fue en ese punto de la obra -justo cuando yo me volvía hacia el público para decir mi parlamento de ¡Qué extraños son en verdad los adultos! con que concluía cada escena- que Bokal se aclaró la garganta y soltó a toda voz las siguientes palabras:

—Está bien. Puedes irte. ¡Puedes ir si Lendo te da permiso de ir!

Se oyó que a alguien en el público se le cortaba la respiración.

Algunas personas reaccionaron, pero disimularon entre toses y enseguida guardaron silencio. Por un momento, me sentí fuera de mi cuerpo, sorprendido de estar en donde me encontraba, de ser quien era, de lo que quería, de cómo sudaba. Me asomé a través de mis cabellos largos y vi la mandíbula apretada del general, rodeado de ayudantes que lo miraban esperando a ver qué hacía. Apretó la mandíbula un segundo más y de pronto se le abrió la cara y se empezó a reír. Se reía con abandono, como si estuviese a solas o en compañía de sus amigos. El resto del público no se demoró en unírsele. Yo me acordé de decir mi parlamento y me eché a andar hacia otro planeta al tiempo que Omar tocaba el melodioso tema principal.

 

Al día siguiente nos dijeron que juntáramos los papeles necesarios y fuésemos a hacernos fotografías.

Un hecho afortunado, aunque también resultaba perturbador, consistió en que nadie se dio cuenta de que la Schmeisser de Ramona era auténtica.

 

FINES DE JULIO

 

En cuanto abandoné la búsqueda de alguien que hubiera conocido a Mustafá, cayó en mis manos un dato: la dirección de su supuesta familia en Meydan. Fui a casa de Omar para convencerlo de que me acompañara, pues Meydan es un barrio duro, pero mi amigo se había encontrado una botella de solvente de pintura en el sótano y quería ponerse a inhalar.

—Hombre, no voy a ir yo solo.

—Yo sé de dónde puedes sacar un poco de valentía -dijo, poniéndome bajo las narices una bolsa de plástico con un trapo empapado.

 

Me vi: estoy llorando y besando a Asya en un puente, y ella se da vuelta y se aleja caminando, y yo trato de ir tras ella, pero al dar vuelta a la esquina es de noche y estoy en una ciudad extranjera, y los cielos tumultuosos derraman sus aguas sobre mí, y todo mojado me echo a correr para meterme bajo el puente y me resbalo sobre la hierba y me caigo por la pendiente de la orilla del río que está congelado y creo que soy un niño gordo hasta que miro hacia abajo y veo mis pantalones de camuflaje y el cañón frío de la Kalashnikov que tengo en las manos y los muros de la casa sin techo en la que me resguardo se erosionan con los impactos de proyectiles hasta que desaparecen del todo y revelan la vista vertiginosa de un puente delgado que se extiende en la distancia desde una orilla con palmeras hasta el rojo del sol poniente al otro lado del océano.

Cuando se me pasó un poco el delirio, me fui medio deslumbrado cerro arriba a Meydan y encontré el domicilio. Llegado ahí, no supe qué hacer. Me agobiaba el calor, tenía seca la boca y todo aparentaba estar lleno de significado, así que me senté en un banquito improvisado al otro lado del camino de tierra, mirando la casucha y su patio.

Es aquí donde vivió él.

En lugar de macizos de flores, cada pedazo disponible del patio salvo el camino que iba a la puerta estaba sembrado de verduras sin orden discernible. Era como si las hubiese plantado un ciego. Había cabezas de col entre cebolletas aplastadas, mechones de pelo de zanahoria que brotaban entre las lechugas, enredaderas de frijol que trepaban por el cercado y se ceñían a las matas de tomate. Tres plantas de maíz se apoyaban unas en otras como camaradas borrachos. Un girasol se alzaba de puntitas, buscando al amo.

Atrás de mí llegaba el sonido de una radio murmurando sobre zonas vedadas al vuelo, acuerdos de cese de fuego, declaraciones de Richard Holbrook en la conferencia de prensa sobre la masacre de Srebrenica. Y de repente me desplazo una semana atrás y mi madre me despierta y me dice que me vista. ¿Qué vamos a hacer?, le pregunto, pero sólo me dice ven conmigo. Salimos a la calle y veo que lleva una bolsa ocre de plástico. ¿Qué llevas ahí?, le pregunto. Comida, responde. Mira, me dice. Veo un camión de la ONU que pasa por la calle del Círculo Sur, y por unos segundos no logro distinguir lo que lleva adentro. Nos acercamos, observando. Desaparece, pero va seguido de otro -es un convoy- y sigo sin ver lo que llevan los camiones, aunque estamos más cerca. Distingo movimientos. Dentro hay cosas que se mueven. Aquí y allá. Nos aproximamos más y más. Cuando hemos llegado muy cerca vemos a las personas, mujeres todas ellas, empacadas en las cabinas de carga de los camiones abiertos a un grado en que parecen bloques sólidos y uniformes de carne humana. Las que van por fuera quedan aplastadas contra la reja, inmóviles, con las espaldas encorvadas, los brazos atascados con los de las vecinas, los rostros hechos de miseria, los ojos hechos de vacío. Podemos oír gemidos. Aquí y allá. Pero la mayoría no se queja. Van tan comprimidas que no tienen aire suficiente para respirar y gemir. Sólo para respirar. Apenas. ¿Qué es esto?, pregunto. Refugiados de Srebrenica, dice mi madre. Seguimos andando, lado a lado. Después de que todo el convoy nos ha pasado y la calle queda vacía, seguimos andando. Vamos en la dirección a donde ha ido el convoy. A la arena deportiva en donde he asistido a juegos de basquetbol y torneos de pelota, peleas de box y conciertos humanitarios. Pero ahora no se ven los pisos de parquet por los miles de mujeres gemebundas que se mueven como insectos o se sientan sobre colchonetas de yoga y en cobijas, con la cara en las manos. Descendemos de la sección de las narices sangrantes hacia la cancha, y desde abajo la arena atruena ensordecedora: gemidos, sollozos, llantos, gritos, aullidos, ruidos de botellas de plástico que se aplastan, llamados a los nombres de los vivos, llamados a los nombres de los muertos, llamados al nombre de Dios, ladridos, quejidos, suspiros, golpes de puños contra el suelo, cantos tristes, cantos alegres, maldiciones a las madres, juramentos a los Dioses, narices que se suenan, ropas que se remueven, niños que lloran, canciones de cuna y los latidos de mi corazón resonando dentro de mi cráneo. Mamá se arrodilla en una cobija. La mujer a la que intenta ayudar está roja. Las venas se le abultan en la frente y el cuello. No soporto mirar. Hay olor a excremento. Una vieja inválida se agita sobre una colchoneta. Sólo agita los brazos. Parapléjica. Incontinente. Llama por su nombre a un tipo. No viene nadie. Miro hacia arriba. El techo con las luces, las canastas de la cancha de basquetbol y sus tableros azules, con brazos de metal doblados sobre ellas. Nadie va a anotar en ellas durante mucho tiempo.

De pronto, al otro lado del camino, un viejo salió de la casa, despacio, como si sus zapatos le quedaran chicos y fuesen de madera. Llevaba la boina negra francesa que los musulmanes usan tradicionalmente en nuestras regiones. Era demasiado pequeña para su cabeza grande y blanca, y se veía un poco como un payaso. Dio vuelta a la casa y reapareció con un hacha y poco a poco se abrió paso hacia un ciruelo seco en un rincón del patio.

¿Será éste su abuelo?

Con expresión triste, el viejo miraba el árbol. Meneó la cabeza, puso la mano contra el tronco y lo empujó. El árbol se meció y cayeron flotando algunas hojas secas.

¿Su padre?

El hacha bajó. Los golpes del veterano eran lentos y mesurados, pero sabía lo que estaba haciendo. Las astillas de madera salían volando del hacha como chispas.

—Merhaba, abuelo -me oí decir, y me vi cruzar hacia él.

El hombre volvió la cabeza para mirar quién hablaba, bajó el hacha y se apoyó en ella como si fuera un bastón.

—Merhaba, hijo, merhaba.

—Veo que se ha puesto a trabajar, ¿eh?

—Sí… nos pegaron esta primavera. Uno de sus… proyectiles. Pegó ahí mismo, como ves, en la base de la casa, y las balas estropearon el patio, balas por todas partes.

—No son balas, abuelo. Se llama metralla.

—Pues son de metal, y vuelan rápido y rompen y matan. ¡Son balas!

—Es cierto -admití.

—Claro que se trata de balas… No me importó que rompieran los vidrios de las ventanas, ni tampoco que mataran la cabra, pero le dieron a este ciruelo. Hace treinta años que puse un palito no más grueso que mi dedo meñique en un hoyo en el suelo, y míralo nada más. Todos los inviernos lo envolvía en plástico. Le quitaba con los dedos insectos y gusanos. Raspé la caca de las palomas del techo y la mezclé con agua para regarlo con ella. Era el mejor ciruelo de Meydan. Pero esos animales… esos montañeses… míralo ahora.

Alzó la mano y dobló una de las ramas pequeñas, que se quebró en sus dedos.

—Mira -dijo, y sin esfuerzo la rompió en tres lugares y me mostró los fragmentos lamentables-. ¡Nada!

—Nada, no es -objeté-. Es buena leña. Eso es algo.

—Supongo -suspiró el viejo-. Mis hijos dijeron lo mismo. Pero no quise que lo cortaran ellos. Les dije, no quiero verlos cerca del árbol. Pensé que a lo mejor podría recuperarse, ¿sabes?, reverdecer. Dios puede hacer eso. Pero ya no soporto verlo más. Cada vez que le pongo los ojos encima, siento que algo me truena en el pecho. ¡Qué lástima! ¡Más de treinta años! ¡Para que arda en una estufa!

Yo meneaba la cabeza, simpatizando con él. Los dos permanecimos un rato allí, mirando al árbol. Los ojos del anciano eran dos rendijas, que se trifurcaban en patas de gallo.

—¿Usted es de la familia Nalic? -le pregunté, sorprendiéndome a mí mismo.

Se acercó más a su lado de la cerca -agarrando su boina como si temiera que un golpe de viento se la arrancara de la cabeza- y me miró.

—No.

—¿No conoce a algún Nalic?

—Tuve a un par de ellos refugiados, viviendo conmigo, dos hermanos.

—¿Mustafá?

—Sí. Está en el ejército ahora.

—¿Cómo dijo?

—En un comando, según dicen.

—¿Un tipo grandote, con barbas?

—¿Tú lo conoces?

—Me reclutaron el mismo día que él.

—¿Con qué unidad peleas?

—Todavía no lo sé. Iré en septiembre.

—Mustafá ya lleva un año en el ejército, hijo.

Miré un reloj de pulsera que no tenía y me froté el lugar donde iría si lo tuviese.

—¿Cuándo supo de él por última vez?

—Ayer. Me trajo pan de maíz.

—Creo que me he equivocado de Mustafá, entonces -dije, dando un paso atrás-. Yo busco a la familia del que murió en la última explosión, en la Puerta.

—¿Te refieres a Bakir?

—¿Quién es Bakir?

—El hermano de Mustafá. Él murió en la Puerta.

—¿Por qué dice Mustafá en la tumba?

—¿La tumba dice que es Mustafá?

—Y la foto es de Mustafá, también.

—¿No me querrás tomar el pelo, hijo?

—Le juro que no, abuelo.

—Pues no lo sé. Tendré que preguntarle a Mustafá.

Se encendieron las luces del barrio justo cuando yo cruzaba en medio de un partido de futbol que disputaban unos niños en el estacionamiento frente a mi edificio. En cuanto vieron las luces todos lanzaron vítores y se fueron al galope a sus casas para encender los televisores y las consolas Atari. Se esfumaron en tres o cuatro segundos. Sólo el chico dueño del balón se quedó un instante más para recuperar su propiedad que se había ido rodando bajo un Cinquecento maltrecho por las bombas, y enseguida desapareció él también por una de las entradas.

Por primera vez en quién sabe cuánto tiempo subí por el ascensor.

Al abrir la puerta, oí el ruido de la olla a presión que ya zumbaba al fondo, una espantosa música turbo-folk que salía de un lado del apartamento, y los dementes comentarios de Macho Man Randy Savage de la Federación Mundial de Luchadores desde el otro. Supe exactamente en dónde estaba cada miembro de mi familia y lo que hacía cada uno de ellos. Supe también que no era posible evitarlos. La única habitación desocupada era la recámara de mis padres, y no deseaba meterme ahí.

Me quedé de pie en el recibidor junto al perchero de los abrigos, tratando de decidir adónde iría. Di dos pasos hacia la sala -donde sabía que mi padre, vestido con sus pants, estaba sentado en la mecedora, apoderado del control remoto-, pero me detuve y me fui en la dirección opuesta. La puerta de mi cuarto estaba abierta, y se veía a mi hermano saltar de una silla sobre un cojín del sofá que había puesto en el suelo, cayendo con el codo. Por los altavoces se oían aclamaciones del público como si fuesen para él. Tomé aliento y me preparé a entrar, pero de repente me detuve y me quedé parado ahí, mirando una calcomanía en la puerta, un triángulo amarillo y rojo con la silueta de un tipo herido por una lanza serrada de electricidad. Decía ALTO VOLTAJE. Exhalé.

El piso de parquet chirrió bajo mi pie derecho y lo alcé. Me quedé quieto sobre un pie con la vista fija en la calcomanía. Me quedé respirando. Respirando hondo, hasta que se abrió la puerta de la cocina detrás de mí y oí a mi madre quedarse inmóvil en el quicio.

—Estás en casa.

Puse el pie derecho en el suelo. El parquet soltó un rechinido imperceptible.

—¿Qué estás haciendo?

La encaré. Mamá tenía los brazos llenos de harina hasta los codos. Llevaba el pelo gris en una cola de caballo, y sus brazos eran blancos como el yeso.

Me acerqué a ella, le di un beso en la mejilla y le dije hola. Me miró de soslayo.

—¿Qué te ha picado?

—¿Por qué?

—Óyeme. Parece que van a lograr ir a Escocia.

Uno de los cuadritos del parquet tenía un nudo oscuro, y me puse a hacerlo aparecer y desaparecer bajo mi calcetín blanco. Una lágrima se me desprendió del ojo y cayó dos centímetros al norte del nudo. Le puse el dedo gordo encima. Cuando alcé el pie ya no estaba ahí.

—No sé qué hacer.

Mi voz sonaba quejumbrosa y estúpida.

Mamá se me acercó y me abrazó a medias, sin tocar mi inútil camiseta con sus brazos enharinados.

—Tenemos que hablar del tema.

 

—Escucha -dijo mi padre al otro lado de la mesa de café-. Hablé hoy con Branka. Está segura de que han autorizado el viaje.

En la televisión una mujer rubia abría y cerraba la boca frente a un micrófono, meciendo el cuerpo como una idiota. El sonido estaba enmudecido.

—Pues a nosotros no nos ha dicho nada.

—Ya lo sé -dijo, condescendiente, asintiendo con la cabeza.

No podía evitar sus impulsos de darse importancia, y por eso actuaba así. Yo odiaba que hiciera eso.

—Y quisiéramos saber: ¿tú qué plan tienes?

Miré a mi madre, que fumaba sentada en la mecedora. Ella me sostuvo la mirada sin decir nada.

—¿Qué plan? Si Lendo firma el pasaporte, iré a Escocia con los demás.

—¿Y después?

—¿Qué quieres decir con después?

—Ha hablado con el padre de Ramona -anunció mi madre desde su bruma personal.

—Ramona se va a quedar en Londres después de la gira -dijo mi padre.

Eso no era novedad para mí. Ramona tenía una hermana mayor en Londres y todo el grupo sabía que ella planeaba quedarse en el Reino Unido. Habíamos jurado no decir nada a nadie.

—Espero que no se lo hayas contado a Branka -lo conminé.

La cantante de la televisión terminó de mecerse y nos hizo una reverencia.

—No fui yo. Su padre se lo contó.

Me quedé mirándolo.

—Sí. Él habló con Branka y lo ha arreglado todo. Branka la dejará quedarse. Eso es mejor que tener que fugarse.

—¿Tuvo que pagarle?

—No te preocupes por eso.

—¿Qué tiene que ver conmigo?

—Puedo arreglar que tú hagas lo mismo.

—Si tú quieres -añadió mi madre.

—¿Quedarme con Ramona en Londres?

—Quedarte en Zagreb cuando vuelvas.

—¿Para qué?

—Para tramitar una visa a Norteamérica.

Sentí que me invadía un calor nacido de la nada y creí que iba a sufrir combustión espontánea. Se extendía desde el centro de mi persona a todas partes, saturando mi carne.

—Tu tío Irfan llamó por teléfono hoy, más temprano -prosiguió mi padre-. Dice que por qué no vas y te quedas con él en California para ir a la universidad.

Yo no pensaba en nada.

 

—Entonces, Ismet, ¿qué piensas?

Miré a mamá a los ojos, que se veían preocupados.

—No lo sé.

Un hombre canoso tocaba la guitarra silenciosamente en la pantalla, y las vocalistas detrás de él daban palmadas al unísono.

—Creo que quiero regresar -dije.

Papá se recostó en su mecedora y se volvió a la pantalla, frotándose la cara con la mano de modo distraído y haciendo ruido al raspar su poco crecida barba. Mamá tomó fumadas profundas de su cigarro. Podía oírse el humo pasar por el filtro y entrar a sus pulmones. Al salir, el humo era igual de silencioso que el televisor y ascendía poco a poco al techo.

—No sé qué curso de acción sea más inteligente -expuso mi padre-. ¡Quién sabe cuánto vaya a durar esta guerra! Podría durar años o terminar mañana.

—No va a terminar mañana -opinó mi madre, con una dosis de veneno.

—Pero ¿por qué no quieren que vuelva?

—Sí queremos… -comenzó mi padre.

—Porque si mueres en el frente yo me mato.

Eso lo dijo mi madre.

El cuarto giró, el hombre canoso tocaba la guitarra, las tres mujeres tras él llevaban el ritmo con sus palmas y el humo ascendía al techo. Todo estaba en movimiento sin hacer el menor ruido.

 

2 DE AGOSTO

 

—¿A qué horas me vas a llamar mañana, cacahuate? -me preguntó Asya y me enfadé.

Eran las 8 a.m. y estábamos sentados en nuestra banca favorita en el parque de la ciudad, y acababa de decirle que parecía posible que Lendo hubiera firmado los papeles. Íbamos a saberlo un poco más tarde esa misma mañana.

El ceño en su frente era insuperable. Una brisa ligera alzaba y soltaba partes de su cabello, los alzaba y los dejaba ir.

—¿No oíste lo que te acabo de decir? -la interpelé.

—Mi papá estará en casa todo el día, pero suele irse a trabajar en nuestro coche como a las diez.

—¡Mírame! -le pedí, pero ella no quería.

En cambio, me dio un beso inesperado en los labios, que amenazaba ser breve y devastador, lo cual me hizo responder con mayor intensidad y sentí que mis labios fruncidos tenían que luchar contra los de ella para ganar acceso y dilatar el contacto melifluo, y de pronto todo había concluido. Ella se levantó, me dijo que la llamara al otro día por la mañana y se fue andando para siempre. Yo la miré disminuir desde nuestro contacto cuerpo a cuerpo hasta convertirse en un espectro que se alejaba por la calle, con su mochila color durazno oscilando un poco, sin hacer ruido, alzando una mano y agitándola, hasta que se confundió con el follaje.

 

Me encontraba esperando a que se abriera la Oficina Regional de Documentos Personales. Debo haberme visto como un adolescente virgen deprimido al que se le rompía el corazón, pues lo primero que me dijo Asmir cuando llegó con Bokal fue:

—¿Por qué estás tan triste si ni siquiera se acostaron? ¡Yo a los dieciocho, poca ensalada y más chocho!

Me revolvió el pelo como si yo fuese su sobrino o algo parecido, y yo le quité la mano de un puñetazo.

—¡Quítate de encima, con un carajo!

—¡Huy! -gritó, y fingió sacudirse el dolor como si un cangrejo le hubiera mordido un dedo.

Me llevó algo de tiempo darme cuenta de que Asmir llevaba ropa nueva. Se había puesto unos Levi’s pirata, con seguridad hechos en Turquía, pero planchados y muy negros: se le veían bien. Sobre ellos traía una camisa polo con rayas y en la mano una bolsa de plástico con más cosas. Los dos llevaban zapatos Converse All Stars, también falsos.

—¿De dónde sacaste tantos trapitos?

—Oh, el día de hoy una organización humanitaria alemana que ha solicitado no ser identificada otorgó un patrocinio a la compañía.

—Bueno, por lo menos a algunos miembros de la compañía -agregó Bokal, y los dos se echaron a reír como si fuesen niños.

—¿Consiguieron patrocinio para el grupo y se lo gastaron comprando ropa?

—¿Sabes lo que tuve que hacer para conseguir el patrocinio?

—¿Qué?

—Seis, bueno, no, cinco y media veces tuve que complacer sexualmente a una trabajadora humanitaria de cuarenta y siete años, con pliegues en el coño del tamaño de unas orejas de elefante. Creo que merezco mis zapatos nuevos.

—Ni una palabra de esto a Branka -me advirtió Bokal.

—Ni a sus hijos.

En el lado izquierdo de la Oficina Regional había una ventanilla rectangular originalmente cubierta por un vidrio a prueba de balas, que luego habían sustituido con una plancha de madera contrachapada. Oímos que se arrastraba algo desde adentro, y la parte de arriba de la plancha se inclinó hacia atrás. De cada lado se insertaron cuatro dedos entre el yeso y la madera, y aquel objeto desapareció moviéndose al interior, para descubrir el rostro poco amable de un empleado regional, un jovenzuelo de pelo oscuro que no se había rasurado en una semana.

—¿Ya abrieron? -inquirió Bokal.

—¿Qué crees tú?

Como yo era el más próximo, me le acerqué y le entregué mi credencial de identidad.

—Estoy aquí para recoger mi pasaporte y el permiso de viajar fuera del país.

Me arrancó la credencial de la mano y desapareció en el interior. Al volver, trajo el documento azul marino y una hoja de papel.

—Son diez marcos -anunció.

Me saqué el billete del bolsillo, lo alisé y se lo entregué. Dobló la hoja de papel dos veces, puso la credencial de identidad encima, metió ambas cosas al pasaporte y me lo dio.

Asmir fue el siguiente. Abrí el pasaporte y miré mi foto. Había quedado un poco torcida, pero la firma estampada a un lado tenía aspecto oficial.

—¡Fantástico! -exclamé-. ¡No puedo creer que vayamos a ir de verdad!

—Lo que yo no puedo creer es que nos quieran cobrar -dijo Bokal-. ¿No tienes diez marcos que me prestes?

—Lo siento, hombre. Mi padre habló con Branka y ella le dijo que iba a costar diez marcos.

—¿Acaso no te dije que iríamos a Escocia? -preguntó Asmir, alzando el pasaporte en la mano y simulando volar como un pájaro con los brazos abiertos.

—Joder -dijo Bokal, y enseguida se acercó a la ventanilla y puso su credencial frente al hombre, que se limitó a mirarla sin recogerla.

—Recoger el pasaporte cuesta diez marcos.

—Iré por ellos. Sólo quiero saber si aprobaron el mío.

Haciendo una mueca, el joven tomó la identificación y volvió a desaparecer. Bokal giró hacia nosotros.

—La verdad es que tampoco tengo los diez marcos en casa.

—Carajo, Bokal, ¿por qué no me lo dijiste? ¡Acabamos de gastar ciento cincuenta en el mercado negro!

—No sabía que cobraban.

El empleado tosió para llamar la atención de Bokal.

—El pasaporte está aquí, pero te denegaron el permiso de viaje debido a que perteneces al ejército.

—¿Qué significa eso?

—Significa que puedes agarrar el pasaporte y limpiarte el culo con él, eso es lo que significa.

—¿Qué sentido tiene darle a alguien un documento para viajar si al mismo tiempo le prohíben salir del país?

—¿Qué sentido tiene tratar de explicar los errores burocráticos de un Estado recién nacido que lleva cuatro años de una guerra devastadora?

—Entonces ¿qué puedo hacer?

—Puedes ir a tu casa y traerme los diez marcos para que te entregue un documento inservible. O puedes ir a tu casa, agarrar tus diez marcos, y comprar una botella de aguardiente ilegal y bebértela hasta que se derritan los colores del mundo.

—No puedo beber -le confió Bokal, cambiando de estrategia-. Perdí un riñón en la guerra.

El hombre suspiró.

—Oye, si el pasaporte es inútil, ¿por qué no puedes dármelo sin cobrar?

—Porque al Estado le cuesta diez marcos mandarlo imprimir.

—Pero si no lo recojo el Estado va a perder ese dinero, de cualquier manera.

—¡Qué quieres que te diga!

—No tienes que decirme nada. Basta con que cierres los ojos, me des el pasaporte y no me volverás a ver.

El hombre meneó la cabeza y puso la identificación de Bokal en el mostrador, pero no el pasaporte. Bokal la agarró y se volvió a nosotros. Por primera vez, vi a Bokal asustado. Se mordió la uña del dedo pulgar y escupió un trozo al suelo.

—Tendrás que salir ilegalmente. El pasaporte es válido fuera de Bosnia.

—¡Tú crees!

—¿Acaso piensas que un empleado de la embajada va a llamar por teléfono a Lendo para preguntarle si un tal Becho Bokal tiene permiso de salir del país?

—Tienes razón.

—Ya sé que tengo razón. Vamos a mi casa a conseguir el dinero.

—No quiero ir hasta Shi Selo.

—¿Qué quieres que haga yo, Bokal? ¿No pensarás que vaya yo y te lo traiga?

—Espera un segundo -repuso Bokal, y se volvió a acercar a la ventanilla.

—Eh, soy yo de nuevo.

—¿Qué pasó?

—Oye, ¿por casualidad no necesitas un par de zapatos Converse All Stars?

—No, para nada.

Bokal dobló la pierna derecha y se quitó el zapato sin tener que agacharse. Se lo presentó al hombre con ademanes de un experto vendedor de calzado.

—Acabo de comprarlos nuevos en el mercado por veinte marcos, y estoy dispuesto a deshacerme de ellos a cambio de mi pasaporte.

—No puedo hacer eso.

—¡Anda! Son buenos zapatos. Y están de moda.

—Son demasiado grandes para mí.

—No te quedarán grandes. Sólo tienes que ponerte dos o tres calcetines. Ya viene el invierno. Te ajustarán y estarás calientito.

El hombre se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

—De ti. Eres incansable.

—Necesito el pasaporte.

Volvió a reírse, meneando la cabeza.

—Está bien. Ponlos aquí.

Bokal se sacó el otro zapato y lo puso junto a su compañero. El hombre le dio el pasaporte y Bokal se lo metió en el bolsillo con un gesto de despreocupación.

Unos minutos más tarde, Asmir y yo vimos a Bokal alejarse por la calle calzado con sus calcetines negros de vestir. Asmir se quedó para esperar al resto del grupo y ayudar a los más jóvenes. Me recordó que el autobús saldría a las 10 p.m. del edificio del Teatro Nacional. Yo me fui a casa a hacer la maleta.

 

De camino a mi casa tuve la sensación de ir poniendo un pie frente al otro para avanzar en esa dirección a través de lugares familiares por última vez en quién sabe cuánto tiempo. Sentía la dureza del suelo, primero en el talón y luego en la punta del pie, en el talón y en la punta, y vi cómo mis pies bajaban a la acera, el izquierdo y enseguida el derecho, devorando distancias, y había una perfecta coincidencia entre lo que veía y lo que estaba sintiendo. Así fue al principio, en todo caso, porque tan pronto me puse a pensar, tan pronto me dije está pasando, te irás esta noche, las cosas se desplazaron de sus sitios y ya no tenían sentido. Me parecía que algo me pesaba en el corazón y también en el cerebro, y al mirar hacia abajo me vi los pies enfundados en los Reeboks pero lo único que sentía era el peso abrumador del cacahuate de Asya, del yo me mato de mamá, del no sé qué curso de acción sea más inteligente de mi padre, de los calcetines negros de Bokal y los brazos abiertos de Asmir. Y, de pronto, choqué con algo. No vi nada frente a mí -la calle de la Revolución de Octubre lucía igual que siempre con sus hileras de árboles- pero choqué con algo. Pude sentir el impacto. Por un segundo me sentí muerto y vacío y no pude más que dejar de moverme. Al mirar, me vi de espaldas, andando. Me quedé ahí de pie, cerca de la entrada al banco principal con sus montones de costales de arena, observando los pasos llenos de determinación con los que caminaba, perseverando. Parecía tratarse de mí. A juzgar por mi manera de andar, sabía en qué me estaba metiendo.

Tras unos instantes estaba en marcha de nuevo, con mis zapatos tragándose metros de acera gris, pero algo se había extinguido. Algo que me hacía falta. Aminoré el paso y di vuelta a la cabeza, y me vi a mí mismo, ahí parado enfrente del banco, sin poder moverme para darme alcance, como si se hubiese atravesado una barrera invisible que separaba entre sí dos futuros posibles, y que sólo una porción de mi persona podría seguir el camino. Quise parar y regresar por ella, pero mis propios pies no tenían más opción que seguir andando.

 

En casa, mamá empacó mi maleta, preparó sándwiches para el camino, apretó las tapas de las botellas de agua. Papá me dio mil marcos alemanes y yo los guardé en un paquete de tabaco que escondí entre mi ropa interior. Mehmed me tocaba todo el tiempo, dándome palmadas en la espalda y en los brazos, sus ojos diferentes de lo habitual, con el susto del amor. Nos sentamos todos alrededor del débil resplandor de un tubo de neón y fingimos que no iba a cambiar nada. Papá contó los mismos chistes de siempre, mamá se puso a fumar, meneando la cabeza. Mehmed y yo nos sonreíamos. A las nueve salimos todos andando y cruzamos el pueblo para llegar al Teatro Nacional. Había mucha gente enfrente, niños y padres. Se amontonaban en torno al autobús, cargándolo de cosas. Algunas familias metían más ruido que otras, entre lamentos de madres e instrucciones de último minuto gritadas por padres que saltaban y golpeaban las ventanas.

Una vez que mi maleta fue a dar a las entrañas del autobús, nosotros, o sea, mi familia, nos abrazamos rápidamente y nos dijimos adiós. El único modo de despedirse era rápido y en silencio.

En la parte de atrás del autobús iban los actores adultos del Teatro Nacional; adelante nos sentábamos nosotros, el grupo de Asmir. Pero Asmir no llegaba. Branka dijo que a ella le daba lo mismo. Asmir por fin se presentó un minuto antes de que partiera el autobús, y me encontró en mi asiento. Me dijo que se quedaba para ayudar a Bokal a salir ilegalmente, que un amigo no podía dejar a otro amigo atrás.

Me tomó de la mano como lo haría mi madre, y me dijo que si por alguna razón él no llegaba a Edimburgo, confiaba en que yo dirigiera al grupo en su lugar. Declaró que yo era un artista, igual que él. A continuación, pronunció un breve discurso para la mitad delantera del autobús, dijo nos vemos en Edimburgo y se bajó a la calle. Las puertas del autobús se cerraron con un bufido. El transporte se adelantó despacio y el grupo de los padres se estremeció mientras se alzaba una multitud de manos que se agitaban y cejas y sonrisas en rostros que ocultaban el hecho de que sus respectivos corazones se hundían en sus estómagos.

Al poco rato no se oía nada más que el zumbido del motor ni se veía algo que no fuera la oscuridad de la guerra por las ventanillas, y por mi mente reptaba la sensación de que algo importante había quedado atrás.

Extractos del diario de Ismet Prcic de febrero de 2000

Soy un lagarto, mati. Eric se casó en enero y tuve que mudarme a otra casa. Pago cien dólares por un cuarto en el ático de mi profesor de teatro. No tengo un solo rincón en que me pueda poner de pie. Me arrastro como un jodido lagarto. Soy un lagarto.

 

Odio bajar las escaleras. Los hijos de mi profesor me aborrecen. Me mantengo con pan y mantequilla de cacahuate, que guardo en mi habitación. Orino en una botella de dos litros de Mountain Dew y tiro el contenido por la ventana cuando todo el mundo duerme. Salgo solamente para ir a clase o comprar licor. Para cagar y bañarme uso las instalaciones de la universidad.

 

Los fines de semana tomo el tren a San Diego. Voy a ver a Melissa. Sus compañeras de cuarto aún me odian. Conocí a la madre de una de ellas. Cuando mencioné de dónde era yo, dijo Oh, no sabía que hubiera gente blanca en Bosnia. Me dieron ganas de ir por la pistola y dispararle en la cara.

 

Ha vuelto Mustafá, mati. No me lo puedo sacar de la cabeza. Paso horas en el ensueño de su vida mientras espero que la mía cobre algún significado.

 

Espero noticias de la Universidad de California en San Diego, a ver si me han aceptado. Todo depende de eso. Si aceptan transferirme allá, entonces estaré con Melissa.

 

Mi pistola tiene el sabor de cubiertos antiguos, mati, pero su boca huele a Bosnia.

(…el hombre llamado carne…)

1.

Durante la guerra, cuando su país más lo necesitaba -su dedo listo para apretar el gatillo, su cuerpo presto a servir como escudo, su cordura y humanidad dispuestas a sacrificarse en nombre de las futuras generaciones, su sangre preparada para fertilizar el suelo-, cuando la urgencia era mayor, el adiestramiento de combate de Mustafá en las fuerzas especiales duró doce días. Recorrió la carrera de obstáculos veinticuatro veces exactas, arrojó granadas falsas seis veces desde diversas distancias a través de una llanta de camión, realizó prácticas de tiro con un rifle de aire, a fin de no desperdiciar balas, y fue cubierto con cobijas y tundido por sus compañeros al menos una vez por hablar dormido. Ejecutó incontables lagartijas y abdominales, flexiones de barra y sentadillas, medias sentadillas y torsiones de muñecas, rutinas repetitivas diseñadas no para ponerlo en forma, sino para quebrar su voluntad, y mientras las realizaba, el sargento que dirigía las prácticas lo instruía respecto a los detalles de la jerarquía militar a fin de hacer de él un combatiente eficaz, demasiado aterrado para desobedecer órdenes y dispuesto a joderse y a morir cuando le ordenaran joderse y morir.

En determinado momento le enseñaron a manejar armas reales.

—Ésta es una Uzi, así es como funciona, pero no tenemos Uzis, así que pueden olvidar lo que han aprendido al respecto. Éste es un lanzador de misiles LAW y se usa de esta manera, pero sólo hay un número limitado de estas armas y ya están en manos de los que saben usarlas, por lo que no tendrán contacto con ellas, así que pueden olvidar lo que acaban de aprender. Etcétera.

El especialista en armas blancas le enseñó dónde clavar un cuchillo para conseguir determinados resultados, y le ordenó apuñalar sacos de arena que tenían dibujada la figura de algunas personas. El de las minas le enseñó cómo colocar minas antipersonales y antivehiculares, a medida que explicaba sus mortíferos encantos. El doctor del ejército se bebió un trago de brandy de ciruelas y le dijo que la guerra era una mierda gigantesca y que él, Mustafá, era un grano de maíz en medio de esa mierda, y le advirtió que no fuese a molestarlo a menos que le hicieran una herida lo suficientemente grande para pasar en lancha a través de ella. Y eso fue todo, vaya.

Al final le dieron una Kalashnikov, como a todos los demás, una carga de municiones, una granada de mano y un cuchillo y lo enviaron a las trincheras con el ejército durante una semana, para que se fuera familiarizando con la guerra, mientras ellos decidían a qué unidad especial iban a asignarlo. Tan fácil como leer un manual.



2.

Una mierda de mañana, gris y opaca, preñada de humedad. Una lluvia perezosa con resaca de borrachera les daba golpecitos en los hombros mientras esperaban los camiones que los llevarían al frente. Aquellos a quienes les habían dado gorras se las pusieron. Los demás se encorvaron y encogieron el cuello, resignados a sufrir la tortura del agua.

A Mustafá todo aquello le recordaba un poco el inicio de clases en la escuela, o un funeral. Todos iban vestidos igual, y estaban de pie, como estúpidos, mirando a los otros, sin saber qué hacer. Sus rostros formaban nudos de miseria que se esforzaban por no deshacerse y escurrirse dejando al descubierto las calaveras.

En torno a ellos, la base se despertaba con los gritos de los sargentos de instrucción que atosigaban las barracas. Del costado de la cocina emanaba una nube de vapor. Los guardias de la puerta se entretenían en la caseta, jugando a tirarse una taza de papel y riéndose, como si no se les pudiera ver a través del vidrio. Unas palomas aterrizaron en la cancha de futbol y desfilaron de un lado a otro, parodiando la disciplina militar.

Mustafá doblaba y extendía los dedos de los pies, que sentía congelarse dentro de unas botas que le quedaban grandes. En realidad, todo el uniforme era de talla mayor a la suya, y el camuflaje de los pantalones no tenía nada que ver con el de la chamarra. Pidió talla mediana y le dieron extra grande. Cuando se quejó, le ordenaron limpiar el suelo de la despensa de cocina con su cepillo de dientes. Los bolsillos de sus pantalones quedaban a la altura de sus botas. Miró hacia abajo y notó que se le habían vuelto a desatar las agujetas. Con esos jodidos cordones tiesos y resbalosos se deshacía cualquier nudo. Se agachó, con la chamarra abultada a su alrededor, y volvió a atarlas.

—Tu ración -dijo alguien tras él, y Mustafá se dio vuelta.

Un soldado con tipo de espantapájaros le daba dos paquetes de Ronhill, mirándolo desde algún lugar con ojos como heridas. Tenía un aire peculiar de hombre divorciado que frecuenta moteles baratos en tardes de lluvia, donde contempla sus sueños asfixiados en el papel tapiz de las paredes.

—Yo no fumo.

—Sí fumas. Todavía no lo sabes -dijo el espantapájaros arrojando los cigarros sobre el pavimento, harto de sostenerlos en el aire. Se fue andando hacia un soldado más viejo con la capucha puesta. Mustafá acabó de atar sus nudos provisionales en los cordones de las botas y recogió lo que le dieron.

—Juro por Dios que la única razón por la que peleo en esta guerra son estos palitos de mierda -dijo el hombre de la capucha, sonriendo, escarbando en su paquete, con fanatismo, poniéndolo frente a su cara como si fuera un hámster. Detrás de él, se abrió el portón y entraron cuatro camiones sucios y una camioneta cerrada, que causaron algo de agitación.

—¡Carajo! ¡Ahora se les ocurre venir! -espetó, guardando el paquete con dedos temblorosos y ojos agonizantes. Se formó en la fila junto a Mustafá, suspirando y haciendo pucheros de bebé.

Un hombre grueso con uniforme prístino y una elegante arma de cinto, el capitán, se bajó de la parte de atrás de la camioneta y todo el mundo lo saludó. Se tocó el borde de la gorra con el mayor desenfado, como si quisiera verificar si se la había puesto aquella mañana, y ordenó a uno de los oficiales subalternos que leyera la lista, un trabajo que le tocaba a él. Aprovechó para encender un cigarro, en cambio, y se recostó en la camioneta, fumando. Comparado con cualquiera de los otros, parecía un soldado salido de un ejército superior al de ellos.

Un cabo con dientes amarillos mal alineados gritó los apellidos al aire de la mañana, y los soldados correspondientes se subieron a los camiones. Cuando terminó, Mustafá seguía de pie y en posición de firmes.

—¿Tienes algún problema, soldado? -le dijo el capitán, andando hacia él, dejando que el humo le saliera por la nariz, con aspecto de dragón rabioso.

—No dijeron mi nombre, señor.

—¿No lo escuchaste?

—No, señor.

—¡Trae acá esa lista! -ordenó, haciendo un movimiento hacia el cabo como si fuera a darle una patada en el trasero-. ¡Y tú! ¡Dame tu identificación!

Mustafá le entregó su credencial militar. El capitán empezó a examinar la lista y no tardó en encontrar el nombre. Le lanzó una mirada de látigo y le puso el documento a Mustafá en la cara.

—¡Mueve el trasero y súbete al camión! «No dijeron mi nombre, señor.» ¡La próxima vez abre los oídos, carajo!

Mustafá fue corriendo al camión más cercano, pero estaba lleno.

—¡Y no creas que esto se me va a olvidar! ¡Tengo la memoria de un jodido elefante!

No había sitio en ninguno de los camiones. Mustafá se dio vuelta, confuso.

—Y ahora ¿qué?

—No queda lugar, señor.

—Bueno, entonces tendrás que viajar conmigo.



3.

La parte de atrás de la camioneta no tenía ventanillas, sólo una pequeña al frente, por la que se veía la parte posterior de la cabeza redonda del conductor, y otras dos en las puertas traseras. Hacía calor en el interior ruidoso y húmedo. El capitán se echó a dormir, acostado sobre dos asientos como si fuese el César, con la panza hinchada moviéndose al ritmo de su respiración y probando los límites de resistencia de los botones de su camisa. El cabo iba sentado como si fuera un robot, padeciendo su existencia con una ausencia mental aprendida a lo largo de toda una vida y un fatalismo que resultaba intolerable. Apenas se notaba que hubiera algo detrás de sus ojos, al menos algo vivo. En medio de todo esto, Mustafá intentaba mantener en orden sus ideas.

La radio hacía ruidos incomprensibles, transmitiendo sonidos de voces que parecían extraterrestres, enfermas, distantes. Las llantas se acariciaban con el asfalto, con su ruido característico de un continuo sorber. Las gotas de lluvia golpeaban envidiosas el techo de metal. El capitán se despertó, miró alrededor suyo, lamiéndose la sal que parecía tener en los labios y enseguida volvió a cerrar los ojos. Fue en aquel instante que Mustafá vio que de nuevo tenía desatados los cordones de una bota. Al principio la iba a dejar en paz, puesto que no sería necesario caminar pronto, y le fastidiaba atarse los cordones todo el tiempo, pero los insectitos de la compulsión le roían el pensamiento e insistían en que los cordones desatados correspondían a un estado no natural de las cosas, que el universo sufría por esa causa, que era necesario hacer algo al respecto.

Al agacharse no se dio cuenta de nada, salvo que de pronto hubo más luz, y que frente a su chamarra y camisa una alfombra lo atraía como una amante juguetona, que pide que el hombre se le acerque más. Sus dedos tocaron los cordones al mismo tiempo de la llegada súbita del Ruido, con un sonido tan fuerte que cambió la densidad del mundo, y el aire se quedó atrapado, congelado como si fuese una sustancia parecida al plexiglás. Fue como si Dios hubiera resuelto manifestarse, pero el tejido de la realidad no estaba hecho para soportar su presencia y por eso mismo se desbarataba. Tan sólo los pensamientos de Mustafá, esos pequeños simios del libre albedrío, permanecieron saltando por todas partes, y se acordó de los dolores abdominales que sufría de niño, cuando le daba miedo decírselo a nadie porque creía que si se quejaba se moriría, y de su canción predilecta, la que le cantaba su madre, y de la casa del abuelo, y de la vez que su padre lo llevó a un juego de futbol y él no pudo ver nada porque todos se ponían de pie en cuanto uno de los equipos tenía oportunidad de anotar, y de la terrible parálisis que se apoderó de él cuando una chica le pidió que saliera a un callejón oscuro con ella, que olía a desperdicios humanos y a cerillos ardiendo, y del odio que le provocaba ese niño Vlado y sus dedos flacos, raros, embrujados…
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Pero no; Mustafá no murió.



5.

El golpe provino de un proyectil de 120 mm arrojado al azar desde un mortero en dirección a la ciudad, con la finalidad de mantener al día los niveles de miedo del populacho. Impactó en un lado de la carretera justo al pasar la camioneta. Mientras más densa sea la superficie donde cae una de esas granadas, causará mayor devastación, pues explota por encima del suelo y se incrementa el alcance de la metralla. La lluvia que durante varios días descendía sin cesar había dejado el suelo hecho un lodazal. El proyectil dio a menos de medio metro del mojón de kilometraje, se sumergió en el fango y desde ahí procedió a ejecutar su rutina. La mayor parte de la metralla fue canalizada hacia arriba, dando a un árbol una lobotomía frontal, pero algunos fragmentos se impactaron en la camioneta. Uno destruyó la llanta de la rueda delantera derecha, otro rompió la ventanilla al otro lado del conductor, incrustándose en el forro del techo sobre la cabeza del chofer, otro se llevó el mofle completo y otro más hizo un agujero del diámetro de un lápiz en un costado de la camioneta, pasó por la chamarra de Mustafá, le desgarró la camisa sin tocarle la piel, volvió a pasar por la chamarra y salió dejando un hoyo del tamaño de una moneda.

Cuando entendió cómo se habían producido los agujeros, Mustafá ya no pudo pensar más. En el aire colgaba una euforia de orgasmo intenso, como si se hubiera quedado congelado a medio estornudo. Se tocó la piel caliente del abdomen y rompió a reír.



6.

—¿Y éste es tu primer día?

—Sí, señor -respondió Mustafá, forzando una sonrisa un poco demasiado amplia.

Hizo un redoble en el aire con las manos, que vino a culminar en un crescendo mudo de címbalos imaginarios. A continuación se puso las manos en las rodillas por una fracción de segundo, y las volvió a alzar a todo lo alto, como si quisiera atrapar algo.

—Pues no sé si eres afortunado o si te ha condenado el destino -dijo el capitán mientras barajaba un mazo de cartas con mujeres desnudas al dorso, tratando de hipnotizarlo, o de tranquilizarlo con su voz y los lentos ritmos repetitivos de la baraja.

Se encontraban sentados frente una mesa de madera bajo un techo de plástico reforzado, en el patio de la casa de alguien, esperando a que el cabo y el chofer cambiaran la llanta. Las rodillas de Mustafá brincaban impulsadas por torrentes de adrenalina. El rostro cedía a movimientos musculares que lo jalaban de un lado a otro sin que él se diese cuenta. De pronto se echaba a reír como un lunático.

—¿Acaso me veo como un hombre condenado por el destino? -preguntó Mustafá, en un tono que transgredía los límites de la relación entre soldado y oficial, aunque el capitán pudo tolerarlo, a pesar de la incomodidad.

—Estás en estado de shock -dijo el capitán-. Vamos a jugar póker para que enfoques de nuevo la mente.

—Pero no me pasa nada, estoy bien -se rio Mustafá, abriendo y cerrando los puños sin poderse controlar.

—Si tuvieras un arma en esas manos, serías un riesgo para nosotros.

Mustafá quiso dejar de hacer esos movimientos y vio que le resultaba imposible parar. Seguía riendo en voz baja al tiempo que se miraba las manos, dos ágiles entidades dotadas de voluntad propia.

—Yo doy primero -anunció el capitán.

—¿Qué apostamos? ¡No se puede jugar al póker por mierdecitas ni para reírse!

Era evidente que Mustafá no podía parar de hablar así. Las olas de energía emanaban de él sin finalidad alguna. El capitán tragó saliva.

—Podemos apostar cigarros.

—¡Eso! ¡Yo ni siquiera fumo, hombre, pero para cuando acabe usted tampoco fumará! ¡Ya no tendrá cigarros!

Se reía con excesiva histeria y por demasiado tiempo. El capitán hizo un esfuerzo por reprimir su enojo, pero de cualquier modo sus palabras sonaron duras.

—¡Presta atención, aquí!

Dio un manotazo con la palma sobre la superficie de madera, atrajo la mirada de Mustafá y repartió las cartas.
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Una hora después habían repuesto la llanta y reanudado su camino, y el capitán no sólo había perdido todos sus cigarros sino también el mazo de cartas. No podía hacerse nada respecto al mofle, y viajar en la parte de atrás de la camioneta era igual que estar dentro de un martillo neumático. La frente del capitán se arrugaba en pliegues de irritación mientras Mustafá le echaba miradas y se alzaba de hombros, como disculpándose por su buena suerte. El capitán desvió la mirada y se buscó una cajetilla inexistente en el bolsillo.

—Soldado, necesito un cigarro -dijo.

—Pues qué mal que los haya perdido todos -replicó Mustafá, sin hacer caso de la mano extendida del capitán, que comenzaba a temblar.

—¿Qué dijiste?

—Dije, lástima que los apostó y los perdió.

Los ojos del capitán se encogieron, presionados por sus cejas demasiado activas, que sugerían oleadas de dolor que partían de algún origen dentro de su cráneo. Durante largos segundos se quedó sin habla. Lo abandonó el porte militar, y de pronto asumió el aspecto de un vendedor o un maestro de secundaria. Mustafá, en cambio, se veía fresco y desafectado y actuaba como su superior.

—Pero si tú ni siquiera fumas -fue lo que le dijo-. Mira mis manos.

Mustafá se enrolló la manga y le mostró el brazo.

—Y usted mire cómo se me pone la piel de gallina, porque no me importa -dijo, mirando al confuso capitán abrir y cerrar la boca sin hacer ruido.
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Cuando el estruendo del motor de la camioneta sin mofle fue reemplazado por los clamores y las explosiones mucho más peligrosas de la línea de fuego, cuando la energía eufórica se convirtió en puro horror y el shock lo alcanzó, cuando fue marchando en fila hacia un montón de casas sin rostro, casas con los ojos arrancados y los sesos partidos, entre los escombros de los residuos de sus cráneos destrozados, Mustafá se dio cuenta de que sí fumaba, aunque aún no lo supiera. La lluvia caía en hileras perpetuas, y parecía que uno podría treparse por una de ellas hasta el cielo y llegar al sótano inundado de Dios; las caras de los soldados se veían no menos maltrechas que sus ropas. El capitán había recuperado su poder ladrando entre las explosiones, sin hacer el menor gesto cuando las balas le pasaban zumbando y se incrustaban en los tubos de desagüe y en los tabiques. Designó cuál de las casas era el puesto de mando preliminar y empezó a llamar por sus nombres a los soldados del primer turno para reemplazar a los que estaban en las trincheras. Mustafá esperaba oír el suyo entre los de la lista, con todo lo que había pasado, pero no fue así.

El capitán tenía un plan diferente. Ordenó que los turnos segundo y tercero se pusieran a cubierta en las casas hasta que les tocara el turno de tomar sus puestos en las trincheras, indicando edificios específicos a grupos específicos. Cuando por fin le tocó a Mustafá, el capitán en persona lo condujo sobre la ladera del cerro a una cocina de verano sin tejado, hecha añicos por las bombas, a medio camino entre el resto de las casas y las trincheras, con los muros erosionados por las lluvias y los proyectiles.

—¡Tú estarás ahí! -gritó el capitán por encima del ruido de las explosiones-. ¡Tú solo!

Mustafá se asomó al ojo vacío de una ventana y vio que el piso entero estaba cubierto por un charco de agua que llegaba a la rodilla. El ruido del agua de la lluvia pegando en el charco era ensordecedor. Se volvió al capitán.

—No me dieron capa impermeable, señor.

El capitán hizo una mueca, se enrolló la manga y le enseñó a Mustafá la piel lisa; le enseñó cuánto le importaba.
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Al caer la noche, apoyado contra una pared mojada, sintiendo el peso de su uniforme empapado, Mustafá se estremecía con accesos de una tos húmeda y pesada. Algo andaba mal también en su mente, y murmuraba canciones que no se le apartaban de la cabeza y se quedaba dormido entre sueños alucinatorios. Lo confundía ver de manera continua escenas de la vida de otra persona que se entremezclaba con la suya: dos madres, dos padres, un hermano, la acuarela de un día nublado sobre un río de Rusia colgada en la pared del comedor, con una esquina del marco mellada. La fiebre le había partido los labios, y todo el tiempo se pasaba la lengua por ellos. En medio de toda esa agua, y a pesar de saber que su cuerpo estaba compuesto principalmente por agua, Mustafá sentía que se secaba.

—¡Tercer turno! -gritó alguien en la noche.

Despertó y se despegó de la pared, temblando.
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Se quedó dormido en la trinchera, sentado en un tronco de abedul, con el rifle sobre las rodillas, soñando que actuaba en una obra de teatro, que algo no andaba bien con la estructura del escenario y que se desplomaban las lámparas. De cuando en cuando se despertaba, al oír disparos de los rifles de los otros tres soldados que estaban con él en la trinchera y gritaban insultos al enemigo. Sus camaradas lo dejaban en paz, viendo en qué estado se encontraba, y se dedicaban a jugar a las cartas bajo una lona. Refa, el líder del grupo, le dio una aspirina y un trago de una bebida alcohólica mortífera que llevaba en un frasco, una terrible sustancia de fabricación casera.

Hacia las tres de la mañana Mustafá alucinó a un hombre con barba que entraba de un salto a la trinchera. Pero cuando cerró los ojos y volvió a abrirlos, ahí seguía el hombre de pie, pálido como una pared encalada, temblando. Los ojos expresaban una emoción cruda y sostenía el rifle por el cañón, sorbiendo el aire frío por la nariz. Mustafá no supo qué pensar de él, así que se le quedó mirando, asombrado.

—Vengo a rendirme -dijo el hombre.

Sus palabras quedaron colgadas del aire. Poco a poco, el cerebro de Mustafá se echó a andar.

—¿Eres un chetnik? -le preguntó, sin moverse.

—Sí -repuso el hombre.

Mustafá se puso en pie de un salto, tratando de quitar el seguro de su arma. Al levantarse tan de repente se sintió mareado y estuvo a punto de desmayarse. Cuando logró volver a este mundo, el hombre lo ayudaba a sostenerse en pie.

—Vengo a rendirme.

Mustafá se quitó de encima sus manos y recuperó por sí solo el equilibrio lo mejor que pudo. Encañonó al hombre y se quedó ahí parado, sin saber qué hacer. El corazón le latía muy rápido, y le pareció sentir redobles de tambor por todo el cuerpo.

—¿Adónde quieres que vaya? -preguntó el hombre, que no paraba de temblar.

Mustafá no lo sabía, de modo que se lo llevó, apuntándole con el rifle de asalto, adonde se hallaba Refa, ya en completo estado de ebriedad, con los otros dos. Ni siquiera notaron que se acercaban Mustafá y su cautivo.

—Refa -llamó Mustafá, apenas con un hilo de voz, tratando de tragar.

—¿Qué te pasa, soldado?

—Mira esto.

Refa se volvió hacia él y vio al hombre. En torno a ellos se produjo un sordo silencio.

—¿Quién es ése? -preguntó, al tiempo que ponía la mano sobre el pecho para ocultar las cartas.

—Un chetnik -anunció Mustafá.

—¿De dónde lo sacaste?

—Nada más se metió de un brinco a la trinchera.

—Vengo a rendirme -declaró el hombre.

Refa lo miró como si fuera un loco.

—¿Cómo te llamas?

—Nebojsha.

—¿Nebojsha qué?

—Nebojsha Banjac.

—¿Cómo llegaste hasta aquí, Nebojsha?

—Arrastrándome.

—¿Por el campo de minas?

Los ojos de Nebojsha se abrieron y se pusieron vidriosos. No sabía del campo minado. Refa se echó a reír y se volvió a los otros dos soldados y su juego. Se rieron, meneando la cabeza, y siguieron jugando como si no hubiese pasado nada, como si no hubiese un combatiente enemigo allí en la trinchera con ellos, sosteniendo el arma por el cañón y temblando. Mustafá permaneció de pie, forzándose a controlar sus náuseas. El corazón latía dándole vueltas en el pecho.

—Y ahora ¿qué? -logró articular.

—Llévalo al puesto de mando -dijo Refa, sin volverse a mirarlo.

Ante la idea de realizar semejante operación, Mustafá no pudo aguantar más y se puso a vomitar un líquido pálido y ácido.

—Este hombre está enfermo -dijo Nebojsha-. En estas condiciones no puede hacer nada.

—¿Tú qué sabes? ¿Acaso eres doctor? -preguntó uno de los jugadores, con gesto de desprecio.

—De hecho, sí, soy médico.

Refa puso sus cartas cara abajo sobre el baúl frente a él y se levantó. Se acercó a Mustafá con los lentos ademanes de un hombre al que le acaban de decir que tiene que sacar la basura mientras está viendo su juego favorito en la televisión.

—¡Eh, soldado! ¿Quieres otra aspirina?

Por toda respuesta, Mustafá soltó otra descarga de vómito sobre el lodo. Refa suspiró, agarró la tela del uniforme de Nebojsha por el hombro, lo llevó a la trinchera que bajaba por el cerro y le indicó la oscuridad.

—A ver, doctor Banjac. Esto es lo que harás. ¿Ves aquella casa grande con aspecto de calavera? ¿La blanca? Ése es el puesto de mando. Tienes que ir hasta allá, encontrar al oficial de mando y decirle que te manda Refa y que has venido a entregarte. ¿Entendiste?

—Pero… ¿yo solo?

—No tengas miedo. No pasa nada.

—Me van a disparar.

—No te van a disparar. Sólo di que te manda Refa.

Le dio un pequeño empujón en la espalda. Nebojsha dio un paso inseguro y se volvió a detener.

—¿Qué hago con el rifle?

—Llévatelo. ¿Qué quieres que haga yo con él?

—Pero me van a matar si ven que voy armado.

Por el rostro de Nebojsha corrían las lágrimas. Trataba de reprimirse, pero no podía. Un chorro de moco se le salió de una de sus fosas nasales y lo reabsorbió.

—No te van a matar. Confía en lo que te digo. Diles que te envía Refa.

Tuvo que empujarlo con más fuerza para que se echara a andar. Nebojsha se puso en marcha, dirigiéndose hacia la casa de calavera entre sollozos. Llevaba el rifle agarrado con dos dedos, tan lejos de su cuerpo como le era posible, sin dejar de llorar.

Refa volvió a su juego y Mustafá se puso a vomitar de nuevo.
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Al día siguiente, Refa, Nebojsha y Mustafá se vieron reunidos otra vez. En el camión que llevaba los alimentos a las trincheras llegaron también dos policías militares, que arrestaron a Refa por emborracharse estando de servicio, y por arriesgar sin necesidad las vidas de sus compañeros al enviar un enemigo armado al puesto de mando sin notificación previa.

—Pero yo le dije que avisara que yo lo había mandado -se defendía Refa con voz ronca, al tiempo que lo llevaban esposado al camión-. De haber querido, nos habría podido matar a todos en las trincheras. Pero no lo hizo. Él vino a rendirse, hombre. ¡Tú diles!

Para entonces, Nebojsha, que se encontraba ya dentro del camión con sus propias esposas, sentado en la actitud de un hombre temeroso de Dios ante el altar, con las manos entrelazadas, no tenía ya deseos de hablar. Movió su pálido rostro un poco a la izquierda, como si pensara si debía o no mirar a Refa y responderle, y enseguida sorbió la nariz y se siguió mirando las botas. Parecía estar ya muerto, esperando la vida del más allá.

Los policías militares metieron al camión el cuerpo inconsciente de Mustafá en una camilla, con el rifle entre las piernas y el rostro ardiendo de fiebre; se podría dar fuego a un cigarro poniéndolo en su mejilla. Lo dejaron en el suelo como si fuera un mueble recogido por falta de pago y le dieron luz verde al chofer para ponerse en camino. Refa insistía en exigir justicia, pidiendo que se le oyera, que se le diera una oportunidad de explicarse. Tenía la cara hinchada por la cruda, y los pliegues gordos y profundos acentuaban su indomable sentido de autoconservación. Los policías militares le dijeron que se lo guardara para el juez, y que si dependiera de ellos ya le habrían puesto una pijama de madera.

Siguieron en la misma vena, discutiendo a gritos de un lado a otro cada vez a un nivel más alto de decibeles: quién le haría qué a quién a no ser por las esposas, quién le haría qué a la madre de quién, cómo y en qué lugar. Podría haber corrido la sangre a no ser por Nebojsha, quien a gritos les mandó parar. Se volvieron a verlo, con las caras de repente vacías y abiertas.

—¡Este hombre se va a morir! -declaró Nebojsha-. ¡Si no logramos que baje la fiebre va a sufrir daño cerebral!

Pasaron varios segundos antes de que los policías militares recobraran su actitud.

—¡Tú qué sabes, cara de culo! -rugió uno de ellos, alzando la mano al otro lado del cuerpo hasta la altura de su oreja, dispuesto a soltarle un bofetón a Nebojsha que lo enviara al rincón.

—No, no -interrumpió Refa-. Sí sabe. Es doctor.

Miraron todos la cara de Mustafá y sus labios partidos que se movían, contándoles, en su propio lenguaje alucinatorio, noticias desconcertantes de las novedades en las tierras fronterizas.
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Lo que iba a ser su semana de introducción al combate se convirtió en una simple semana pasada en una cama plegadiza que rechinaba, transcurrida sin electricidad, sin nada que leer, comiendo una sopa insípida de lentejas. Dormía en medio de los amputados, que sufrían comezón en los miembros ausentes, y de los locos, que gritaban y gritaban y gritaban. Fue allí, en el atestado hospital militar, que Mustafá comenzó a fumar, y ninguna enfermera ni doctor alguno lo previno ni le aconsejó u ordenó parar. A nadie le importó un carajo que fumara.
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Un sábado por la tarde llegó por correo oficial, con un mensajero, una carta dentro de un sobre estampado con el logotipo del Ejército, y Mustafá no se dio cuenta de que iba dirigido a él, aunque se lo encontró en su almohada. Como a él nadie le había escrito nunca, asumió que se trataba de un error. Lo echó a la cesta maltrecha al lado de la cama, para que la enfermera se lo llevara a su destinatario. Enseguida, salió al corredor a fumar. No necesitaba hacer eso, todos fumaban dentro de las habitaciones, pero el tipo junto a la ventana tenía una crisis y suplicaba a gritos a alguien llamado Barcodevapor que no lo abandonara, que no lo dejase atrás. Mustafá se encontraba más cómodo poniendo la puerta entre él y sus gritos.

Al volver Mustafá a su cuarto, el soldado de la cama junto a él, que tenía un agujero en la mejilla producido por un fragmento de metralla, además de faltarle la mano izquierda, meneó despacio la cabeza de una manera que daba miedo, y le dijo:

—Estás jodido, hombre. ¡Cuánto lo siento!

Las palabras salían con un sonido húmedo y amortiguado, porque la metralla le había destrozado también casi todos los dientes. Las hondas arrugas de la cara lo desfiguraban, presionando sus rasgos hacia abajo. Hizo un movimiento como si encogiera los hombros, un ademán grotesco tan terriblemente saturado de lástima que Mustafá se quedó helado junto a la puerta. El codo del hombre y lo que le quedaba de antebrazo estaban cubiertos por vendajes muy pesados que evocaban la figura de un títere de mano, con un turbante en que asomaba el fez ensangrentado.

—A los Apaches los mandan a los peores frentes. La esperanza de vida es como de dos semanas. Mira al que grita. Fue Apache.

El mutilado agitaba en el aire el muñón, tratando de acentuar sus palabras.

—¿De qué hablas? -preguntó Mustafá, sin moverse de la puerta.

El tipo junto a la ventana dejó de gritar de repente, y alguien más dio gracias a Dios.

—¡La carta! Te han transferido a la unidad de los «Apaches».

—Esa carta no es para mí.
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Los Apaches eran jóvenes y alocados. Llevaban pañoletas en la cabeza y camisetas de rocanrol, y tenían rostros como máscaras de guerreros, pintadas con remolinos de verde y negro y marrón. Con la experiencia, sus ojos se habían vaciado de todas las cosas vistas, y bajo las uñas tenían mugre y sangre y guerra. Algunos de ellos estaban en los huesos; otros todavía tenían gordura infantil en las mejillas y la nuca. Uno al que llamaban Ninja llevaba una espada de samurái colgada en la espalda, y nunca decía una palabra. Otro al que llamaban La Garra tenía una ballesta pequeña y no podía estar con la boca cerrada. El Tiznado siempre llevaba la mano metida en el pantalón. Barcodevapor era como si se hubiese empacado un auto americano de ocho cilindros dentro de un sedán europeo de dos puertas. Cada uno de ellos se parecía a algo.

Los Apaches no hacían el saludo militar, y el capitán no podía obligarlos. No tenían que ponerse firmes, ni llevar uniformes limpios, ni rasurarse, ni abrocharse los botones, ninguna de esas mierdas dictadas por una disciplina absurda. Lo que tenían que hacer consistía en ejecutar las misiones más locas o morir en el intento.

—¿Qué es esto? -preguntó La Garra al capitán, parado frente a Mustafá, a quien examinaba con los ojos.

Los iris se le escapaban hacia arriba y parpadeó varias veces, tratando de bajarlos; era un tic. Mustafá bajó la mirada al suelo, cubierto de bombones dejados por los borregos. El aliento de La Garra apestaba a rancio.

—Es mi regalo para ti -anunció el capitán, sin hacer siquiera la menor inclinación de cabeza hacia Mustafá, como si no valiera la pena el esfuerzo.

El oficial se hallaba encorvado sobre lo que parecía ser un viejo refrigerador metido en una maltrecha caja de madera y volteado de costado. Había extendido un mapa sobre la superficie.

La Garra sacudió la cabeza, disgustado, y el tic volvió a apoderarse de su cara. Parecía un androide que intentara procesar información nueva. Mustafá se sintió obligado a decir algo, ya que lo tenía a su alcance, demasiado cerca, al grado que podía oler la nube de podredumbre que emanaba.

—Soy Mustafá -dijo, tratando de acompasar su respiración con la de La Garra, para no tener que olerlo.

—No, tú no eres Mustafá -le susurró al oído La Garra.

Habló con tanta seguridad que Mustafá se vio impelido a considerar si sería él en realidad quien afirmaba ser. Quiso retroceder, pero el lugar tras él estaba ocupado por algo sólido, el muro de un granero. La Garra se le acercó tanto que su labio llegó a tocar la oreja de Mustafá, un contacto que le envió un raro escalofrío por la pierna.

—Mustafá es un nombre de muerto o de vivo. El nombre de mi abuelo era Mustafá. Está muerto. Por ahora tú no estás ni muerto ni vivo. Te llamas Carne. Todos los nuevos se llaman Carne hasta nueva orden. Yo me llamé Carne. Si acaso logras sobrevivir tus primeras dos semanas, recibirás tu verdadero nombre de Apache. No queremos que sientas apego ¿sabes? a un futuro cadáver. Si te preguntas por qué tú, cómo fue que acabaste en medio de estos lunáticos, qué has hecho tú para merecer esto, todas esas son preguntas válidas, que puedes presentar ante el mando militar, ante Dios o ante ti mismo. Yo sólo te puedo decir que ni modo, aquí es donde cayeron tus frijoles.

En bosnio esa oración tiene rima: Meni je zao, al’ tako ti je grah pao, versos fatalistas que ilustran nuestro desamparo en los caminos del universo. La Garra sonrió, pero no con la expresión de sus ojos, y fue a juntarse con el resto de la unidad en torno al mapa. El capitán hablaba de la misión, sobre dónde creían que se ubicaban sus posiciones, cuántos de ellos habría, en qué lugares el terreno estaría minado y qué táctica podrían aplicar para volver a tomar el pueblo que se hallaba en la meseta, cerro arriba. No estaba dándoles órdenes, sino que discutía con ellos. Los Apaches se erguían en torno a él como sus iguales, aunque técnicamente su grado era de soldados rasos. El Tiznado se estaba agarrando el pito con la mano metida en el bolsillo mientras el capitán hablaba, y Mustafá se quedó apoyado contra el muro, tratando de adaptarse a la situación, mientras que las últimas frases de La Garra sonaban dentro de su cabeza con una tonada jocosa y siniestra:

 

¡Meni je zao, al’ tako ti je grah pao!

¡Meni je zao, al’ tako ti je grah pao!

¡Meni je zao, al’ tako ti je grah pao!

¡Meni je zao, al’ tako ti je grah pao!

¡Meni je zao, al’ tako ti je grah pao!
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Mustafá pasó el resto de aquel día y la noche siguiente en estado de catatonia, al grado que olvidó fumar. Anduvo de un sitio a otro, comunicándose a veces con miembros de su nueva unidad, pero todo le resultaba distante y a la vez familiar, como si estuviera soñando algo que ya le había sucedido, como si viera una grabación de cosas ya hechas. Cuando esa sensación se disipó y el mundo adquirió perfiles más definidos, ya había amanecido y el cielo turbulento estaba a punto de soltar una gran cagada húmeda, y los Apaches se alistaban para trepar el cerro con un enorme bulldozer amarillo, y eso significaba que Mustafá tendría que ir con ellos.

El ejército no poseía tanques, y aquella situación particular exigía la acción de un vehículo imparable, capaz de aguantar impactos, tras el cual la infantería pudiera avanzar y ponerse a cubierta. A alguien se le ocurrió la idea del bulldozer. La Garra, designado para conducir el monstruo, había alzado la pala, o como se llame, frente a la cabina, para que sirviera de escudo. El Tiznado se puso en el techo, en donde habían montado una ametralladora pesada. Los demás se agruparon atrás, checando sus armas en silencio.

Por unos segundos Mustafá pensó que se trataba de una broma que montaban para asustar al soldado llamado Carne y hacerle cagarse en los pantalones. Esperaba que todos se echaran a reír y le dijeran que era una broma de iniciación, un ritual de los Apaches por el que pasaban todos los nuevos. En cambio, el viejo mastodonte amarillo se despertó con un rugido de diesel, tosiendo humo negro, y se puso en marcha rodeando el granero, subiendo por el cerro. Mustafá no se movió. No podía encontrar energía dentro de él; se sentía como si le hubiesen quitado las baterías. Se hubiera quedado ahí junto al granero, pero Barcodevapor lo vio, lo agarró por la nuca y lo empujó hacia el grupo. Mustafá avanzó a trompicones, rebotando entre varios Apaches, hasta que chocó con la parte posterior de un vehículo que se movía con lentitud, y oyó que le decían que permaneciera en esa posición y avanzara con los demás.

El Tiznado abrió fuego para cubrir el avance, y fue apoyado por los soldados del ejército regular desde sus trincheras. El enemigo, despertándose del último sueño de la mañana, comenzó a responder. La Garra pisó el acelerador. Los Apaches lanzaron sus gritos de guerra. El bulldozer pasó por las primeras filas de minas antipersonales, que explotaron bajo su chasís sin causarle daño. Las balas rebotaban sobre su cuerpo de metal, con el ruido de una rápida caja de ritmos poseída por el fantasma de un virtuoso baterista de jazz. Los cielos se abrieron y llovió encima de todas aquellas criaturas estúpidas, y Mustafá se mantuvo detrás de la máquina, sólo avanzando sin que en su mente se formara un solo pensamiento.
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Él no estaba ahí.

Sus piernas corrían tras el bulldozer, y arrojó con la mano una granada hacia la trinchera del enemigo, y su dedo índice disparó varias ráfagas para cubrir el avance de Ninja, y cuando todo quedó en silencio pudo ver chetniks llenos de agujeros, mientras sus propios pulmones hacían pasar el aire por los conductos apropiados, y sus cuerdas vocales tomaban la forma requerida para que su respiración produjera un grito de batalla parecido al que sus oídos escuchaban salir de los compañeros soldados entre los que avanzaba: sus compañeros Apaches.

Allá arriba en el pueblo se le encogió el corazón cuando sus ojos contemplaron cabezas de niños ensartadas en los palos de las cercas de madera, cruces trazadas en las cabezas de mujeres a quienes faltaba el dedo anular, sus cadáveres pudriéndose en una pila al lado del pozo comunitario. Volvió el estómago al ver a un cerdo que enterraba el hocico en un charco rojo de sangre humana revuelta con inmundicias. Rodaron sus lágrimas y su lengua lanzó maldiciones, y su cerebro supo que La Garra tenía razón, que el ser que estaba ahí de pie, en el infierno, viendo esas cosas, mirando en torno suyo sin dar crédito a sus ojos, no era nada más que carne.

Pero él no estaba ahí dentro de la carne. De ninguna manera.
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Volvió a estar en la carne sólo después de que el lado de la cabeza de Barcodevapor explotó al recibir una bala de alto calibre de un francotirador, y La Garra gritó «¡Emboscada! ¡Retírense!», y entonces lo llamó por su nombre verdadero pidiendo ayuda para llevar la carne de Barcodevapor a las trincheras de abajo, porque nunca dejaban atrás a ninguno de los suyos.

Lo llamó Mustafá, y fue así como recibió su nombre.



(…el camino a Edimburgo…)

PATHETICA

 

Ala luz de la luna, desde el autobús en movimiento, Tuzla se veía monocromática y desocupada. Desde las fachadas grisáceas, los huecos oscuros de las ventanas parecían cuencas sin ojos, embobadas con nuestra partida; los automóviles cubiertos con lonas, bolsas para cadáveres. Todo se parecía a uno de esos documentales de archivo que pasan a última hora de la noche en el History Channel sobre sucesos tristes acontecidos en otro lugar mucho tiempo atrás.

Dentro del autobús todo era silencioso y fantasmal, como el sueño de alguien que delirara con viajar en autobús. Los rostros familiares quedaban a suficiente distancia para dudar si uno realmente los conocía o no, si las personas a quienes pertenecían, tus amigos, eran quienes en realidad estaban sentados a tu alrededor, o si solamente te los imaginabas por necesitar alivio emocional.

El autobús pasó junto al estadio de futbol y enfiló por la calle de Asya. Apoyando la frente en el vidrio vibrante, imaginé que mi visión penetraba los dos edificios y las paredes de su cuarto, en donde ella se estaría tocando su cuerpo bañado por la luz de la luna mientras pensaba en mí. Pero parte de mi persona se rebeló en contra de esa imagen, asqueado por su cursilería, por mi propio patetismo. Despierta, cabrón, la estás abandonando. Pero pronto imaginé un heroico regreso a mi tierra en un tiempo futuro: a la luz del día y a todo color me vi andar por su calle, entrar a su edificio, y tocar su timbre, la vi abrir la puerta y me vi tomarla en mis brazos justo al momento en que ella se desvanecía de felicidad. Estás haciendo lo correcto… No: tomaste la decisión equivocada, discutía para mis adentros, eres un cobarde.

Vimos pasar los extraños perfiles de la zona industrial de Tuzla, y enseguida el autobús recorrió el círculo de Sicki Brod y se curvó hacia Kladanj. Después de cinco minutos fuera de la ciudad, ya habíamos ido más lejos que nunca desde el inicio de la guerra.

 

RETÉN

 

Soñé con un hombre que pisoteaba crías de mapache metidas en un cajón, y al despertarme el autobús se había detenido, y al frente una especie de soldado examinaba documentos. Omar iba a mi lado, oyendo en su walkman lo que sonaba a ruido de lluvia. Le di un codazo.

—¡Un retén! -dijo él, en voz demasiado alta.

El soldado nos miró, y pasó a la siguiente fila de asientos.

En el asiento detrás de mí oí que alguien agarraba una botella de plástico haciendo sonar el líquido, y enseguida el ruido de la tapa que se enroscaba de nuevo. Omar y yo nos habíamos acomodado cerca de la mitad del autobús, en el límite entre el grupo de Asmir y el del Teatro Nacional de Bosnia, una veintena de profesionales adultos que ocupaban la mitad posterior de la cabina. Me llegó un ligero aroma de brandy de ciruelas. Omar también lo olfateó, indicó el asiento de atrás e hizo ademán de beberse una botella imaginaria. Sonreímos.

El soldado se aproximaba. El rifle que le colgaba de un hombro era viejo, pero auténtico. Me busqué el pasaporte en el bolsillo, pero no lo encontré. Una ola de pánico me inundó, y me puse a escarbar en mi mochila. Omar me tocó el hombro y me enseñó que tenía ambos pasaportes, el suyo y el mío, en la mano.

—¡Me has dado un susto del carajo! -le dije.

Se quitó los audífonos y el ruido de lluvia se transformó en una familiar progresión armónica de tres acordes de una canción de los Ramones.

—Pasamos otros tres retenes cuando estabas dormido -me explicó.

—Ah.

El soldado había llegado hasta nosotros, y Omar le entregó nuestros pasaportes. Miró las fotos y enseguida observó nuestras caras. Sus ojos parecían perforaciones en una máscara.

—¿En dónde estamos? -oí que mi voz preguntaba en tono alegre.

—¡En el coño de tu madre! -replicó el soldado, arrojando los pasaportes al regazo de Omar.

 

ESTUPIDEZ EN LA CARRETERA DE LA METRALLA

 

El autobús ascendía por un camino de montaña. Afuera no se veía nada más que una línea irregular de separación entre la negrura sólida de las coníferas densas y la oscuridad acuática del vacío sobre ellas, rasgada aquí y allá por las débiles pulsaciones de algunas estrellas. Omar estaba encorvado en su asiento como si le hubieran disparado, pero sólo dormía. Unos ronquidos sonaban al fondo del autobús. Yo pensaba en mi madre, y presionaba el vidrio con la cabeza, tratando de que las vibraciones me ayudaran a deshacerme de esos pensamientos.

Cuando el camino alcanzó la pendiente, el autobús aminoró la marcha. Por todos los altavoces nos llegó un chirrido y el chofer anunció que a lo largo de un tramo de dos kilómetros apagaría las luces. Explicó que íbamos entrando a una meseta que estaba a la vista de los chetniks, y que aquel tramo los choferes lo habían nombrado Carretera de la Metralla.

El autobús se arrastraba a ciegas bajo la luz de la luna. El que iba detrás de nosotros, un hombre de unos cincuenta años con bigote de Súper Mario, tomó otro trago de slivovitz. Se aclaró la garganta e hizo un ruido como de alguien que se ahoga con su propio vómito. A continuación, las cosas se fueron hundiendo en un silencio que algo tenía de pavoroso. Todos estábamos despiertos, Omar, Ramona, Boro: tensos, pendientes del futuro.

Fue entonces que Súper Mario encendió un cigarro.

Una ola de ahogo recorrió todo el autobús y murió en forma abrupta. Todo el mundo contuvo el aliento.

—¡Apaguen esa mierda! -bufó la voz del chofer por los altavoces.

Omar se levantó, y por encima del respaldo del asiento arrancó el cigarro de la boca del hombre. Le dio una rápida fumada y enseguida lo aplastó en un cenicero adosado cerca de él. Nos miramos unos a otros durante uno, dos, tres, cuatro segundos hasta sentir que algo pegaba en el costado del autobús, un chasquido metálico, como el ruido de una piedra pequeña al golpear un parabrisas. Una de las chicas frente a nosotros gritó. El conductor soltó un juramento, y el motor rugió como un avión a propulsión al despegar. La velocidad me empujó la cabeza hacia atrás contra el respaldo.

Con los chicos gritando sin cesar, el autobús se lanzó enloquecido por la oscuridad del mundo.

 

INJUSTAMENTE ACUSADO

 

En Kladanj el autobús se estacionó cerca de una mezquita a la cual le faltaba la punta, convertida en una imitación de lápiz roto. Nadie estaba herido dentro del autobús. El conductor, su relevo, Branka y el presidente del Teatro Nacional salieron todos con linternas para verificar los daños. Sus luces encontraron un solo agujero de bala justo en la ventana encima de mí.

Sentí que el miedo me inundaba e incluso necesité orinar para sacármelo. Fui al frente y saqué la cabeza del autobús.

—Necesito ir al baño.

El chofer me alumbró con la linterna.

—¡Hajvanu, casi haces que nos maten a todos! -exclamó mientras gesticulaba con los brazos, e iluminaba con su linterna detalles aleatorios en la oscuridad: un hoyo en la reja de alambre de una casa cercana a la mezquita, un separador de tránsito volcado en la cuneta, una bota de hule negra.

—Tienes suerte de que no hayan usado un mortero, ¡jodido idiota!

Salí a la calle. La noche se sentía como si fuera una sustancia sólida. Oí el rumor de un río cercano. Crucé en medio de los otros cuatro hacia una choza envuelta en arbustos.

—Fue Súper Mario el que prendió el cigarro -les informé.

Los arbustos eran de ortigas. Oriné sobre las ortigas.

 

EL PRESIDENTE VS. EL CONVOY

 

Al bajar por una carretera precaria de terracería, labrada en las laderas de una montaña, con el costado del autobús rozando la vegetación que brotaba de la muralla dentada a la izquierda mientras que a la derecha se abría un abismo imponderable, me di cuenta de que ya había estado ahí antes, y la única diferencia consistía en que, en aquel entonces, yo iba en dirección contraria. Esa carretera era la única arteria de Tuzla, y la había recorrido con mi familia para regresar subrepticiamente a la ciudad al comienzo de la guerra, el mismo camino donde mi madre había experimentado su déjà vu, aquella vez que colgó una botella de coñac y la tuvo al alcance de la mano en caso de que nos detuvieran los soldados de la peor especie: era el mismo camino en que, ahora, los pasajeros debíamos bajar del autobús para ayudar a empujarlo cuesta arriba. Ahí seguía la carretera aun después de tres años, y el desgaste del uso la había vuelto más peligrosa. Al menos, nuestro autobús era mejor que el anterior.

Los faros del vehículo iluminaron un montón de señales clavadas por alguien en el tronco de un árbol. Todas apuntaban en la dirección a la que nos dirigíamos, menos la que decía Tuzla. Las demás indicaban Londres, París, Nueva York, Nueva Delhi, Tokio, Roma, Zúrich, Sídney. Era una broma. No existía ninguna otra manera de salir de la ciudad sitiada.

Los frenos chirriaban. El motor retumbaba. Las ramas rasguñaban los vidrios desde afuera.

Al pasar una curva nos topamos de frente con otro par de faros, y nos detuvimos. El chofer tuvo que bajarse del autobús. Y para no desbarrancarse necesitó abrazarse al costado del vehículo. Gritaba en bosnio, y alguien le respondía en otro idioma también a gritos. Cuando los dos hombres se pusieron en los haces de luz pude ver que el otro era un soldado de la onu. Llevaba en la cabeza una boina azul claro. Hablaban y gesticulaban, y era patente que en realidad no se estaban comunicando en absoluto.

El presidente del Teatro Nacional, un hombre alto y bombástico con un mazo vertical de pelo negro, se levantó y fue hacia la parte delantera del autobús.

—Voy a salir a encargarme de esto -anunció, pero tropezó y cayó de rodillas, y apenas evitó golpearse en la cabeza con un asiento-. ¡Coño carajo joder!

Igual que Súper Mario, estaba muy borracho.

—Necesitamos alguien que hable inglés -propuso Branka, fingiendo que lo ayudaba a incorporarse.

—¿Dices… dices que no sé hablar inglés? ¿Que no puedo hablar con el señor de la boina azul?

—Lo que digo es que te vas a desbarrancar del cerro -repuso ella.

—¡Aquí mando yo!

Se golpeó el pecho con el dedo gordo.

Mientras ellos intercambiaban frases, Ramona logró pasar a un lado y salió del autobús. Hizo de intérprete para el chofer y no tardaron ambos en volver a bordo. El presidente se hallaba inclinado sobre el asiento de Branka, presumiendo de su título de ingeniero.

—¿Qué es esto? -inquirió el conductor.

—¡Exijo que se me informe quesloquestapasando!

—Vuelve a tu asiento, hombre. Tenemos que echarnos atrás.

—Aquimandoyo. Y yo digo que seguimos de frente contra esos jodidos ingleses. Que retrocedan ellos.

—En primer lugar, se trata de un convoy de ayuda humanitaria, y es del todo imposible que ellos se den vuelta en esta carretera. Tenemos que hacerlo nosotros. En segundo lugar, si no te sientas en tu lugar ahora mismo te bajaré del autobús.

El chofer era medio metro más bajo y quince años mayor que el ebrio, pero no dudé que fuera perfectamente capaz de cumplir su amenaza.

—¿Sabes con quién hablas? -declamó el presidente apuntando con el dedo a la cara del chofer, pero antes de poder continuar, una rubia deslavada, su secretaria, se materializó de la nada, le pasó el brazo por el cuello y se llevó al indignado, que no paraba de murmurar y maldecir.

Branka se reía en voz baja, como si la situación le pareciera deliciosa.

El chofer puso el autobús en reversa y retrocedió por el cerro como un escarabajo pelotero. Me agarré del brazo del asiento y recé. Omar tenía los ojos cerrados y escuchaba su música, pero no me cupo la menor duda de que él también rezaba. Después de ascender de ese modo unos cuatrocientos o quinientos metros, encontramos un lugar en donde el camino se ensanchaba lo suficiente para acomodar ahí el autobús. Nos estacionamos al lado del muro y vimos vehículos blindados y camiones pasar frente a nosotros durante un buen rato. Pasaban tan cerca que podíamos ver el interior de sus cabinas y el interior de sus vidas.

El penúltimo de los camiones golpeó el espejo de nuestro autobús con el suyo, y lo arrancó desde la base, pero no se rompió, sino que se quedó colgando de unos alambres.

En la parte trasera de la cabina sonó la risa histérica del presidente.

 

BOSNIA, HERZEGOVINA, CROACIA

 

Salimos rodando desde la noche hacia los riscos calizos de Herzegovina. En cuanto se asomó el sol sobre el horizonte, su blancura irrumpió sobre todas las cosas, y los que íbamos dentro del autobús terminamos por sudar. Afuera, los ríos se volvieron del color de esmeraldas fluorescentes. Los árboles que antes eran altos y lisos se transformaron en troncos pequeños y retorcidos. Las casas de piedra caliza no se diferenciaban de sus alrededores, y se sentía descender con la mayor seriedad el cielo sobre el mundo.

Desde la distancia, la mitad de la ciudad de Mostar parecía pisoteada por un gigante rabioso que la hubiera reducido a escombros. Todas las bocas callaron. En comparación, Tuzla estaba intacta. Vi medio rascacielos en pie, con la otra mitad a su lado, de cabeza. En el cine, la escena le hubiera parecido falsa a cualquier espectador, como de dibujos animados.

Nos topamos con una sucesión de retenes, y atravesar cada uno de ellos consumía más tiempo cada vez. En la frontera, los soldados croatas nos lanzaron miradas de gran hostilidad, e hicieron que sacáramos todas las cosas del autobús y las pusiéramos sobre el asfalto, donde tuvimos que estar de pie al sol varias horas, antes de que nos metieran de nuevo al autobús con todas las ventanas cerradas. Pero todos teníamos visados de tránsito válidos engrapados a los pasaportes, y no les quedó más remedio que dejarnos pasar.

Cuando al fin nos abrieron camino, se sintió un cambio de presión, como si el aire de Bosnia fuera líquido en realidad. Cruzamos una línea invisible y sentí vértigo y un impulso vital en las piernas, y ganas de sumergirme. Los miembros más jóvenes de nuestra compañía corearon una canción de ésas que se cantan en todas las excursiones escolares, pidiendo al conductor que rebase a todos los demás autos en la carretera. ¿Qué sería eso que sentíamos? ¿La libertad?

 

LA INVASIÓN A LA PLAYA

 

Cuando apareció el Adriático por primera vez prorrumpimos en gritos de victoria. Incluso los de atrás del autobús se entusiasmaron también, cantaron e imitaron el ruido de las bocinas como los niños. Uno de los profesionales gritó ¡salud!, y el chofer amenazó con parar el autobús y anunció oficialmente que estaba prohibido beber a bordo.

Bajamos serpenteando en medio de las áridas colinas, entre rocas que se desmoronaban, atravesamos huertas y pinares blanqueados por el sol hasta que los cerros se abrieron y llegamos al azul. Paramos en la primera playa del primer pueblo, junto a un muelle largo que parecía un brochazo blanco en el azul, y al abrirse las portezuelas salimos todos gritando, al menos eso fue lo que hizo la sección más joven de los pasajeros. El aire olía a coníferas y algas de mar y tripas de pescado, y nos echamos a correr sobre las agujas de pino de un parque pequeño, tras de lo cual invadimos la playa de guijarros, apoyándonos en los troncos retorcidos de los olivos lo suficiente para despojarnos de nuestros zapatos, y enseguida avanzar con movimientos geriátricos sobre las piedrecitas calientes, provocando una reacción considerable entre los nativos de la localidad. Todos alzaron las cabezas desde sus toallas de playa, recogieron a sus niños y miraron a los lunáticos que corrían gritando entre ellos y se quitaban las ropas, dejando al descubierto sus panzas y espaldas blancas como el queso y trepaban con movimientos de grandes insectos al muelle de cemento.

Fui el primero en quedar en calzoncillos y correr en lo alto del muelle. Sin dejar de gritar un segundo, miraba un momento al azul del cielo y al siguiente a mis pies blancos dando contra la dura superficie del cemento blanco, hasta que la blancura cesó de manera abrupta en una súbita línea horizontal y me encontré casi volando sobre el azul, bajo el azul, dentro del azul y subiendo, subiendo a lo alto. ¡Juro por Dios que hubiera sido el primer humano en volar de verdad, de no ser porque recordé que tenía todo mi dinero enrollado en una bolsa para tabaco colgada dentro de mi ropa interior!

 

CRÍMENES EN CONTRA DE SÚPER MARIO

 

En el camino a Zagreb, hacia el norte -había vuelto a caer la noche-, Omar y yo decidimos que, en teoría, Súper Mario no se opondría a compartir con nosotros su licor. En la práctica, sin embargo, Omar se aseguró antes de que tanto él como su compañero de asiento se hubieran dormido. Les hizo preguntas y les tiró bolitas de papel periódico a la cara. Cuando vimos que habían muerto para el mundo, me acosté en el suelo y arrastré hacia nosotros la mochila de Súper Mario. Adentro tenía tres botellas de plástico opaco de dos litros (dos de ellas llenas de brandy y la tercera casi vacía), una hogaza de pan erosionado, dos latas humanitarias de carne en conserva y unos cuantos jitomates magullados en una bolsa.

Al principio íbamos a limitarnos a tomar grandes tragos y devolver el brandy a la mochila, pero cuando vi que una de las dos botellas llenas era idéntica a una de las de agua que mi madre me había preparado antes de salir, me limité a intercambiarla, asegurándome de poner la botella de agua al fondo de su mochila de tal manera que tardara en encontrarla.

Volví a poner el bulto donde estaba, entre los pies de Súper Mario, y Omar y yo nos emborrachamos y nos pusimos a contar chistes ridículos de los que no se reía nadie más que nosotros. De cuando en cuando sacaba mi diccionario de inglés de la mochila para verificar en qué estado se hallaba mi dinero. En cada ocasión lo palpé casi seco.

 

UNA EMPRESA CONJUNTA

 

Pasamos aquella noche en los dormitorios de Zagreb Uni, y por la mañana acudimos a la Embajada Británica de la calle Vlashka para solicitar nuestras visas, a pesar de que algunos íbamos bajo los efectos de la resaca alcohólica. Branka y el presidente se habían enzarzado en agria competencia entre sí, y cada uno actuaba como si tuviera el mando del grupo. El presidente se comportaba en plan bombástico, hablando a gritos, gesticulando con los brazos y sacando el pecho al andar. Tenía un corpachón de campesino al que le sentaba mal cualquier combinación de traje y corbata. Su enorme panza, un rasgo vergonzoso en un hombre salido de una ciudad sitiada, provocaba que la camisa se derramara de los pantalones por el frente, y mientras se movía entre nosotros a cada momento intentaba volverse a fajar, dando instrucciones sobre la manera correcta de completar las formas que los empleados de la embajada ya nos habían explicado cómo llenar. Branka recurrió a la astucia, y aprovechó los conocimientos de inglés de Ramona para hablar directamente con los británicos a espaldas de él, sin recurrir a los intérpretes. Después de un rato resultaba evidente que Branka iba ganando la partida, ya que la gente del presidente acudía a ella para que les ayudara con el inglés, lo cual tenía el efecto de enfurecerlo.

—¡Es gracias a mí que todos van a Escocia! -explotó, hablándole a Súper Mario pero con suficiente fuerza para que Branka lo oyera.

Ella aparentó no hacerle ningún caso, pero no sin antes burlarse. Por un momento, estuvo a punto de atacarla físicamente.

—¡Ninguno de ustedes hubiera podido dar un paso fuera de Bosnia sin mí, y eso es algo que todos necesitan recordar! -gritaba, sin dejar de apuntarnos con el dedo.

—¡Qué comportamiento! -intervino sonriente Branka-. Esto es una empresa conjunta. No hay razón para gritar.

—¡Empresa conjunta la verga! Están aquí gracias a un acto de cortesía de mi parte. Viajan bajo el ala protectora del Teatro Nacional, y yo soy el presidente, con un carajo, y exijo saber qué dicen los británicos.

—Sí señor, puede que eso digan los papeles, pero debo recordarle que el motivo por el cual usted está aquí es porque el Centro de la Juventud fue invitado a Escocia, no el Teatro Nacional. Yo soy presidenta del Centro de la Juventud, así que usted está viajando gracias a mí.

—¡Aquí el que manda soy yo!

—¡Usted es un borracho!

—¿Qué es lo que ha dicho, vaca de mierda?

—Es usted un bravucón y se comporta como niño malcriado. ¡Debiera darle vergüenza!

La secretaria rubia volvió al rescate de nuevo y se llevó al presidente, que no dejaba de emitir obscenidades. En cambio, Branka irradiaba victoria y satisfacción.

—Ninguno de ellos sabría siquiera dónde queda Edimburgo si no fuera por Asmir -le dije a Boro, y él se rio.

—Qué raro se siente esto sin él -comentó.

—Ya lo sé.

En la sala de espera de la embajada esperamos y esperamos y esperamos, y por fin nos pasaron a las entrevistas individuales con los cónsules, quienes nos preguntaron si proyectábamos pedir asilo político en el Reino Unido, si buscaríamos empleo o ayuda del Estado en el Reino Unido y si pensábamos volver a Bosnia al finalizar el festival. Como loritos amaestrados, todos respondimos no, no, no, sí. Entregamos los pasaportes y vagamos un poco por la ciudad hasta las 4 p.m., hora a la que volvimos al edificio y nos dijeron que habían aprobado nuestras visas.

Llamé a mis padres desde la estación de correos para darles las buenas noticias. Se pusieron felices sólo de saber que seguía con vida. Mi padre me preguntó si aún tenía mi dinero. Mamá me aconsejó que no llevara abierta la ventanilla con el autobús en movimiento, porque la combinación del sudor y el aire podía ocasionar un nervio inflamado, o incluso una parálisis facial de Bell. A continuación llamé a Asya, pero contestó el loco de su padre, y presa del pánico colgué. Me quedé de pie en la cabina, con una sensación de ridículo. ¿Qué me podía hacer ya aquel hombre? Volví a tomar el teléfono, puse un dedo titubeante sobre los botones para marcar, pero me quedé acunándolo en la mano.

Afuera Ramona esperaba su turno para llamar, y se me ocurrió una idea. Le pedí que llamara fingiendo ser una amiga de Asya para burlar la vigilancia del papá nazi. Me dijo que sí, y en unos segundos ya estaba hablando yo con Asya. Bueno; en realidad apenas hablamos. Pude decirle en dónde estaba, eso es lo que logré contarle. Ella sonaba enojada y cortante. En realidad no podía hablar. Le dije que la amaba. Me contestó que tenía que colgar.

 

¿DE QUÉ TAMAÑO SON LOS HUEVOS DEL PRESIDENTE?

* HABLANDO BOSNIO EN FRANCIA * LOS ORÍGENES

DEL BIGOTE DE SÚPER MARIO

 

Usar durante tantos días los mismos asientos atravesando Europa en diagonal nos hizo sentir a todos cuán aburrida podía llegar a ser la libertad. Recorrimos carreteras tediosas, vimos pueblos a la distancia, paramos en puntos de reposo y en gasolineras, en baños públicos y en supermercados. Al agotarse las provisiones que llevábamos nos atiborramos de sándwiches preparados, frituras de maíz y chocolates, bebimos refrescos y cajitas de jugo, y agua mineral, y fumamos marcas famosas de cigarros. Como no teníamos los estómagos acostumbrados a tales rigores, vomitábamos en bolsitas de plástico negro y nos daba diarrea en todas partes.

En un determinado punto de los Alpes cruzamos un largo túnel.

En otro punto, el presidente armó toda una escena a mitad de la noche y exigió salir del autobús. Declamó a gritos que ya estaba harto de que lo trataran como a un niño. Apretó el botón de emergencia de la puerta y se quedó ahí de pie en plena corriente de aire, amenazando con saltar a la noche, con la corbata roja danzando y abofeteándole la cara. Cuando el chofer se detuvo en una gasolinera, el presidente se bajó y avanzó tambaleándose unos doscientos metros por la carretera, y se sentó en la orilla con la cabeza en las manos. Los miembros de su compañía se le acercaban tratando de hacerlo cambiar de opinión, pero él gritaba que se veía obligado a actuar así para mostrar a ciertas personas (a Branka) quién era el que mandaba, y para que se dieran cuenta de que sin él nadie podía ir a ninguna parte. Ni siquiera la secretaria logró que se moviera. Durante el dilatado conflicto me quedé dormido dos veces. Al final, Branka anunció que estaba dispuesta a continuar sin él.

—No tienes ese tamaño de huevos -gritó el presidente y vomitó sobre el pavimento.

Branka se subió al autobús y le dijo al conductor que se pusiera en marcha.

—Ese tipo es como jeringa de lavativa, pero no podemos dejarlo ahí -objetó el conductor.

—Tú nada más ponte en marcha. ¡A ver de qué tamaño son sus huevos!

Pasamos rodando despacio a su lado, pero se quedó quieto, enseñándonos el dedo. El chofer metió segunda y aceleró, alejándose. Después de la primera curva, cuando ya lo habíamos perdido de vista, nos paramos a esperar. No había pasado un minuto antes de que lo viéramos aparecer a un lado de la carretera, corriendo, cayéndose y volviéndose a levantar. Me pareció cosa de risa, pero en realidad daba tristeza verlo. Cuando al fin nos alcanzó, tenía un enorme chichón en la frente. Una gota de sangre rodó hasta empaparle una ceja. Se fue a su asiento en silencio y durante un largo rato nadie volvió a pronunciar una palabra.

En los alrededores de París un gendarme nos detuvo por causa del espejo lateral roto, y nos escoltó hasta un taller de composturas en donde tuvimos que esperar durante dos horas a que una mujer mecánica buscara uno nuevo para instalarlo. Nadie sabía hablar ni una palabra de francés. Omar, Ramona y yo nos separamos del grupo y nos fuimos andando por un barrio pequeño. Nos bebimos el brandy que Ramona tenía guardado en su frasco, y nos sentamos en un poco de hierba a la sombra de una panadería, haciendo comentarios en voz alta sobre cada transeúnte francés en los términos más floridos y burlones, divirtiéndonos de que no pudieran entender nada de lo que decíamos. Sentados ahí como tres campesinos, creíamos tener derecho a hacer esas cosas.

De vuelta en el autobús, alguien refirió una historia sobre Súper Mario. Se había dejado aquel bigote desde los dieciséis años, haciendo voto solemne de no afeitárselo jamás. Tiempo antes de que empezara la guerra, un famoso director invitado llegó de Zagreb para trabajar con el Teatro Nacional, y le dio un papel a Súper Mario en la producción de una de las tragedias de Lorca. En el primer ensayo le pidió a Súper Mario que se afeitara a fin de darse una idea de cómo lucía sin el bigote, y así poder llegar a una decisión sobre la apariencia del personaje. Cuando Súper Mario le contó sobre su promesa y sobre la importancia que para él revestía su pelo facial, el director aumentó la presión. ¿Por qué le daba tanta importancia a su bigote? ¿Era o no actor, a fin de cuentas? ¿Quería el papel o qué? Después de un profundo examen de su alma, Súper Mario capituló y se quitó el bigote. Llegó al ensayo con la cara lisa como nalga de bebé. Al primer vistazo, el director le dijo que se veía fatal afeitado, y a lo largo de todos los ensayos tuvo que ponerse un bigote postizo que era réplica fiel del que acababa de rasurarse.

 

FRESCURA DE MAR

 

La noche en que cruzamos el canal en ferry hacía un tiempo helado. Casi todos los pasajeros se fueron a dormir adentro de sus vehículos, o se agruparon en torno a la cafetería del barco, andando para mantenerse calientes, y sorbiendo de sus tazas humeantes de poliestireno. Todos tenían caras fruncidas y expresiones miserables, y nos observaban con aborrecimiento a los jóvenes bosnios, porque nos la pasábamos corriendo escaleras arriba y abajo con pasos ágiles, gritándonos y riéndonos con abandono. Nos envidiaban el dinamismo, el vértigo de la libertad que volvía a nuestros corazones y nuestras piernas a medida que nos aproximábamos cada vez más a Escocia. Sentíamos que la libertad había dejado de ser aburrida porque ya no teníamos que estar sentados. Además, nos cautivaba la novedad de viajar en barco, respirando el helado aire marítimo que nos picaba la nariz, penetraba en nosotros y nos quemaba los pulmones.

Arriba, en la cubierta superior, el viento nos azotaba, nos mordía los cigarros y se los fumaba. Nos alzaba del piso, nos obligaba a aferrarnos con ansias a los barandales, nos hacía cerrar los ojos y lagrimear y sentir el mundo de un modo diferente, un modo más corporal. Fui con Ramona a la parte de atrás del barco para mirar el agua revuelta por las hélices y contemplar las distantes luces de Francia, cada vez más pequeñas. Me acordé de aquella otra vez, cuando estaba parado en el puente cerca de la escuela secundaria mirando correr las aguas crecidas del río por debajo de mí. Me acordé de Asya cuando nos besábamos y volví a sentir que tenía un agujero pequeño en el pecho por el que mi esencia se escapaba bufando. Me puse la mano encima a fin de taparlo, como un ingenuo.

—¿La extrañas? -me preguntó Ramona, hablando a la salada oscuridad.

El viento me aullaba en los oídos, me enredaba la ropa, me zarandeaba.

—¡Sí! -respondí.

Me dio un empujón, y enseguida me pasó el brazo y me estrechó. Llevaba consigo su frasco y bebimos. El slivovitz sabía raro a nivel del mar; las ciruelas crecen en las montañas.

—¿Cuánto te queda de beber? -inquirió.

—Digamos que he estado recurriendo a reservas ajenas.

Omar nos encontró a continuación, y nos echamos a correr por todo el ferry, gritando calificativos a la gente, riéndonos en sus caras y buscando objetos para tirar al agua, basura y pedazos de cuerda y laminillas de pintura descascarada. Cuando las luces de Dover aumentaron de tamaño, Ramona quiso ir al autobús para agarrar otra chamarra, pero volvió enseguida riéndose, haciendo señas de que permaneciésemos callados, y nos llevó a donde estaba el chofer subido al cofre de un Peugeot, mirando hacia el interior de su propio vehículo. Ramona se acercó a él, y cuando nos vio nos indicó a señas que nos aproximáramos a su puesto de observador silencioso. Cuando fue mi turno de subir al cofre vi al presidente montando a su secretaria en el asiento, con destellos de su flanco desnudo bajo la luz sorda.

 

ESCOCIA

 

La etapa final, el viaje al norte a través de Inglaterra, fue la peor. Me sentía exhausto, pero no podía dormir; permanecía despierto, pero no del todo consciente.

Nos perdimos en un laberinto de carreteras en Londres, y pasamos tres veces frente al mismo muro cubierto de grafiti antes de que a alguien se le ocurriera mencionárselo al chofer. Por fin se detuvo detrás de un vehículo de asistencia de tránsito, en un semicírculo de conos anaranjados, y un hombre amable de overol le explicó a Ramona en dónde debíamos dar vuelta. Después de un rato el chofer se acostumbró a conducir del otro lado del camino.

El cielo estaba nublado, los cerros eran verdes, y no apilaban el heno alrededor de un poste, como en Bosnia, sino en cilindros o cubos uniformes de color amarillo que parecían juguetes de gigante tirados a los lados del camino. En Escocia el cielo tenía más nubes y el campo era más verde, y a pesar del agotamiento y de la resaca, sentimos que el corazón nos crecía. Habíamos llegado.

En las afueras de Edimburgo vi una gaviota gorda sobre la chimenea de una casa, y pensé en Asmir y en Bokal.

Fue entonces que Súper Mario decidió abrir la otra botella de slivovitz para celebrar. Se tomó un sorbo, y cuando descubrió que tenía agua en la boca, gritó Robo, acusó a su compañero de asiento de haberle robado el licor, después a Omar y a mí, y enseguida a todos los del autobús. El presidente le gritó que se callara, que ya se harían las averiguaciones correspondientes más tarde, pero en diez minutos estábamos ya estacionados frente al teatro, y la gente nos tomaba fotos y nos estrechaba la mano y nos daba la bienvenida al festival, y el crimen cometido por Omar y por mí se hundió en el olvido.

Extractos del diario de Ismet Prcic de abril de 2000

La extraño, mati, ¡cuánto la echo de menos! No puedo aguantar hasta tener noticias de la Universidad de California en San Diego. Deben admitirme. Es indispensable.

 

Cuando ella está en San Diego, paso tiempo con Eric, viendo Twin Peaks. Se ha casado, y nuestra antigua casa es diferente. Las cosas que teníamos están en una bodega. Muebles nuevos, sofás nuevos, un nuevo centro de entretenimiento, hasta cereal nuevo y más saludable. Qué ganas me dan de disfrutar de lo mismo con Melissa.

 

Sigo encontrándome cosas en los bolsillos, cosas que no recuerdo cómo he adquirido. No debería beber tanto, eso es indudable. Voy a fiestas en el Valle y me despierto en casas de otras personas, miro las fotos en las paredes y me espanto por no reconocer las caras de nadie. Me salgo disimuladamente y me voy corriendo como alma que lleva el diablo. De vuelta en mi ático examino la ropa que llevaba puesta la noche anterior y encuentro pastillas, notas escritas por extraños, llaves que no abren puertas conocidas.

 

Mustafá se está volviendo un problema para mí.

(…allison…)

Nuestro teatro, la Sede 25, quedaba en la calle Albany, en un viejo edificio gris en que todas las tuberías estaban por fuera, tuberías negras que dividían la fachada en formas geométricas al azar, rectilíneas. De los tubos colgaban estandartes que anunciaban el festival y diversas obras. Las paredes de la entrada estaban tapizadas con un collage de pósters y recortes de periódicos. El lugar olía un poco a sótano y pegamento viejo. Había nivel bajo y nivel alto, y sendas escaleras por las que se accedía a uno y otro. Una joven robusta con granitos en la cara que llevaba una camiseta de talla enorme ilustrada con temas del festival nos condujo a la cafetería. Una etiqueta decía su nombre: Lucy. Cortaba el aire con los brazos y pronunciaba las erres como los bosnios, y contribuía un poco a crear un ambiente de hogar. Con ese pecho y esa sonrisa daban ganas de abrazarla.

—Les tenemos preparada una sorpresa -anunció.

La puerta a la cafetería era estrecha y tuvimos que pasar uno por uno, luchando con las maletas que se atoraban. Entré detrás de Omar, y ahí estaba Asmir, vestido con los jeans negros y el blazer negro del mercado negro de Tuzla. Estaba de pie sobre una silla, sonriendo, con los brazos extendidos como alas de gaviota, en su postura característica. Los miembros más jóvenes de la compañía corrieron hacia él, dando de gritos. Se bajó de la silla y los abrazó a todos y les acarició la cabeza revolviéndoles el pelo, y había en eso un elemento de representación artificial, como de documental de dictadores comunistas recibiendo la visita de los estudiantes en las fiestas nacionales.

—¿Cómo pudiste llegar aquí antes que nosotros? -le pregunté cuando nos abrazamos.

—¿Qué es lo que hacen las gaviotas?

—¿Volaste?

—Eso es.

—Y ¿dónde está Bokal? -preguntó Boro.

Me sentí estúpido al sentir que un niño de diez años pudiera ver la esencia de las cosas con más claridad que yo. La sonrisa de Asmir se quebró y sus cejas se alzaron al mismo tiempo que sus hombros.

—Tomó el autobús a Split la mañana siguiente a la salida de ustedes. Yo le pedí que viniera conmigo, pero Bokal me contó que le habían dicho en un sueño que tomara el autobús a Split. Espero que venga en camino, a menos que… ya saben.

 

Asmir y Branka lograron llegar a un acuerdo respecto a los hospedajes. Asmir sugería que el grupo de dieciocho o más años ocupara una de las dos casas disponibles, y que la otra fuera para los más pequeños y Branka. Era una propuesta razonable, y se veía que eso le molestaba mucho a Branka. Hizo todo un espectáculo al revisar entre sus papeles y entonces dejó caer como una bomba el dato de que al día siguiente por la mañana todos «nosotros» teníamos una reunión con un grupo local de drama de una escuela secundaria de la localidad, a fin de ensayar una obra escrita por los alumnos, la cual debería presentarse durante la última semana del festival. Asmir se rio de ella, y arguyó que no habíamos viajado para escenificar las obras de otros, sino las nuestras, que él no sabía nada al respecto, y que no estaba dispuesto a hacerlo. Branka declaró que le habían exigido esa condición para obtener los visados. Asmir le preguntó por qué, de ser eso cierto, no se le había informado a él, y que no estaba dispuesto a hacerlo. Ella replicó que «nosotros» podíamos hacerlo sin él, que, en realidad, a ella le importaba un pepino si él estaba o no. ¿Quién va a dirigir? ¿Tú?, dijo él, riéndose. Será una empresa conjunta, dijo ella. Un pedazo de mierda, eso es lo que será, dijo él. Y a ti qué te importa, dijo ella. ¿Que no me importa lo que haga mi compañía? ¿Es que te has vuelto loca?, dijo él. Pues que ellos decidan, dijo ella, que sea cuestión voluntaria. Asmir se volvió a nosotros y anunció que no se requería que nos presentáramos al día siguiente, ni estábamos obligados a poner una obra con los chicos escoceses. Branka nos aconsejó asistir, porque ya lo habíamos prometido. Tú lo prometiste por los demás sin consultar a nadie, dijo él. Hice lo necesario para poder venir aquí, dijo ella. No, dijo él, eso lo hice yo.

Lucy se ofreció para llevar a Branka y a los menores a sus habitaciones, y Boro protestó. Dijo que él no quería quedarse con su madre y los niños, y Branka, siendo una madre moderna e ilustrada, no tardó en consentir que permaneciera con el otro grupo, encomendado al cuidado de su hermano mayor Omar.

Asmir nos condujo a los «viejos» y a los músicos en otra dirección.

—Por aquí -dijo.

 

La noche cayó sobre Edimburgo como una manta sobre la jaula de un pájaro, y se desplegó una bruma en el aire, a través de la cual las luces se veían definidas en el foco pero difusas en los alrededores. El frío erizaba la piel. Los fantasmas giraban en torno a los faroles de la calle y se enredaban en el pelo. Los edificios respiraban pesadamente. Las calles gemían bajo los pies. Podías sentir lo viejo que era todo a pesar del neón, de los automóviles, de la música tecno que surgía de los bares ubicados en los sótanos.

Por todas partes vi hasta marearme grupos de gente, andando y riéndose. Pasamos cerca de un grupo de turistas y me sentí seguro de haber reconocido a Asya entre ellos. Creí ver su mejilla al otro lado de la calle, pero no era ella. Esa experiencia me produjo pánico y ansiedad. Me forcé a fijar la vista en mis pies, y me di a la tarea boba de pisar todos los chicles aplastados, mugrosos, antiguos, sobre la acera. Después de un rato, la monotonía logró calmarme. Al alzar la vista, me di cuenta de que me había quedado atrás del grupo.

Le grité a Asmir que me esperaran, y todos se pararon junto a unos cirqueros callejeros mientras los alcanzaba. Había un tipo con leotardo rojo que hacía malabarismo con motosierras. Me recargué en la

¡BUUM

—¡Bomba! -gritó Omar.

De pronto me vi debajo de un autobús estacionado, con las manos sobre la cabeza y mi mente abrumada por la descarga de la bomba que asustó a Archibaldo, contando hasta tres porque esos son los segundos que transcurren hasta la llegada de una bomba.

Uno:

Mi mente vuela a un pie cercenado en la acera, y palomitas de maíz en la

Dos:

calle, gotas de sangre en mis Reeboks, un coche encima de otro como tortugas, un calor

Tres:

ardiente, la mente preparada para el silbido o el BUUM, el corazón como un localizador en vibración.

Tres:

Esperando a que llegue.

Tres:

La mente fortificada para el BUUM.

Pero no se oía nada. Sólo otra explosión distante. Enseguida, otra más. Han de ser bombas defectuosas. A continuación se produjo una serie de explosiones más pequeñas, de sonido hueco, pero no como los disparos de Kalashnikov, sino más musicales, que iban en armonías descendentes. ¿Qué clase de armas son éstas? ¿Armas que cantan?

Abrí los ojos y me di cuenta de que tenía la cara frente a un pegote de chicle perfectamente redondo en el borde de la acera. Oh, estamos en Edimburgo. Alcé la vista. El tipo de leotardo rojo seguía lanzando al aire sus motosierras pequeñas al aire como si no pasara nada. Sin embargo, algunos entre el público me miraban, u observaban a Ramona, que se había hecho un ovillo sobre la acera, y a Omar y a Boro, agazapados junto a un edificio. Se podían leer los pensamientos en sus caras: ¿estábamos locos, o se trataba de una improvisación teatral en la calle?

De pronto vi a Asmir y a los músicos riéndose de nosotros.

—¿Qué les pasa, campesinos? ¿No han visto nunca fuegos artificiales?

Salí arrastrándome de abajo del autobús. Una pareja que se abrazaba se apartó de mí, describiendo un amplio semicírculo. Me sacudí el polvo y me puse a buscar mi bolsa.

No; antes de aquel día jamás había visto fuegos artificiales. Tampoco Ramona, Omar ni Boro. Asmir y los músicos eran mayores que nosotros. Con cuerpos y mentes de adultos plenamente formados antes de la guerra, ellos sí se acordaban. Habían conocido el orden antes del caos; sabían de la sensatez previa a la locura. En realidad se habían ido de Bosnia porque para ellos abandonar el caos representaba una vuelta a la normalidad. Pero para quien se hubiese formado en el caos no había retorno. No había escapatoria. Porque la normalidad era el caos. La otra normalidad resultaba una situación muy poco natural, de gran fragilidad.

Asmir se me acercó y me abrazó.

—No hay que cagarse -bromeó, pero su abrazo se sentía genuino y bueno.

No quise mirarlo a los ojos, porque los míos estaban a punto de estallar. Me di vuelta hacia las explosiones, que se producían arriba, sobre el Castillo de Edimburgo, derramando fuegos de fiesta en un cielo triste.

A pesar de la fatiga, aquella noche no pudimos dormir. Dejamos las cosas en las habitaciones que nos habían asignado, y nos lanzamos a corretear por la ciudad bajo la llovizna, llenándonos los ojos de todo lo que era fresco y desconocido. Asmir era el guía, y nosotros lo seguíamos a cada tienda y cada pub, sólo por ver cómo eran por dentro. Saltamos rejas muy altas para entrar a parques elegantes y prohibidos, y dimos patadas a los árboles para que nos mojaran aún más. Nos bebimos un tarro de cerveza cada uno en un lugar ruidoso llamado The Basement, en el que todos los empleados llevaban camisetas fluorescentes con el letrero: Qué rico es estar hasta abajo. Zumbábamos. Vibrábamos. Estábamos hasta arriba.

Por la mañana, en medio de la espesura de una jaqueca causada por la cruda, en una habitación pequeña y desconocida que olía a pintura, sonó un timbre.

Oí que se abría una puerta en alguna parte de la casa, y un momento después sonó un grito de ¿dolor? ¿horror? ¿alegría? Me había quedado dormido con la ropa puesta, así que salté de la cama, me abalancé sobre la puerta y la abrí, y vi al pequeño Boro que corría hacia mí a todo lo que daba por el corredor.

—¡Llegó Bokal! ¡Llegó Bokal! -gritaba, mientras sus pies trataban de no resbalarse sobre los pisos de madera.

Consiguió frenar como motocicleta, haciendo girar su trasero hacia el frente, se quedó inmóvil una fracción de segundo y antes de que yo pudiera salir de mi cuarto ya estaba corriendo de vuelta.

 

Con su chamarra forrada de piel, la cara sin afeitar y el pelo grasoso, sucio y revuelto, Bokal parecía un pastor de cabras. Lucy fue quien lo recogió en la estación del tren, y ella se había encargado de llamar al taxi que lo condujo a la puerta de la casa. Estaba de pie en la sala, con la maleta en el suelo, pero todavía la mochila al hombro, recibiendo abrazos y palmaditas en los brazos. Se le veía feliz y agotado.

—¡Siéntate! -Ramona lo condujo a un sillón, pero él, después de dar dos pasos, cambió de opinión.

—No me quiero volver a sentar por el resto de mi vida.

 

Ramona y yo resolvimos acudir a la reunión con los chicos escoceses. Asmir se burló de nosotros, pero le dijimos que si su compañía de teatro iba a quedar representada en alguna forma -y sabíamos que Branka obligaría a asistir a todos los menores, porque ella tenía sus pasaportes y los permisos de sus padres, y para efectos prácticos era dueña de sus traseros mientras estuvieran fuera de Bosnia-, entonces era preciso que hubiera al menos un par de gente mayor de la compañía para proteger la integridad del grupo. Se volvió a reír de nosotros, pero nos mantuvimos firmes. Cuando íbamos a medio camino, nos alcanzó, remolcando al pequeño Boro tras él. Hablaba sin cesar de cómo Branka había puesto a la compañía en aquel predicamento, y se disculpaba con Boro todo el tiempo por hablar de su madre en tal forma. Pero eso no era necesario. Boro entendía. Boro era más listo que ninguno de nosotros.

 

En el salón de ensayos la barrera del lenguaje nos separó en dos facciones. Los chicos escoceses tenían una especie de libreto en las manos; los chicos bosnios, no.

Evitamos mirar los ojos de nadie mientras procedíamos de inmediato a quitarnos los zapatos y sentarnos en el suelo, una práctica de rutina antes de cualquier ensayo conducido por Asmir. Los elementos más jóvenes de la compañía respondieron a la familiaridad del método y nos siguieron, dejando a los chicos escoceses la decisión de imitarnos o no. Su desventurada líder, una profesora de artes dramáticas que abría mucho los ojos, les dio permiso.

Enseguida había un círculo de chicos descalzos sentados a la manera india sobre el parquet, y todavía nadie sabía qué hacer. Branka le pidió a Ramona que la ayudara a hablar con la profesora escocesa. Ramona accedió, y las dos se fueron a cruzar la barrera del lenguaje. Al mismo tiempo, alguien se levantó y se acercó a donde Boro y yo seguíamos sentados, se arrodilló frente a nosotros y nos dijo hola. No me quedó más remedio que alzar los ojos y conocer a Allison.

Allison tenía manos de mujer adulta, y cuando nos las estrechamos algo pasó entre ella y yo. La piel de Allison se sentía fría y suave al tacto. Allison llevaba reloj. Los pantalones de Allison eran negros, pero no me acuerdo de la blusa. Yo no podía apartar la mirada de sus ojos, que eran un poco color café y un poco verdes, y, a pesar de la sonrisa, un poco tristes. Un poco preocupados.

—¿No me dices tu nombre otra vez, por favor? -me pidió.

—Ismet.

—Izz-met -intentó pronunciarlo haciendo zumbar la zeta.

Boro se rio.

—Ssss -dije yo-. Izmet con zeta significa, uh … la caca de las vacas en mi país.

Todos los escoceses se rieron.

—¿Por qué te harían eso tus padres? -me preguntó ella.

Dos escoceses más se acercaron a mí y también se presentaron, y también les di la mano, pero todo el tiempo mantuve contacto con los ojos de Allison. Los demás se reían al vernos conectados de esa manera, y exclamaban ooooh de cuando en cuando, mencionando el nombre de un tal William.

A continuación, Asmir se apoderó de la vida de todos durante las dos horas siguientes. La pobre profesora escocesa de artes dramáticas ni siquiera pudo meter las manos. Asmir agarró todos sus libretos y los arrojó a una silla que estaba en el rincón, y enseguida se quitó la camisa y se acostó al centro del círculo. Esa acción dramática tuvo un efecto parecido al de sacar un arma; todos nos quedamos congelados, esperando.

—Primerrro todos relax -anunció-, luego todos jugarr al teatro, y ENTONCES harremos verdadero teatro.

Branka y la maestra se retiraron cada una a un rincón, se sentaron y nos observaron con los labios apretados. Asmir nos guio a todos en un ejercicio de meditación. Me quedé atónito de la facilidad con que Allison y sus amigos se asimilaron a nuestra compañía bajo el liderazgo de Asmir. Al principio se reían del acento y la sintaxis tarzanesca de Asmir y de sus órdenes de cerrar ojos y pensar dentro de panza de la madre e imaginar energía de la vida salir de los ojos como bolas, pero pronto se acostumbraron a esas joyas del lenguaje.

Hicimos calentamientos y ejercicios de voz y de confianza. En uno de estos últimos, una persona se queda rígida de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, y tiene que dejar que otras dos la empujen de adelante hacia atrás, como un metrónomo. Un chico rubio con camiseta del Acertijo y yo empujamos a Allison. En su cara aparecía una sonrisa cada vez que sus hombros caían en mis manos. Ella tenía los ojos cerrados y yo le miraba el pecho. Podía sentir los tirantes de su sostén en mis dedos pulgares, y deseaba seguir haciendo lo mismo para siempre.

 

Después del ensayo Asmir se acercó a la profesora de artes dramáticas para explicarle su visión de la colaboración de nuestra compañía en su espectáculo.

—Escoceses actores hacer texto. Nosotros danzar. ¿Sí? Nosotros ser guerra. Entrar nosotros muy juntos igual a bomba, cantar igual a bomba, danzar igual a bomba de un lado a otro lado, y la bomba caer en las gentes, ustedes, y nosotros entonces ser… geler, kako se kaze geler, jebem mu mater… nosotros volver pedazo muy pequeño de bomba, danzar diferente cada pedazo pequeño de bomba para matar. ¿Sí?

Oyéndolo de pie, la profesora de artes dramáticas parecía la misma imagen del desconcierto.

 

Al día siguiente, durante los calentamientos, Allison me guiñó el ojo dos veces. Al terminar el ensayo me dijo que su padre le había dado permiso de hacer una fiesta en su casa esa noche para todos nosotros, y que yo no podía faltar. Me dio instrucciones sobre cómo llegar y me besó en la mejilla. En la piel sentí el beso como quemadura de sol. En la cabeza, me sentó como un trago de brandy. Se alejó andando y cuando al fin desapareció por una puerta me di cuenta de que todos me miraban, parado ahí como un tonto.

—¡Menuda conquista, Ismet! -exclamó Bokal, dándome una palmada en la espalda-. Tú no pierdes tiempo, ¿eh?

—Sabes, ella tiene su novio -dijo el Acertijo, habiendo interpretado el gesto de Bokal.

—Y yo tengo mi novia -repuse.

—Ya veo -replicó él.

El resto del día, sus amigos (la «policía moral», les llamó Allison después) no dejaban de recordarme que ella tenía novio, aunque no habíamos hecho nada más que ponernos colorados y sonreír mucho al estar juntos. Y un abrazo, aquella vez. Y el beso en la mejilla, que yo no le devolví. Para el colmo, Ramona y Asmir empezaron a mencionar a Asya sin que viniera a cuento, tratando de hacerme sentir mal.

Me obligué a hacer lo correcto y pensar en Asya. Me acordaba de ella, de que la amaba, y eso funcionaba y me hacía sentir virtuoso por un rato, pero en medio de mis ensoñaciones mi mente insertaba la cara de Allison en mis recuerdos de Asya. Era Allison quien me tomaba de la mano en el Parque Banja, Allison quien me besaba en «nuestra» banca. Me asusté al sentirme descarrilado, sin control de mi mente. Así que en lugar de ir a la fiesta de Allison con todos los demás me pasé la noche escribiéndole a Asya una carta de amor, hundido en la autocompasión, buscando palabras bonitas para decirle que me sentía como una mierda.

 

Al día siguiente amanecí con un espantoso dolor de cabeza -tenía un chichón inexplicable en la frente- y me dolía todo el cuerpo. Todos me miraban con reproche. Allison parecía querer apartarse de mí, y el ensayo fue un sufrimiento. Al terminar se fue sin decir adiós. El amor y la rabia veteaban mis emociones. Al llegar la matiné, mi enfado me hizo actuar a mi máximo nivel, robándome la función y dándome a notar más que ningún otro, para exorcizar mis frustraciones. Fue una buena función. Al terminar me dolían los pies por mi marcha en el escenario.

Los de la compañía se dispersaron y me dejaron en la cafetería, lo cual me pareció bien. Me puse en la fila y compré un sándwich de croissant y un tazón de papel lleno de fruta, me senté, abrí las mitades del sándwich, le quité el puerco, volví a presionar el croissant y lo mordí. Me supo como si lo hubieran preparado los robots, pero me lo comí masticando con la persistencia de quien conoce bien el hambre. Las uvas sabían a uvas. El melón, a melón.

De pronto Allison apareció y se sentó a mi mesa. Se quedó sentada, mirándome un rato, y yo sencillamente me enamoré. O me di cuenta de que ya estaba enamorado. Se había mojado con la lluvia, y en el pelo tenía manchas de espuma en donde el producto que ella usaba había hecho contacto con el agua. La lluvia bajaba de su cabeza por las mejillas. Se enjugaba las gotitas despacio, como actriz de cine. Se veía bellísima.

Me puse a llorar un poco, y ella me tomó de la mano. Me dijo que había visto la función y que yo había estado magnífico, y que iba a llevar a su madre al otro día para que me viera, y quería presentármela después. Me dijo que yo era su amigo, que se iba a repetir la fiesta, y que esperaba que no se produjeran más incidentes. ¿Qué incidentes?, pensé, pero no dije nada. Sólo quería que siguiera tocándome la mano, que no parase de hablar. Me preguntó si deseaba ir con ella a un museo. Odio los museos, pero dije que sí. Cuando estábamos allí, ella se puso a dar vueltas de carreta, aprovechando que los guardias no nos estaban mirando, y nos dieron ataques de risa, y los severos personajes de los cuadros ni siquiera pestañearon.

 

Una semana después, unas cuantas horas antes de la segunda fiesta de Allison, regresé a la casa y encontré a Ramona, Asmir, Bokal y los músicos congregados en torno a la chimenea. Una botella verde pasaba de mano en mano.

—¡Ahí está! -anunció Asmir mientras yo me quitaba los zapatos-. El Casanova bosnio.

Bokal se me acercó sonriente, me tomó de la mano y me olfateó los dedos.

—Ya veo que sigues bajo el gobierno de tu conciencia. ¿Qué especie de bosnio eres tú? ¡Vas a arruinar nuestras reputaciones!

Los músicos se rieron. Vi que Ramona arrugaba la frente y retiré la mano.

—Te quedan dos días -declaró Bokal-. Esto es como las Olimpiadas, hombre. No es una conquista tuya, sino de la nación entera.

Más risas.

—Sí, sí -intervino Ramona-, qué tipos más chistosos son ustedes.

Me llevó a un rincón, para apartarme de los otros. Estaba susurrando y tuve que agacharme para escucharla. Pude oler alcohol en su aliento.

—Dime que no has hecho nada.

—No he hecho nada -confesé, y era verdad.

—¿No puede esperar la telenovela? -espetó Asmir-. No envié a hacer mandados a los chicos de Branka para nada. Esto tenemos que planearlo bien, y es probable que ya vengan de regreso. Así están las cosas: sólo quedan dos días antes del supuesto regreso, y ambos días tenemos programada función de matiné.

—Y a las cinco tenemos la función con los chicos escoceses -añadió Ramona.

—¡Que se jodan los chicos escoceses!

—Pero es que Ismet nos está fallando en ese departamento -intervino Bokal.

—¡Vamos, en serio! -gritó Asmir-. ¿Quieres quedarte aquí o volver a la guerra?

Las risas se apagaron. Alguien le pasó una botella a alguien más. Se oyó el líquido agitarse. Otro se tomó un trago.

—Estamos en un país extranjero, carajo, y si no hacemos esto bien, si encuentran a cualquiera de nosotros antes de que el autobús cruce esa frontera, se acabó. Sé que Ismet y Ramona tienen arreglos con Branka, pero los demás no tenemos nada. ¡Se trata de mi vida, hombre!

—Bueno, está bien. ¿Qué quieres que hagamos?

—Esta noche, en la fiesta, asegúrense de extender rumores sobre a dónde van a ir. Quiero que cada uno de nosotros cuente una historia diferente sobre los lugares a los que proyecta dirigirse. Digan que tienen un primo en Glasgow, o en Irlanda. O un amigo, no me importa lo que sea, pero dando un tono de confidencia secreta, como una información que es solamente para el que se la cuentan.

Los músicos asintieron aprobando, y parecían sorprenderse de que eso no se les hubiera ocurrido a ellos antes. Miré a Ramona, y noté que en su cara no había ninguna expresión.

—Espera un poco -dijo ella-. ¿Vamos a dar todas las funciones, o van a faltar a la función de los escoceses?

Asmir la miró, casi perdido en su confusión, y vi cómo su mente saltaba de un pensamiento a otro, sin dar a conocer ninguno.

—¿Entonces? -insistió ella.

—Mañana daremos las dos funciones -declaró él-. Pero el último día me voy enseguida después de la matiné. ¿Y tú?

—Yo también -replicó Bokal-. Necesitamos un poco de ventaja para alejarnos de Branka.

En ese instante se abrió la puerta y entraron Omar y Boro cargando bolsas de plástico de cerveza. Con ellos entró un chiflón de viento, dando la sensación de que el cuarto explotaba. Todos nos quedamos tiesos, como si volviéramos de otro mundo. Nadie decía palabra. De repente, Ramona le quitó la botella verde al baterista, cruzó la habitación para entrar al baño y cerró de un portazo.

 

La fiesta se prolongó hasta altas horas de la noche. Los menores bebieron grandes latas de lager, que derramaban por todas partes. Asmir, Bokal y los músicos apartaron a los escoceses de uno en uno para contarles en dónde vivían sus parientes ficticios del Reino Unido. Allison, vestida con una camiseta azul, tocó el piano mientras su padre se ocupaba de evitar que nadie pisara su costosa alfombra china. Los jóvenes de nuestra compañía estaban tristes porque la excursión escocesa llegaba a su fin, y el sentimiento lo compartían sus colegas de Escocia. Todos tomaron fotos de todos, lloraron e intercambiaron direcciones.

Yo quería pasar un poco de tiempo a solas con Allison, pero de pronto me pareció que a ella le daba vergüenza, o incluso miedo, que yo estuviera ahí. No era la misma Allison de principios de semana, la que daba vueltas de carreta entre las estatuas y jugaba todo el tiempo, aprovechando cada pretexto para tocarme. Quizá se debiera a que su padre estaba presente, y ella quería ganar su aprobación. O quizá se acordaba de su novio, se daba cuenta de que en realidad sí lo amaba, y tenía miedo de acercarse a mí. O tal vez sólo quisiera jugar conmigo a espaldas del novio, la muy zorra. A fin de cuentas, ¿dónde estaba él aquella noche? En primer lugar, nunca debí abrigar esperanzas. Mal karma. Después de todo, la culpa era mía.

En cierto momento, Asmir me llevó al balcón y cerró la puerta. La noche era fría, pero sin lluvia. La calle bajo nosotros estaba vacía.

—Que no se te rompa el corazón por ella -me aconsejó-. Ni siquiera sabes cómo es.

—Estoy bien -me apoyé en el barandal.

Me pregunté qué se sentiría volar sobre esa calle.

—Las auténticas gaviotas vuelan solas -añadí.

Me dio vuelta y me abrazó. Incluso su aura estaba rebosante de cerveza.

—Mañana, después de la función de nuestra obra, Bokal y yo nos vamos a evaporar.

—Te refieres a pasado mañana.

Me soltó para que lo viera menear la cabeza.

—Mañana.

En sus ojos había auténtica tristeza.

—Pero ¿qué pasa con la última función? -logré preguntar.

—Ismet, es la vida lo que debe continuar, no el espectáculo.

Me di cuenta de que se sentía orgulloso de haber inventado aquella frase.

Nos quedamos apoyados en el barandal, mirando hacia el exterior. Me picaban los ojos. Contemplé la nube blanca de mi aliento contrastada con el edificio gris al otro lado de la calle, y pensé en la especie humana, en el calor que necesitábamos generar por dentro para sobrevivir en ambientes tan fríos.

—¿Adónde piensas ir?

No respondió. Contemplé su perfil recortado sobre el fondo de luces y oscuridad de la ciudad. Tenía los hombros encorvados. Se veía pequeño, sin dientes. Parecía un niño, o un padre que hubiera perdido a su hijo.

—Vamos adentro -sugirió.

Nos topamos con Bokal, y el Asmir vulnerable se transformó en el Asmir frívolo. Nos bebimos otra ronda de cervezas muy grandes y vimos a una frágil quinceañera escocesa vomitar un líquido ámbar en una maceta. El padre de Allison ya estaba harto. Tenía un gong. Lo hizo sonar, y nos pusimos a buscar los abrigos.

Fuimos los últimos en decir adiós, y Allison se puso una chamarra y dijo que nos iba a acompañar parte del camino, para despedirse como era debido.

—No lo hagas -me susurró al oído Asmir-. No tienes idea de lo que son las chicas occidentales.

—Pero yo le gusto y ella me gusta a mí.

—Lo que les gusta es la verga, eso es lo que les gusta. Ya verás. Te lo voy a demostrar.

Él y Bokal se quedaron atrás, mientras los demás nos echamos a las calles como un ejército invasor. El aire frío nos despertó a todos. Las colegialas escocesas tomaban del brazo a los músicos, entre risas. Allison recuperó su personalidad coqueta, y quiso hacerme cosquillas, me revolvió el pelo y trató de hacerme bajar de la acera empujándome con la cadera.

Mientras agrandaba el corazón para volver a albergar mis sentimientos hacia ella, Asmir apareció de repente, planeando como una gaviota gorda y, para demostrar que tenía razón, tomó a la confundida Allison por el brazo y se fueron los dos por delante de todos, en la actitud de una pareja de amantes. Mi corazón se encogió como una pasa. Todo mi amor hacia ella se escapó como una nube de vapor, se confundió con el aire brumoso y se mezcló con él. Otra chica escocesa (con demasiados clips en el pelo) metió la mano entre mi codo y yo, se apretó contra mí y soltó un torrente de palabras en inglés mientras yo intentaba seguir respirando para no morir.

No sé cuánto tiempo caminamos, pero de pronto vi a Allison adelante, de pie en la acera, desorientada, con el cuerpo rígido. Asmir cruzaba la calle, y enseguida desapareció dando vuelta a la esquina. La chica de los clips en el pelo siguió hablando sin cesar hasta que llegamos junto a Allison, que estaba helada en su sitio, y me encontré disminuyendo mis pasos, como si ella ejerciera una enorme atracción gravitacional sobre mi cuerpo. Me detuve, me zafé de la mano de la otra chica y le ofrecí disculpas con cara compungida.

—Por favor, abrázame -musitó Allison.

Nos quedamos abrazados. Abrimos tanto los ojos que el mundo simplemente entraba a través de ellos a nuestro interior. Nos quedamos quietos, aferrados uno al otro.

—¿Qué te pasa? -le pregunté.

Después de oír lo que me dijo, me dieron ganas de matar a Asmir.

 

Más tarde nos echamos a andar, subiendo la cuesta desde la iglesia de San Esteban hasta la calle Princess, tratando de no pisar las rayas o las grietas del pavimento, por jugar. Sobre el cerro frente a nosotros se alzaba el Castillo de Edimburgo, tan iluminado e inaccesible como el paraíso. Los taxis negros pasaban a nuestro lado, deslizándose sombríos en cada subida y bajada, como carrozas fúnebres. Las criaturas de la noche se daban un banquete de pescado y papas en grasientos envoltorios de papel. Los turistas se comportaban como si fuesen los dueños del lugar, vociferando en lenguajes exóticos y riéndose como histéricos sin razón alguna. Por todas partes se veían carteles que proclamaban: «Grandiosa escenificación, un tour de force», o «Serás un bobo si te quedas sin ver esto», o sólo una foto de Salvador Dalí, con el signo de dólares en los bigotes.

Un grupo de adolescentes venía por la acera de enfrente, y se produjo una especie de conmoción entre ellos. Alguien gritó algo con un acento escocés muy marcado, y Allison soltó mi mano y exclamó:

—¡Mierda!

—¿Qué?

—Ése es William.

Volví la cabeza. Un tipo alto y rubio se separó de su grupo de amigos y cruzó corriendo la calle hacia nosotros. Me visualicé molido a golpes o apuñalado. Me planté sobre los pies y me puse a rezar.

Pero William me sonrió.

—Perdón por interrumpir, pero ¿puedo hablar con Allison? -me dijo, o algo parecido.

En Bosnia, a esas alturas ya estaría recogiendo mis entrañas de la acera.

—No hay problema -repliqué, con la mejor voluntad.

—Disculpa -me dijo ella, y se apartó unos pasos siguiéndolo.

Los de la banda de William me miraban con aborrecimiento. Yo tragaba mucha saliva, y me puse a andar contando los pasos desde la parada del autobús hasta el edificio, queriendo aparentar que no era compulsivo, sino que sólo me paseaba. Mi mente me decía que me fuera de allí corriendo, pero no podía. No quería irme sin Allison; sentí de nuevo la fuerza de gravitación que ejercía sobre mí. William y ella estaban delante de un escaparate de joyería, dos sombras discutiendo sobre un fondo de luces brillantes y oro pulido.

—¡Oye, cabrón! -gritó una voz detrás de mí, y por poco caí doblado en dos, como una silla plegadiza.

Pero enseguida advertí que me hablaban en bosnio. Me di vuelta y vi que se me acercaba Bokal, con una pintura bajo el brazo.

—¿Qué haces aquí? -me preguntó.

—Cagándome en los pantalones.

Moví la mandíbula en dirección a la joyería. Él siguió mi movimiento con la mirada, reconoció a Allison y se rio.

—Ésta es la noche, ¿verdad? Me parece muy bien, te dejo la cancha libre.

Trató de seguir su camino, pero lo agarré de la chamarra.

—¿Adónde crees que vas? -le dije, a través de los dientes-. Aquél es su novio, y ésos son sus amigos. Nos vieron agarrados de la mano.

Bokal los miró y se rascó la barba, evaluando la potencia del grupo si acaso había bronca.

—No van a hacer nada -opinó.

—De cualquier modo, no te alejes.

—Eh, mira lo que tengo.

Me mostró la pintura que llevaba.

—¿Qué te parece?

Era un desnudo en azules y amarillos, con una ventana a través de la cual se veía la luna llena.

—Me la ligué en un pub. Le dije que necesitaba pintarla. Me llevó a una tienda, me compró un lienzo y las pinturas y me llevó a su casa. Al terminar, me la cogí.

—¿Y no le diste el cuadro?

—Oye, es mío. Yo lo pinté.

Miré hacia la joyería y vi que Allison y William se abrazaban. Fue un abrazo rápido, como de esposos que se despiden en la mañana antes de irse al trabajo.

—Supongo que tienes razón -le dije a Bokal.

Allison se acercó. Ella y Bokal intercambiaron palabras amables, y enseguida Bokal se fue. Allison y yo dimos vuelta en una de las calles que iban al Parque de la Reina, y me puse la mano en el bolsillo, pero ella metió la suya también para asírmela.

Por segunda ocasión, alguien gritó su nombre detrás de nosotros: era William. Por segunda vez aquella noche ella dijo mierda. Por segunda vez, conté mis pasos mientras discutían frente a una casa de empeños que exhibía guitarras eléctricas en el escaparate. Por segunda vez me resultó imposible irme de ahí y dejarla, a pesar de la ambigüedad de mi situación, a pesar del miedo, a pesar de mí mismo.

Se tardaron más en su discusión que la primera vez, y cuando por fin volvió, ella declaró:

—William y yo hemos terminado.

 

Caminamos por el parque al lado de un estanque, entre unos setos altos como muros, con la bruma perezosa fluyendo en las esquinas como telarañas al viento. Había juegos infantiles y un campo de futbol. Ella se mecía en un columpio y yo traté de echarme por el tobogán, pero sólo logré mojarme los jeans.

—¿No parece un halo ese farol?

—¿Qué es un halo? -pregunté.

—Ya sabes, la señal de un iluminado.

—¿Qué es un iluminado?

—Es como la gracia de Dios.

—Oh.

Iba a preguntarle qué era la gracia de Dios, pero tenía una vaga idea de lo que quería decir y no quise dar la impresión de que era estúpido.

—En el arte religioso, los halos son esos círculos que pintan en torno a la cabeza de Jesús.

De pronto tuve el impulso de correr hacia la mitad del campo de futbol. Ella llegó de un brinco a mis brazos y nos quedamos así abrazados durante un buen rato. Sentí el calor de la piel de su cuello, y el contacto de nuestras orejas frías.

—Bésame, soy escocesa -me dijo, citando una camiseta que habíamos visto en la ciudad.

Respiramos nuestros propios alientos. Ella me tocó las nalgas y me despertó una erección. Examinó el estado de la hierba, pero estaba demasiado mojada para rodar sobre ella. Nos besamos y nos frotamos uno con otro, y el tiempo pasaba, y un coche blanco de la policía se deslizó por la hierba casi sin hacer ningún ruido, echando su reflector sobre nosotros. A continuación, con cortesía británica, siguió su camino. Nos besamos un poco más hasta que una pequeña zorra salió del seto, se nos acercó, nos observó con ironía pragmática, y se fue trotando, sacudiendo la cabeza, sacando la lengua y burlándose de nosotros.

 

Al otro día me desperté tarde y no encontré a nadie en la casa. Faltaban solamente diez minutos para la hora de la función, y ninguno de los miembros de la compañía se había tomado la molestia de despertarme. Me eché encima la chamarra, en la que capté el aroma de Allison, y de pronto me acordé de lo que le había dicho Asmir, ese hijo de puta, lo iba a matar. Recorrí la casa y vi que en todos los cuartos había equipajes y ropas diversas, y que en la cocina seguían los restos de un desayuno apresurado, con migas de pan y hojuelas de maíz y mermelada de naranja embarrada. En la sala estaba el aparato de sonido de Asmir. Por lo visto, seguía en Edimburgo; lo tenía en mis manos. Salí de prisa sin cerrar con llave tras de mí.

Era un día húmedo, y corrí cuesta arriba como maniático, alimentando los músculos con mi rabia. Había mucha gente en la calle, y tuve que avanzar corriendo entre ellos, empujando con el hombro de cuando en cuando.

Al dar vuelta a la esquina en Albany mi zapato derecho empezó a azotarse en la acera. Sin querer aminorar la velocidad, seguí saltando sobre el pie izquierdo y doblé a un lado la pierna derecha para ver qué estaba pasando. La suela de mala calidad se había despegado, y el tacón estaba suelto.

—¡Joder! -perdí el equilibrio y fui a estrellarme con un hombre corpulento, contra el cual reboté como si me hubiera dado con un tronco. Caí al suelo.

Durante un nanosegundo habíamos estado cara a cara y en ese breve vistazo lo reconocí.

¡Mustafá! ¿Sería posible?

—Perdón -dije a cuatro patas, tratando de incorporarme, pero él siguió andando.

Para cuando pude por fin levantarme, sobándome el codo, ya había dado vuelta a la esquina.

—¡Mustafá! -lo llamé, pero no volvió.

 

Entré cojeando a la Sede 25, pasé por el patio y fui al cuarto verde detrás del escenario B, en donde pensaba que la compañía demoraría el comienzo de la función hasta mi llegada. Pero tan pronto estuve ahí, me di cuenta de que no habría función.

Los jóvenes de la compañía, sentados sobre los sofás con el vestuario puesto, me miraron con los rostros petrificados. El sonido de respiraciones entrecortadas se agitó en el cuarto y captó la atención de Branka. Estaba de pie dándome la espalda, cerca de la entrada al escenario, con Ramona y dos hombres que yo no había visto nunca, y cuando giró, el aspecto de su cara me hizo temblar. Se me acercó corriendo.

—¿Dónde estabas? -bufó, y creí que iba a pegarme.

—En la casa -dije y miré a Ramona-. Nadie se molestó en despertarme.

Ramona me dio la espalda.

—¿Dónde están Bokal y Asmir? ¿Dónde están los músicos?

Fue entonces que me di cuenta de que Asmir se había marchado desde hacía un buen rato.

Yo quería romperle la cabeza por haberle metido mano a Allison cuando él sabía que ella me gustaba, por decirme que lo haría para ayudarme a entender cómo funcionaba el mundo, por mentirme en mi cara. Pensé en lo vulnerable que se mostraba la noche anterior en el balcón, y eso me hizo enojar todavía más. Algo hirvió en mi interior, y sin poder liberar la presión enfrente de aquella mujer angustiada todo se me salía por los ojos.

—No sé dónde están -dije con voz ahogada.

—¡Un carajo! Ustedes son cómplices en todo.

Me enjugué los ojos y sentí nudos en las tripas.

—Yo. No. Sé.

Sus labios se distorsionaron con un gesto feroz. Me tomó de la manga izquierda y me jaló hacia los sofás.

—¡Nadie sabe nada! -dijo-. Siéntate. Llegaremos al fondo de este asunto.

Mis amigos hicieron sitio para mí en un extremo del sillón, al lado de Omar.

—¡Qué locura del carajo! -musitó, como si todo fuera culpa de él.

—¿Qué pasó? -susurré.

Miró en dirección de su madre, que se paseaba desde la entrada del escenario hasta el sitio en que Ramona hablaba con aquellos dos hombres, como si esperara algo. Uno de ellos, un rubio sin mandíbula, escribía algo en una libreta de bolsillo.

—Boro y yo nos despertamos esta mañana y todos se habían ido menos Ramona. Pensamos que te habías quedado con esa chica y ni siquiera miramos en tu cuarto.

—Pero dejaron todas sus cosas.

—Creo que para darse más tiempo.

—¡Qué tipo de mierda!

—¿Quién?

—¿Quién crees?

—A mi madre no le importa un pepino lo que hagan él o Bokal. No vinieron en su autobús. Pero los músicos estaban a cargo de ella. Tiene la responsabilidad de llevarlos de vuelta.

Algo en el modo en que decía estas palabras despertó en mi interior una alarma silenciosa.

—Oye, y ¿qué pasará conmigo y con Ramona?

—¿De qué hablas?

—Nos dejarán quedarnos, ¿o no?

—Sólo sé lo de Ramona. Su padre hizo un trato o algo así.

La rabia dentro de mí se iba convirtiendo en pánico. Todas las alarmas resonaron.

—Mi padre hizo un trato para mí -dije, casi al borde del llanto de nuevo.

—No lo sé, hombre. No lo hizo con Branka, porque ya me lo habría dicho.

Me comenzaron a temblar las manos, y las oculté bajo las rodillas, fingiendo tener frío.

—¿A dónde ibas a ir? ¿Con tu tío en Norteamérica?

Logré afirmar con la cabeza.

—Hombre, más te vale hacer algo rápido. Esos tipos que están ahí son de inmigración. Mamá los llamó y les dijo que algunas personas se habían escapado del grupo para buscar asilo político.

No podía hacer ningún movimiento, ni siquiera con los ojos, que se quedaron fijos sobre un costal azul de arena junto a la puerta del escenario. De cuando en cuando la silueta borrosa de Branka pasaba frente al costal mientras se paseaba.

Se abrió la puerta y entró una mujer vestida con un traje de corte conservador. Branka le dijo a Ramona que le contara que ya me habían encontrado. Ramona tradujo, apuntó en mi dirección, y la mujer me miró. Llevaba fleco y gafas grandes y sensibles a la luz, y se veía un poco como Joey Ramone. Traté de moverme, pero sentía las piernas de madera y los pies atornillados al suelo.

Joey Ramone le dijo algo al hombre rubio y oí la palabra «pasaporte». Omar la oyó también. Sentí que se inclinaba un poco hacia mí.

—Si sueltas tu pasaporte ahora es como si ya estuvieras en Bosnia -me susurró sin mover los labios.

—Ellos recomiendan que le quites el pasaporte a Ismet si quieres que regrese con el resto de la compañía -le dijo Ramona a Branka, y ella, sin titubear un instante, se echó a andar hacia mí.

Había llegado el momento.

Mi pasaporte se hallaba en el bolsillo izquierdo de adelante de mi chamarra Levi’s. El dinero lo llevaba en el bolsillo interior derecho, dentro de la bolsa de tabaco. Mi nombre era Ismet. El costal de arena era azul. Branka se me acercaba. Yo tenía las manos bajo las rodillas. El corazón me palpitaba como si quisiera huir por la punta de mis dedos. El cerebro me hervía. Las piernas se me habían vuelto de madera. El cuarto estaba en silencio. Tenía la garganta cerrada. Branka se acercaba. Me sudaban las axilas. El cuarto estaba en silencio. Branka estaba junto a mí. Extendía la mano. Movía la boca. Mi garganta seguía cerrada. El cerebro me hervía. Y me eché a volar. A volar por lo alto. Mi nombre era Ismet. Mi corazón no palpitaba. Miraba hacia abajo. A otro Ismet, cuyo corazón sí palpitaba, cuyos pies no eran de madera. Cuya garganta no estaba cerrada. Él tenía mi pasaporte guardado en el bolsillo delantero izquierdo de su chamarra Levi’s. Él guardaba mi dinero dentro de una bolsa de tabaco en el bolsillo interior, y lo sabía. Branka estaba ahí ya. Pidiendo mi pasaporte con los movimientos de su boca. Mi nombre era Ismet. Él se buscó en el bolsillo interior. Sacó el dinero. Arrugó la cara. Se buscó en las profundidades del bolsillo interior. Buscó el pasaporte donde no lo encontraría. Se levantó con expresión de pánico. Miró a su alrededor. ¿Dónde está tu pasaporte?, decía Branka. Lo dejé en el cuarto. Eso decía él. Iremos contigo a traerlo. Branka decía. El costal de arena era azul. Mi nombre era Ismet. Mi pasaporte estaba en el bolsillo izquierdo delantero de su chamarra Levi’s, y el otro Ismet no lo entregó.

 

Íbamos por la calle Dundas. Andaba cuesta abajo, flanqueado por dos paraguas abiertos y sus portadores. El que era púrpura y blanco pertenecía a Branka. El negro pertenecía al hombre que no tenía barbilla.

Mi tacón golpeteaba al andar, y el zapato se me llenó de agua. Caía una lluvia fría y yo iba con los hombros tan encogidos que mi cuello desaparecía. Tres veces me ofreció Branka cobijarme con su paraguas, y tres veces me rehusé. La lluvia me gusta, le dije. Se me rompió el zapato, comenté en inglés. El hombre sin barbilla se mantuvo severo.

—Me parece increíble que no traigas tu pasaporte contigo -declaró Branka.

Llegamos frente a la casa. Un tramo con escalones que bajaban a la puerta. Los libré de un salto, me quité los zapatos y los dejé en el tapete de bienvenida. Los de los paraguas se quedaron al nivel de la calle.

—Si quieren esperarme -propuse- yo iré a traerlo.

Pero Branka, con cara de suspicacia, ya empezaba a bajar los escalones junto a mí.

La puerta no estaba cerrada con llave y entré corriendo. Al entrar al corredor casi perdí el equilibrio, porque el calcetín derecho lo tenía empapado y se resbalaba de manera peligrosa sobre el piso de madera pulido. Pero las paredes me ayudaron equilibrarme, y logré llegar a mi cuarto, entrar de prisa y cerrar la puerta, luego de echar el cerrojo desde adentro.

Durante un momento fui presa del pánico. Alcé mi maleta y la volví a bajar. Corrí a la ventana, miré hacia fuera, giré sobre mis talones, corrí hacia la puerta. Me agarré el pelo y lo solté. Oí pasos. Luego, silencio.

Llamaron a la puerta.

Me puse el rompevientos encima de la chamarra Levi’s y me subí al alféizar.

—Tengo que cambiarme -grité-. Estoy todo mojado.

Salté al patio en calcetines.

Me llené de barro las manos y las rodillas, me puse de pie, pasé por debajo de unas fundas de almohada mojadas que colgaban de los tendederos, y corrí a la puerta del patio que llevaba al frente. Agarré la manija y tiré de ella, una y otra vez, y el pánico aumentó porque la puerta no cedía. Seguí jalando, y miré a mi alrededor, midiendo con los ojos la altura de la cerca, pero en ese momento se me ocurrió empujar y la puerta se abrió con un chasquido, y corrí a lo ancho del edificio hacia el frente, donde asomé la cabeza y vi que no había nadie junto a la puerta, recogí los zapatos del tapete de bienvenida con un solo movimiento y ascendí la escalera a la calle.

Y me fui corriendo.

Y seguí corriendo.

Y en mis movimientos sentí un vigor nuevo, y en mi cara un entusiasmo a pesar del aguacero y de los calcetines, ambos ya igual de mojados, a pesar de lo que Asmir había hecho y lo que mi padre nunca hizo, a pesar de aquellos que se quedaban en el infierno, a pesar del futuro incierto, del peso abrumador del pasado, del modo como se fracturaba mi presente. A pesar del miedo. A pesar del amor.

Crucé la calle corriendo con un zapato en cada mano. Un autobús de dos pisos que parecía salido de una tarjeta postal británica redujo la velocidad y se detuvo. Trepé a bordo y le di al conductor un montón de billetes arrugados. Subí las escaleras al nivel de arriba, que iba vacío, me fui a la parte de atrás y allí me eché al suelo boca abajo.

El autobús se puso en marcha. Me quedé ahí tirado un rato, y después me volví boca arriba. Arrojé los zapatos al aire. Mi pecho subía y bajaba. Mi cara sonreía. Mi mano derecha aferraba el bolsillo delantero izquierdo de la chamarra, en donde podía sentir el pasaporte. Metí la mano izquierda al bolsillo interior derecho y apreté la bolsa con el dinero. Mientras hacía eso, perdí la conciencia.

 

Me despertó el ruido de ramas que se frotaban contra el techo del autobús, y tan pronto me di cuenta de dónde estaba el corazón me empezó a golpetear.

PeroquéestáshaciendoQuéestáshaciendoQuéestáshaciendoQuéestás

Alcé la cabeza, miré por el pasillo y de inmediato sentí un desvanecimiento. Cerré los ojos para controlar el mareo, me apoyé en el costado del asiento a la derecha, plegué las piernas bajo mi cuerpo y me las arreglé para empujarme hacia arriba y sentarme.

haciendoQuéestáshaciendoQué

Poco a poco, mi oscuridad personal emprendió la retirada frente a la realidad, y pude mirar a mis alrededores. Las rebanadas de Edimburgo, opacadas por la lluvia, pasaban una tras otra por el marco de la ventanilla. No lograba reconocer nada. Era el precio de la libertad.

estáshaciendoQuéestáshaciendo

Imaginé que yo era otra persona, una persona mayor y que el interior del autobús no me era extraño, que sabía en dónde estaba, adónde iba y cuántas paradas me faltaban para llegar a mi destino. Eso me hizo sentir bien porque tenía el efecto de calmarme el cuerpo, pero me ponía nervioso porque en el fondo yo sabía que no era yo. Sentí pánico y me saqué torpemente el pasaporte del bolsillo. Lo abrí y miré la fotografía. ¿Quién era ese chico pálido? ¿Por qué se cerró el botón del cuello de su camisa?

Leí el nombre: Ismet Prcic. Leí el nombre y miré la foto, miré la foto y leí el nombre hasta que acabé por reconocer a ambos, los rasgos de mi cara y las líneas y volutas de mi firma. Agarré el pasaporte con las dos manos, lo cerré y me lo volví a guardar en el bolsillo, verifiqué tres veces que quedara abotonado con seguridad, me lo apreté con la palma de la mano sobre el pecho y sentí mi corazón latir a través de él.

Quéestáshaciendo

Tenía los pies fríos. Los calcetines antes blancos se habían vuelto marrones y translúcidos. Me los quité y los dejé caer. Parecían dos bolas de nieve con lodo y mierda derretidas sobre el piso del autobús. La piel de mis pies me pareció extraña y arrugada. Busqué los zapatos. El derecho se abría por detrás como si bostezara, pero estaban más o menos secos y me los puse.

Vi edificios. Vi automóviles, con los limpiaparabrisas activos. No tenía ni la menor idea de lo que estaba haciendo.

 

Me bajé frente a una gran estación de autobuses. El viento que soplaba ahí me hizo sentir cada hueso del cuerpo.

Dentro de la estación se sentía algo de calor, pero no podía dejar de temblar. Recorrí el interior en busca de un nicho de privacidad, un cubículo donde esconderme, aclarar mis ideas y decidir qué hacer. Encontré refugio dentro de una cabina del baño público.

Me senté sobre la tapa del escusado con la cabeza en las manos mientras en torno mío oía a hombres mear y cagar, echarse pedos y pujar y lavarse o no las manos. Volví a revisar el pasaporte, conté todo mi dinero (el alemán y el británico), y saqué mi libreta de teléfonos y leí los nombres y los números de teléfono de todos mis amigos y parientes en Tuzla, que no podían ayudarme. Leí el número de mis padres, y aunque me lo sabía de memoria me pareció desconocido porque ya no era el mío. El teléfono de mi tío en Norteamérica parecía demasiado largo y oscuro, como el código de una computadora. El número de Asya me pareció tan triste como una carta de amor sin leer encontrada treinta años después.

Una parte de mi persona se preguntaba si lo mejor no sería regresar a la sede, encontrarme con el resto de la compañía y volver a casa. Esto no es para ti. No puedes hacer esto tú solo.

Otra parte estaba eufórica, llena de vida, sin poder pensar más que en Allison. Cuando fuimos al museo me había expresado su deseo de que yo no regresara a Bosnia, y le conté mis planes, diciéndole que no se preocupara por eso. Allison entonces me dijo que, en caso de que no resultara lo de Norteamérica, siempre podría ir y quedarme con ella. En aquel entonces me había parecido un sentimiento romántico y una posibilidad improbable, pero ya no podía pensar en ninguna otra cosa. Leí una y otra vez sus direcciones y números de teléfono (los de la casa de su padre y la casa de su madre), y traté de aprendérmelos de memoria.

 

Me compré un sándwich triangular de queso y jitomate envuelto en plástico, mi primera comida del día, y lo devoré en cuatro bocados. ¡Qué bien me supo! Fui y me compré otro para más tarde.

Habiendo logrado reunir un poco de valentía y calor corporal, marqué el número de su padre desde un teléfono de monedas, pero me dijo que ella estaba en casa de su madre. Llamé a su teléfono, y con el corazón agitado le pregunté si Allison estaba en casa.

—¿Quién habla?

—Ismet. De Bosnia. Nos conocimos en el teatro.

—Claro que sí. ¡Qué bueno que llamas! Pero me temo que Allison está en la escuela.

Tenía un fuerte acento escocés.

—Perdón, ¿en dónde?

—Sigue en la escuela.

—Ah, ya, en la escuela -dije, sintiendo un nudo en la garganta.

—No volverá antes de las seis o las siete.

—Oh -fue todo lo que pude articular mientras las lágrimas me brotaban de los ojos.

—Ismet, ¿estás bien? ¿Te pasa algo?

—Estoy bien -repuse, en una voz que había bajado una octava.

—¿De verdad, cariño?

—Volveré a llamar más tarde.

—Muy bien. Le diré a Allison que la llamaste.

—Gracias. Adiós.

—Que estés bien.

 

No pude volver a llamar. Llegado el momento me quedé de pie dentro de la cabina, con el teléfono en la mano derecha, el número en la mente, la mano izquierda perfectamente lista para apretar los números en el orden correcto, la boca capaz de hablar con voz fuerte, y suficiente aliento en los pulmones para transformarlo en Buenas tardes, ¿está en casa Allison?, pero no pude llamar de nuevo.

En cambio, compré un pasaje de autobús a South Queensferry, donde vivía la madre de Allison, o, mejor dicho, me vi a mí mismo comprarlo. Me vi comprarlo y luego vi que tenía el boleto en la mano. Concluí que, en efecto, lo había comprado.

No sé cuánto tiempo me llevó llegar a mi destino.

 

Queensferry.

De un modo u otro logré dar con la calle y el edificio de apartamentos, no sé bien cómo. Me llevó mucho tiempo. Recuerdo que me mordía el viento, y que el empedrado se parecía al de las calles de Tuzla, y que la soledad sobrenatural de las calles me hizo pensar en los toques de queda. Anduve y anduve, mirando. Me comí el segundo sándwich. Seguí buscando. Entré a un pub. Las estatuas sobre los bancos de la barra se torcieron el cuello tratando de mirarme de arriba abajo, y volvieron a sus tarros de cerveza. Ordené un vaso de leche. Les expliqué de dónde venía, y les pedí instrucciones. Me entendían mal. Uno de ellos dijo:

—Pues yo no sabía que hubiera guerra en Boston.

Después de un rato, encontré el grupo de edificios donde estaba su apartamento. Verifiqué tres veces los números de la dirección. Eran los correctos. Fui a la puerta del vestíbulo y traté de entrar, pero tenía una de esas cerraduras en que es necesario llamar a un apartamento para que abran desde adentro. En el intercomunicador los números de los apartamentos estaban borrados. No me atrevía a apretar un botón cualquiera. No sabía qué hora era, y no quería despertar a nadie. Me resolví a pasar fuera la noche, y esperar a que se hiciera de día.

¿Y si supieras cuál es el botón correcto, te atreverías a apretarlo?

Esa pregunta apareció en mi mente como si alguien más la hubiera pronunciado. ¿Me atrevería? Me acordaba de que antes no logré marcar el teléfono. ¿Por qué?

Se encendió la luz del vestíbulo, y un hombre joven y una mujer salieron juntos. No me prestaron ninguna atención, y pude detener la puerta antes de que se cerrara. Entré al cálido interior del edificio, subí las escaleras y encontré el número del apartamento de la madre de Allison. Me quedé parado frente a la puerta, escuchando. A continuación, llamé con unos golpes de mano.

Fue en ese momento que me vino la respuesta. Es más difícil que una persona se rehúse a ayudarte si te presentas en su puerta en lugar de estar afuera del edificio o en otra ciudad llamándola por teléfono. La astucia calculadora de esa idea me sorprendió.

Me abrió la puerta la madre de Allison, con una bata que le cubría la pijama.

—¡Ismet, cariño! -me dijo, al tiempo que Allison asomaba la cabeza tras ella.

—¡Ismet! -gritó Allison-. ¿Qué pasó?

Dentro de mi cabeza los pensamientos se movían como fango.

—Me escapé -declaré, y ellas me acogieron.

 

Me prepararon un baño. Me dieron unas ropas que pertenecieron al hermano de Allison. Me hicieron espagueti para cenar, me sentaron en la mesa del comedor y me preguntaron millones de cosas. Les conté todas las razones por las que había huido, les conté de mi tío en Norteamérica, y hablé de mi familia, mi ciudad, mi país, la guerra, mis pasatiempos, mis libros favoritos, mis películas favoritas, mi color favorito. Les dije que nunca antes en mi vida había hecho algo parecido, que no tenía idea de cómo llevarlo a cabo, pero que no me quedaba más remedio que seguir ese camino.

—Mañana pensaremos en algo -dijo la madre de Allison-. No te preocupes.

Me recordaba a mi madre en años anteriores, una versión rubia, no fumadora, y confié en que todo iba a salir bien, como ella afirmaba. Se fue a dormir, y Allison y yo nos agarramos de la mano en el cuarto de Allison y nos pasamos toda la noche hablando, y de nuevo me sentí irreal, como si me viera a mí mismo en una película.

 

A la mañana siguiente, durante el cereal, la madre de Allison ya lo había preparado todo.

—Tu pasaje de avión a Zagreb te espera en las oficinas de las Croatian Airlines en el aeropuerto de Heathrow. Asiento de ventana. Para el día once.

Allison aplaudió, se levantó de un salto y fue a abrazar a su madre.

Dentro de mí había música de kazoo, confeti y puños alzados que llevaban el ritmo, y una voz infantil que gritaba ¡Sí!

El teléfono sonó, y la madre de Allison fue a contestar.

—¿Perdón? -la oí decir-. ¿Puede repetir?

La madre de Allison me hizo señas con el teléfono, desorbitada.

—Tal vez sea para ti. No habla en inglés.

¿Mi madre?

Me dio el teléfono, ese objeto conectado a la pared por un cable en espiral, y sentí su peso en la mano, junto con el peso de quien estuviera al otro lado de la línea. Mis bíceps se esforzaron para llevármelo hasta el oído.

—Hola -dije en bosnio.

—¿Qué pasa, hombre? Habla Omar.

—¿Omar?

¿Cómo consiguió el número?

—Óyeme, hombre. Todavía no nos hemos ido.

Hizo una pausa, y enseguida continuó como si yo le hubiera preguntado algo.

—Es que varios del grupo se escaparon, y Branka está tratando de hallarlos. Y ya saben dónde está Ismet.

Volvió a hacer una pausa. A mí ni siquiera me salía un gruñido. Continuó con su conversación unilateral.

—Una de las chicas del grupo le dijo a Branka que Ismet se había enamorado de una muchacha. Branka y los funcionarios de inmigración llamaron a la escuela y hablaron con la maestra de artes dramáticas, que les dio su dirección. Fueron a la casa del padre de la chica, pero no lo encontraron ahí. Ahora van a la casa de su madre.

Me estaba avisando. Llevábamos mucho tiempo de ser amigos y yo lo conocía bien, y por eso no me esperaba tanta devoción de su parte, tomando en cuenta que Omar era muy cercano a su madre.

—¿Estás seguro? -le pregunté.

—Sí. Ya han ido por él, y cuando lo traigan nos iremos de aquí. Ya saben que los otros que se escaparon se fueron a Londres.

—Gracias, hombre.

—Está bien. Te volveré a llamar desde Londres.

Se cortó la comunicación. Me acerqué a la pared del comedor y puse suavemente el teléfono en su sitio. Me limpié las lágrimas y me di vuelta. Allison y su madre me miraron, paralizadas al percibir mi lenguaje corporal. Tragué.

—Ya saben que estoy aquí.

 

La madre de Allison me puso las manos sobre los hombros y me habló:

—Nadie te enviará de regreso. ¡No lo harán! Porque yo lo voy a impedir.

Llamó a su amigo abogado y le preguntó qué acciones convenía tomar, y él le aconsejó que, como yo era musulmán, lo mejor sería que me llevara a una mezquita en Glasgow, porque ahí había una comunidad musulmana fuerte y bien organizada, y que ellos podrían asesorarme en cuestiones legales mejor que él por teléfono. Decidió llamar a su trabajo y decir que estaba enferma, me empacó una maleta de ropa de su hijo y nos sacó apresuradamente de la casa.

Dentro del automóvil, en el camino a Glasgow, me sentía paralizado de un modo agradable. Alguien me estaba ayudando. La calefacción funcionaba. Por el lado de la ventanilla corrían hilillos de agua que ya no podían mojarme. Allison me inyectaba amor a través de su mano. En el asiento de adelante, su madre me aseguraba que todo saldría bien, que mi destino era llegar a Norteamérica, que no debía dejar morir ese sueño.

Un momento, ¿qué está ocurriendo? ¿Es mi destino o es un sueño?

 

Entramos al estacionamiento de un centro islámico muy grande, con una mezquita en la parte posterior, el cual consistía en un edificio de ladrillos encima del cual se erguía un pilar chaparro con un altavoz, que hacía las veces de un minarete. La madre de Allison se aproximó a la cabina de información ella sola, y Allison y yo nos abrazamos apasionadamente en el asiento trasero, y nos besamos hasta que no pudimos respirar. Parecía que había llegado el final de todo, con la lluvia repiqueteando en el techo.

Un hombre llamado Tariq, una especie de orientador del centro, nos recibió en una oficina sencilla y pequeña. Llevaba una de esas túnicas flotantes blancas, y una barba de Rasputín en la que se podía esconder un gato. Nos sirvió té negro con leche, y escuchó mi predicamento con interés auténtico y comprensión.

Según nos contó, era el día libre del representante legal del centro, y Tariq sugirió que lo mejor sería quedarme ahí hasta el día siguiente. En la parte de atrás podían dar acomodo a refugiados y solicitantes de asilo político, y él se encargaría de darme alimentos. La madre de Allison insistía en mi seguridad, y Tariq le garantizó que ahí yo estaría bajo su protección. Allison quiso quedarse conmigo, pero él dijo que eso no era posible.

Allison y su madre se fueron, luego de prometer que volverían al día siguiente. Tariq me vio llorar y me preguntó si Allison era musulmana. Le dije que no. Meneó la cabeza, me puso la mano en el hombro y comentó:

—Tal vez es mejor que se hayan ido, ¿no?

 

Me enseñó el conjunto. Al llegar la hora de la oración del mediodía me llevó a la mezquita. En las oraciones murmuré unos suras que conocía, los que me había enseñado mi abuelo. No sabía cuándo arrodillarme o levantarme, ni cuándo tocar la serdzada con la frente, así que el elemento aeróbico de la oración tuve que copiarlo del hombre que se encontraba frente a mí. Al terminar, Tariq me llevó a su casa y sirvió un guisado picante de huevo, que nos comimos usando los dedos, metiendo pan de pita en el puré. En la BBC pasaban La muerte de Yugoslavia, y la vi morir una vez más.

Al anochecer me llevó de vuelta al centro, para enseñarme dónde iba a pasar la noche: un cuarto pequeño atrás de la mezquita con colchonetas de gimnasia apiladas en un rincón y un ropero repleto de cobijas grises.

—Mañana el doctor Habib lo arreglará todo, si Dios quiere.

El doctor Habib era un hombre egipcio delgado, vestido con un traje a la medida, y lo arregló todo. Examinó mis papeles y dijo que Branka no tenía bases legales para obligarme a volver a Bosnia si yo no quería ir. Llamó a las oficinas de inmigración y les dijo en dónde estaba, que no quería volver con el resto del grupo, y ellos dijeron que me deseaban una feliz estancia en la Gran Bretaña. Mientras Allison y su madre se estacionaban, Tariq me preguntó si no prefería quedarme ahí con ellos, y le dije que no. Sonrió con tristeza y nos dimos la mano. Al salir de la oficina capté el reflejo de su cara en el vidrio de la puerta. La felicidad con la que me marchaba de ahí parecía causarle dolor.

Extractos del diario de Ismet Prcic de junio de 2000

En la superficie, mati, todo va bien. Me han aceptado en la UC de San Diego. Melissa y yo vivimos juntos en pecado. Hemos encontrado una casita en North Park, un barrio de San Diego, que compartimos con otra pareja. Se llaman Ben y Jen. Jen es de Samoa. Ben tiene un gato, y Melissa está loca por los gatos. Ninguno de ellos tiene idea de lo que hay dentro de mi cabeza, ni de dónde tengo mi pistola.

 

Mis memorias son un fraude. ¿A quién quiero engañar?

 

Puede que vaya a Bosnia para verte de nuevo, mati. Tal vez dentro de un año. Si consigo el dinero para ir. Estoy investigando un lugar donde hacen pruebas médicas, estudios de privación de sueño, drogas experimentales y cosas así. Quizá pueda venderles un riñón. O mi cerebro. Ya no lo quiero para nada.

 

Esta noche me di cuenta de que tal vez perdí mi virginidad en Escocia. Y no con Allison. Me acuerdo… Creo que sí. Se me había olvidado. ¿Cómo es eso posible?

 

Allison. Asya. Resulta aterrador cómo estas personas entran en la vida de uno, hacen lo que hacen, y luego se van al carajo. Desaparecen.

(…ejecutar los movimientos…)

Era el final del verano de 1995, y Bosnia, al otro extremo de Europa, seguía desangrándose. En un barrio adinerado de Edimburgo, Mustafá se emborrachaba con el padre de Allison en una fiesta.

El padre de Allison era un parlanchín, y Mustafá fingía entender poco más del veinte por ciento de las palabras que llegaban a sus oídos. El escocés hablaba sin parar sobre el proceso de añejamiento del whisky, y Mustafá le seguía la corriente, maniobrando la posición de su anfitrión todo el tiempo para colocarse en un ángulo estratégico desde donde poder echar vistazos a su hija. Se había enamorado de Allison. La conoció el primer día en Escocia, porque ella hacía promoción en la sede que les correspondía. Tenía un novio, que desde el punto de vista físico estaba en una liga muy diferente a la de Mustafá. Una vez había leído que algunos poetas se permitían enamorarse con la mayor profundidad y luego rompían relaciones a propósito, con la única finalidad de obtener inspiración trágica para sus poemas de amor. Mustafá era como ellos. Para él lo mejor de todo era ser joven y flaco, y estar triste por las chicas.

Al principio de la fiesta los escoceses y los bosnios no se mezclaban para nada, pero la situación fue cambiando a medida que el alcohol desdibujaba las fronteras culturales. Mustafá tocó canciones de Green Day en la guitarra Gibson de su anfitrión, y todos cantaron. El padre de Allison repetía que las nuevas generaciones no tenían ni idea de lo que era la música, y que por sí solos tres acordes no constituían una canción. Allison dijo a todos que no tomaran en cuenta sus comentarios, y se sentó frente a él, sacudiendo la cabeza al compás, y pronto varias de sus amigas se le unieron. Por lo tanto, no había sido un mal día, comparado con el resto el año.

Pero hacia las 2:00 a.m. sucedieron varias cosas, a saber: había bebido en exceso, rompió dos cuerdas de la invaluable guitarra, que le fue arrancada de las manos, una frágil chica como de quince años proyectó vómito sobre un helecho y hubo que llevarla después a su casa envuelta en una cobija, y William, el novio de Allison, llegó de repente y ella se puso en verdad feliz y casi le chupó toda la cara. Lleno de dolor, Mustafá contempló cómo él le apretaba el culo a ella con la mano, en cámara lenta, una y otra vez.

Así que decidió esperar a que Allison saliera del cuarto para atacar a William embistiéndolo con la cabeza. Lo siguiente que supo es que estaba afuera, con un chichón en la frente, caminando del brazo con alguien en la noche fría y mojada.

Su nombre era Leslie. Era una chica pechugona de 18 años, con rizos color óxido que mantenía fuera de la cara mediante una armada de clips para el pelo. Tenía los ojos demasiado juntos y llevaba puestos unos overoles de mezclilla. Parecía el tipo de chica que uno vería en alguna feria rural.

—¿Quivenmig?

El sonido que la boca de ella emitía le hizo pensar que estornudaba. No lograba acordarse de la frase que se usa en inglés cuando alguien estornuda, así que recurrió a la traducción de su equivalente en bosnio.

—¡Por la salud! -dijo.

Llegado ese momento, ella creyó que él había estornudado, y, confusa, contrajo sus rasgos faciales. Él sonrió como idiota.

—¿Quieres venir conmigo? -repitió ella, palabra por palabra, con un tono un poco molesto.

Mustafá pensó que le ofrecía llevarlo en coche hasta su casa.

—Eso es mejor que caminar borracho -fue lo que dijo.

Y siguieron andando. Él esperaba que ella se detuviera junto a un coche, pero seguía andando. Pensó que se habría estacionado más lejos. Pero de pronto lo hizo bajar unas escaleras y entrar a un sótano de un edificio de apartamentos. Lo recargó en una pared y abrió su puerta. Ella ya no se molestaba en responder a sus preguntas, quizá porque Mustafá le hablaba en bosnio. Lo dejó sentado sobre una cama tamaño queen y desapareció por el corredor.

Su cuarto era una meticulosa composición de líneas rectas y ángulos agudos que le hizo sentir como si estuviera en medio de un cuadro abstracto. La alfombra sin orillas parecía una hoja de papel aluminio planchado, el escritorio era un cubo hueco y la lámpara una pirámide. Tardó un minuto en darse cuenta de que no había formas curvas en ningún sitio. Hasta las cabezas de los tornillos de los muebles eran rectangulares.

En la pared colgaba un marco metálico de dos metros y medio de lado que no contenía nada. No supo si se trataba de una declaración estética o si todavía no le había puesto una pintura adentro. No había muñecos de peluche. Ni almohadas. Imaginó tratar de vomitar en una taza de escusado con forma cúbica, y la idea le pareció espantosa.

Ella volvió desnuda, y se había pintado la cara y los pezones con maquillaje metálico. Tenía recortado el vello púbico en forma de un triángulo perfecto. Se acercó a la máquina de estéreo y de los altavoces montados sobre la cama salió el sonido de una aspiradora. Encendió la lámpara de pirámide y apagó la luz general. Él se quedó sentado sin moverse, como una pierna de pollo congelada. Ella dijo algo con voz de robot y se puso a desabrocharle los pantalones.

Él pensaba que seguramente habrían cogido, pero su cerebro no podía recordar más que le habían pasado la aspiradora. Leslie le hizo el amor en forma mecánica, ella arriba y él sumido en el whisky. Lo único que recordaba haber hecho antes de caer como tronco fue visualizar la recámara de Allison, a la que dotó de una cama en forma de corazón y almohadas peludas de color rojo, con ventanas redondas, sin William.



Extracto del diario de Ismet Prcic de julio de 2000

San Diego. Playa, playa, playa. Conejitas de playa y vagos de playa. Bares que son mercados de carne. Letreros con mensajes a favor de Bush pegados atrás de vehículos gigantescos. Gorras de beisbol por todas partes.

Me siento como un cerdo en Teherán.

 

Tengo miedo de escribir sobre Melissa. Por lo que parece, me basta con escribir sobre alguien a quien amo para que se vaya y se pierda en el olvido. Como Asya. Como Allison. Supongo que pertenezco al tipo de personas que necesita tener a quien amar, aunque sepa que el amor está condenado a la derrota. Las chicas son piedras para cruzar el río. ¿Es amor?, preguntaría una banda tecno.

Es difícil despertar a Melissa para que vaya a la escuela o al trabajo, pero cuando por fin lo logro, después de no menos de cuarenta y cinco minutos de ruegos y advertencias, ella por fin entra a la sala llenándola de gracia con su presencia viviente, y me dice, «estás despedido», y enseguida se vuelve al gato, al otomano, al sofá para dos, al póster de Ben de Endless Summer, repitiendo la frase para cada uno, después de lo cual se mete ruidosamente a la regadera. Besa con abandono, y para ella el amor es compartir un pastelito de guayaba y queso de la panadería cubana de la esquina y caminar juntos agarrados de la mano, protestando por el sol, o, si acaso llueve, abandonar cualquier cosa que estemos haciendo -y eso significa cualquier cosa que estemos haciendo-, para salir descalzos y andar sobre el pasto mojado, celebrando la magia que cae del cielo.

 

…la siento cada vez más lejos de mí.

(…los diarios de Zagreb…)

Era mi primer viaje en avión (Londres-Zagreb), sin más equipaje que una pequeña escarcela de cuero para tabaco que colgaba de mis calzones como un segundo escroto, donde guardaba todo mi dinero. Se me clavaba en la piel como si fuera un bicho que tratara de fundirse conmigo para darme más huevos. Sentía aprecio por el constante recordatorio de que el dinero seguía en su sitio, de que al menos poseía eso, pero el sudor me estaba provocando una urticaria en la piel que no podía atender como me hubiese gustado, de estar yo solo.

La escarcela era de las antiguas, con cordoncito para cerrarse, y tenía un dibujo dorado de una mezquita, por lo cual me sentía persuadido de que Dios me iba a castigar en cualquier momento con una falla mecánica o error del piloto que me precipitaría del cielo, pero no sucedió nada de eso. Los motores de propulsión zumbaban, y un hombre de negocios exhausto y dilapidado que iba a un lado de mí, con la corbata desanudada colgando del pescuezo como una víbora muerta, se desabrochó el cinturón de seguridad y se fue andando con paso de borracho al baño. Aproveché la ocasión para reacomodar mis dos escarcelas bajo el pantalón a fin de reducir al mínimo los sudores, me rasqué los huevos con ferocidad y me asomé por la ventanilla.

En algún sitio, allá abajo, había dejado hechas un mar de lágrimas a Allison y a su madre, una escena cuyo telón de fondo era una exhibición cuidadosamente montada de cartones de cigarros en una tienda duty-free, después de pasar por el detector de metales sin causar ningún pitido. Allison y yo no dormimos nada en el autobús nocturno de Edimburgo a Londres, pues nos fuimos tomados de la mano, mirando cómo nos seguía por la carretera la luna casi llena, que se asomaba por la ventanilla como chaperona veterana para asegurarse de que no hiciéramos cosas bellacas mientras la madre dormitaba en el asiento detrás del nuestro. Allison estaba hecha un desastre. La tensión nerviosa de mi partida le había provocado un brote de granos en la cara, y tenía los labios tan secos y partidos que el último beso fue doloroso y lleno de desolación. Yo nunca había llorado tanto. Nos prometimos escribirnos todos los días y recorrimos nuestro repertorio de chistes y rituales privados del amor joven, y enseguida ya me había ido yo.

El hombre de negocios regresó a su asiento, subiéndose el cierre del pantalón, y observó que tenía en la mano una tarjeta postal que Allison había firmado con una hilera de X y una fila de corazones. Me ofreció una sonrisa blandengue y abatida, la especie de sonrisa que dice: todo-se-va-hoy-a-la-mierda-porque-debo-dinero-a-unos-malvados-que-me-van-a-romper-las-rodillas-con-un-tubo-de-plomo. Con esa cara, no podía irle mejor.

Me dijo algo en mi lengua materna, algo sexista que rezumaba crudeza balcánica, y yo torcí la cara, fingiendo no entender, haciéndome el inglés. Mi estado de ánimo me impidió abordar esa conversación con el hermano eslavo. Quería estar a solas, por Allison y por mí. Miró el periódico The Guardian que yo tenía puesto en el regazo, sonrió como para decir, OK, te creo, y a continuación destapó una botella nudosa de Tanqueray y la empujó por el aire en mi dirección. Decliné con cortesía, pero con cierta mezquindad, y a eso él replicó en su inglés defectuoso y estentóreo.

—¡Porr los enamorrados! - brindó, y se metió un trago que pareció dolerle, sacudió la cabeza una sola vez, después de lo cual puso la botella de nuevo en su portafolios.

Vi adentro, además, una bolsa de papitas, una salchicha de verano demasiado circuncidada y una rebanada de queso Brie, colapsada pero con la corteza intacta. Me regaló otra de sus sonrisas de comemierda, al tiempo que me llamaba puto en bosnio, mirándome a los ojos, explorándome, buscando una rendija que quebrara mi carácter. Pero yo perseveré en mirarlo a través de un monóculo imaginario, como si yo fuera el Duque de Edimburgo en el siglo diecinueve y él un mono infeccioso en cuarentena. Desde mis alturas sonreí con amargura y volví mis ojos a las nubes y a los corazones rotos.

Vista desde el aire, la ciudad de Zagreb lucía viscosa, tapada por una capa de velos de nubes aguadas color clara de huevo. Las guías de las alas empezaron a trabajar de modo esporádico para reducir la velocidad, con sus mecanismos internos retorciéndose como intestinos. La señal de cinturones de seguridad se encendió y el capitán inició su ininteligible monólogo de preparación-para-el-aterrizaje. En su duermevela, la cara del hombre de negocios cambió del reposo al ceño fruncido como si algo le doliera mientras escuchaba el discurso del piloto, y volvió a relajarse cuando dejó de oírse la voz.

Algo me provocó una estampida en el estómago. No fue el aterrizaje. Bueno, eso influyó un poco, pero sobre todo mi angustia tenía que ver con lo que me sucedería una vez que pisara tierra firme.

 

—Pasaporte -me dijo en inglés un joven funcionario, al notar que llevaba The Guardian bajo el brazo.

Me empezó a sonreír, pero al ver que en lugar del documento británico color marrón yo tenía en la mano el pasaporte bosnio de color azul, abortó su sonrisa y la ocultó bajo una mueca compulsiva de los labios. La amabilidad se le cayó de la cara como una miga de pan.

—¿Está al tanto de que ahora los ciudadanos bosnios necesitan visa para entrar a Croacia? -ladró, con la voz a una octava hacia abajo en la escala.

Sus manos rosas, con las uñas comidas agarraban la cubierta de mi pasaporte, lo tocaban en exceso, lo flexionaban en un sentido y otro, lo abrían y lo cerraban como si el funcionario jamás hubiese visto algo parecido antes.

Le señalé mi visa con el dedo.

Temblaba en sus manos, engrapada con descuido a una página del pasaporte, con los bordes asomando, doblados y amarillentos por la grasa de los dedos. La examinó, la tocó, la frotó con el dedo pulgar como si quisiera verificar su autenticidad, la miró contra la luz. Lo único que no hizo fue lamerla con la lengua.

—¿Hay algún problema? -le pregunté en un idioma que pudiera entender.

—Espere aquí -replicó, y marcó un número en su teléfono.

El problema, por supuesto, residía en tener nombre musulmán justo después de los recientes enfrentamientos entre croatas y musulmanes bosnios en la Bosnia central, a pesar de que existía una coalición de sus respectivas nuevas repúblicas en contra del enemigo común al este. Habían incendiado varios pueblos. Se oyeron reportes y se vieron videos de niños lanzados contra las bayonetas desde las ventanas.

Me quedé ahí anclado, con los codos sobre el mostrador de la ventanilla, encorvado, dominando mi miedo y sintiendo que se me desinflaba el cráneo y se me ponía ligera la cabeza. Mi reflejo en el vidrio se veía cenizo. Solamente los ojos tenían vida. Todo a mi alrededor, ceniceros, mosaicos, gente, todo se desvaneció un instante y volvió a entrar en foco, estallando con una sensación de realidad, impregnada de la esencia de su ser. Esto ha de ser el fin, pensé, aferrándome con los ojos a cada imagen, como si estuviera a punto de morir. ¿Por qué el gris tubercular de los mosaicos se volvía tan significativo, a menos que fuese la última imagen de un mundo que sin duda yo estaba a punto de abandonar?

Pero de pronto alguien gritó detrás de mí, una mujer. A continuación se oyó algo caer al suelo, y cuando me di vuelta vi a dos hombres agarrándose del cuello. La mujer al lado de uno de ellos tenía una mano sobre los pechos mientras con la otra se abanicaba el huequito donde su cuello se juntaba con el esternón. Además, su rostro escarlata, sonrojado de sangre, se mostraba escandalizado como sólo saben hacerlo las caras de las mujeres inglesas.

Los dos hombres peleaban como bibliotecarios de cuatro ojos con las cabezas echadas hacia atrás, lo más lejos posible una de la otra, agitando las manos a ciegas frente a ellos. Lanzaban todos los golpes desde el codo con los ojos cerrados, pegándose en los brazos y los hombros, pero sobre todo en el aire. Cuando los empleados de seguridad del aeropuerto intervinieron y los separaron, el caballero andante de la dama inglesa, un hombre canoso con chaqueta de paño cruzado y una pipa apagada todavía en la boca, tenía la atroz corbata del otro hombre en un puño.

Y, oh, el destino, el otro contendiente era el hombre de negocios.

—¡Suéltenme, hijos de puta! ¡Les voy a romper las piernas! -gritaba en bosnio mientras se lo llevaban, los escasos pelos con los que se cubría la calva erizándose como si quisieran escaparse de sus ojos enloquecidos.

—¡Pervertido! -gritó en inglés el hombre canoso, y miró a la mujer, cuyos colores ya habían cambiado.

Sin una gota de sangre en la cara, la inglesa estaba a punto de sufrir un desmayo, y él la ayudó a llegar a una fila de asientos azules remachados en la pared, intentando comunicarse con el personal de segur…

—¡Usted!

Una voz amortiguada detrás de mí. Me di vuelta a la ventanilla, que se había llenado de una forma carnosa, vagamente humanoide, que parecía hecha de la materia con la que Dios había esculpido a los seres humanos en los primeros días. Estaba embutido en un uniforme inmenso que de cualquier modo le quedaba demasiado chico. Tras él, la cabeza del joven funcionario parecía una uva, en comparación. Al verlo se me heló la sangre en las venas.

—¿Usted es consciente de que su visa de tránsito expira hoy a medianoche?

Luchó por descender hasta una abertura rectangular en el vidrio para poder oírme.

Si no te quedas conmigo hasta el último momento posible no te lo perdonaré nunca, me había advertido Allison. Pero aquello se había pasado de la raya.

—Sí -pude responder.

—En ese caso, ¿qué planes tiene?

Había llegado la parte que me sabía de memoria.

—De aquí me iré a la estación para tomar el autobús a Tuzla.

—¿A qué hora sale?

—Cuatro y media.

—Y ¿cómo va a llegar ahí?

—Tengo parientes en la ciudad. Ellos me llevarán.

Me miró con sus ojos apagados de ballena. Me esforcé por sonreír. La saliva se me empezó a acumular en la parte de atrás de la garganta mientras él me sostenía la mirada, tratando de hacerme una radiografía. En aquel momento, tragar equivalía a confesar que estaba mintiendo. Pero aguanté, y su mirada volvió a bajar a mi pasaporte.

—¿Sabe usted que si hoy a la medianoche no ha salido de Croacia será encarcelado y deportado?

—Sí.

Se pasó la lengua por el labio inferior y con un gesto escrupuloso y pedante a la vez me selló el pasaporte.

 

No quería tener nada que ver con Zvonko y Zana, los primos de mi madre con quienes nos quedamos Mehmed y yo al principio de la guerra, y por eso llamé a Vedad y Neda y les pedí que me recogieran en su pequeño automóvil. El interior del coche estaba sofocante, con la viscosidad de una pelea reciente interrumpida por mi llegada; era obvio. En el aire quedaban residuos de maldiciones lanzadas, que me presionaban por todas partes, como un líquido espeso. Sentado en el asiento de atrás con las manos sobre las rodillas, no tardé en sentir que yo representaba un estorbo para ellos, un peso muerto. Ella le hizo un agrio reproche porque él arrancaba con demasiada brusquedad, y enseguida se cortó de toda comunicación y se puso a mirar hacia afuera por la ventanilla. Yo miré los ojos de él en el espejo retrovisor y Vedad me hizo un gesto que quería ser una sonrisa. No cabía duda sobre su personaje: el marido en la perrera.

Siempre los llamé Tío y Tía, aunque no lo fueran. Había cierto parentesco distante entre Neda y mi padre, pero sobre todo eran amigos de la familia. Neda era una mujer marchita, con ojos como pelotas de pingpong, que parecían querer saltar de sus órbitas si algo la sorprendía demasiado. Se veía famélica y envejecida, y podría uno atribuir su estado a la guerra, a sus desgastes y fatigas, pero no. Siempre había sido igual. Su marido era chaparro y panzudo, medio calvo, con una sonrisa de duende. Llevaba puesto un reluciente uniforme nuevo con insignias del Ejército Croata.

—No sabía que estabas en el ejército -comenté, por decir algo.

—No está -dijo Neda, casi furiosa, y volvió a apartar la mirada.

No volvió a abrir la boca el resto del camino.

Afuera todo era igual a otros lugares del mundo, calles y edificios, grandes y gordas cabezas de políticos presentando sonrisas estreñidas desde sus insípidos carteles de campaña, gente andando y cargando cosas, personas que se detienen y se quitan un pedazo de goma de mascar de la suela, tranvías que echan chispas, pichones cagando desde los alambres.

Vedad hablaba para llenar el silencio, repasando el plan de acción, lo que debía decir al funcionario del servicio de inmigración, cómo vestirme, cómo evitar ser víctima de la nueva ola de violencia contra los bosnios, cómo agradecer a mi tío de Norteamérica lo que estaba haciendo por mí. Me habló del lugar en donde me iba a quedar en Zagreb, y de mi presunta casera (una solterona nacida en Bosnia), cómo era ella y lo que yo debía hacer para que me alcanzara el dinero. Él trataba de sonar como un padre que da consejos a un hijo, pero a su voz le faltaban sentimiento e inflexión; se limitaba a ejecutar los movimientos.

Cerca de su apartamento nos detuvo un policía de tránsito por alguna razón. Yo me espanté en silencio en el asiento trasero, pero Vedad le habló en perfecto dialecto croata, y se puso a hacer comentarios sobre el frente de batalla, y al terminar la conversación el policía se limitó a agitar la mano, y nos dejó ir sin ni siquiera una advertencia.

Se me aclaró el motivo del uniforme de Vedad. Después de todo, ellos también eran ilegales.

 

Sentí que me estaban vendiendo, como yo si fuese un puro cubano o una droga ilícita, y necesitaran terminar rápido la transacción y largarse de ahí. Neda se limitó a cerrar la puerta del apartamento y se quedó parada sobre un parche de linóleo, sin pensar siquiera en quitarse los zapatos, agarrada a la manija de la puerta, lista para salir zumbando de ahí. Vedad me presentó a la mujer, que estaba abotonada hasta las orejas con ropa conservadora, de pie en el corredor en ruda actitud de cadenero, con cara de severidad, casi haciendo un gesto de repugnancia, la nariz apuntando a la barbilla y la barbilla aproximándose a ella como es debido. Su mirada me penetró la cabeza, y sentí que me registraba por dentro, volteando mesas, desgarrando cojines de sofá, buscando signos de mis fallas como inquilino.

—Mina -se presentó-. Mucho gusto.

Evidenciaba todo lo contrario. Prosiguió:

—Es mejor hablar desde el principio de negocios, para que todo el mundo sepa las reglas.

Entendí que aludía al dinero, y pedí permiso de usar el baño un momentito. No iba a bajarme los pantalones y sacarme de la ropa interior mi escarcela sudada y apestosa enfrente de todos.

Por dentro el baño era frío y blanco, como si hubiera cruzado el umbral de un lugar como, digamos, Narnia. Me recibió una red de mosaicos estériles, que condujo mis ojos por un modesto tour: un lavabo pequeño y extraño, un espejo con gotas de pasta de dientes, una tina de líneas curvas en un rincón que parecía un enorme cómodo, una ventana de vidrio esmerilado que daba a un estacionamiento, una taza de escusado, una lavadora de ropa y algunas sombras. Desaté la bolsa, saqué el dinero, me examiné la piel rozada y no encontré más que un parche rojo, ordinario y explicable. Trasladé la escarcela al bolsillo delantero del pantalón, puse el dinero en el de atrás, me lavé las manos como es debido, tomé aliento y volví a salir a la realidad.

—Pasa por aquí -me dijo Mina-. Esto a nadie le concierne más que a nosotros.

Me guió hacia un minúsculo cuarto azul, con paredes azul claro, cortinas azul alberca y dos camas individuales, cuyas colchas mostraban una composición atiborrada de flores azules y color turquesa, y cerró la puerta. Los muebles de madera, un ropero y una mesa de noche, estaban pintados de blanco. Anunció el precio y esperó mi respuesta, como si yo tuviese otras opciones a elegir, como si pudiera decir, gracias, pero trataré de encontrar un precio mejor en otra casa de esta ciudad extranjera en la que para efectos prácticos soy ilegal, indocumentado, indeseable. Saqué un rollo delgado de billetes alemanes y le di lo que pedía. Sus ojos se iluminaron, y por primera vez me pareció que ella era una persona, alguien con pensamientos propios y vida interior. Pero no se malinterprete lo que digo: el precio era justo.

—Bienvenido -declaró ella, y salimos.

Resplandeciente con la alegría de tener una base donde vivir por lo menos un mes, salí al corredor donde Neda seguía aferrada a la manija de la puerta, dando golpecitos en el suelo con el pie. Alzó los ojos hacia Mina que, concluidos los negocios, le ofreció un café y la invitó a pasar.

—No podemos, de verdad -declinó Neda, y se inclinó sobre la frontera entre el linóleo y la alfombra para darme un rápido abrazo.

—Te llamaré más tarde -añadió, a modo de despedida.

Vedad nos dio la mano a Mina y a mí, y un instante después ambos se habían ido, bajando por las escaleras, ardiendo de impaciencia por continuar la pelea antes iniciada, meterse al cochecito para maldecirse, ventilar su rabia, exagerar, sacar de toda proporción las cosas, exigir ser escuchados, ignorarse uno al otro y acostarse a dormir dando la cara a paredes opuestas. Se oyó la puerta de la calle cerrarse tras ellos.

 

Me senté en el sofá de la sala, mirando el televisor encendido y silencioso, y soporté una andanada de preguntas y comentarios de Mina que acabaron por dejarme desnudo y lastimado. Aquello fue más un interrogatorio que una conversación. Todas sus elocuciones tenían una inflexión de rudeza, como si ella estuviese en desacuerdo con todo y necesitara hacerme cambiar de parecer. No pude más que decirle la verdad; me temía que fuera capaz de atarme con el cable del teléfono y clavarme astillas de vidrio bajo las uñas para hacerme confesar. Al final, sabía todo, hasta lo de Allison.

—Eso no puede durar. Tú estás aquí, ella allá, y tú te vas a ir aún más lejos. Tienes que tragártelo y admitir que no puede durar.

Tú no nos conoces, pensé, sin sentirme dolido en realidad, sino compadeciéndola porque era vieja y vivía sola en un apartamento de tres recámaras, sin saber lo que se sentía amar y ser amada. Como ya me iba acostumbrando un poco a sus modales bruscos, me limité a desplegar una sonrisa de satisfacción y dejar que ella descifrara su significado.

—No hagas ninguna tontería -me advirtió, y alzó el volumen de la televisión.

La imagen mostraba un helicóptero verdoso que sobrevolaba unos riscos de áridas montañas y aterrizaba en medio de soldados y doctores que corrían de un lado a otro cargando camillas para transportar a sus camaradas heridos. Aparecieron las letras M, A, S y H en blanco, con estrellitas blancas entre ellas.

—Es mi programa favorito -declaró secamente, y de hecho se frotó las manos.

¡Aun en sus momentos felices era ruda!

Se reía de todo lo que decía Alan Alda, y yo me quedé sentado haciendo una sufrida gala de cortesía y repasando con el dedo pulgar los estampados del sofá mientras pensaba en Allison.

 

En un momento dado, alguien salió de una de las recámaras y se metió al baño. A través de los vidrios esmerilados de la puerta distinguí una forma oscura y deshilachada que pasaba, dejando tras ella un residuo sombrío y efímero. Picada mi curiosidad, esperé a que se oyera correr el agua en el escusado, pero no sonó nada. En cambio, una mujer de pelo entrecano, de unos cuarenta años, entró andando despacio, encorvada, como si estuviéramos dormidos y no quisiera despertarnos. Yo me puse de pie, como me había enseñado mi mamá.

—¿Me lo he perdido? -preguntó la recién llegada, con la cara compungida.

Noté que tenía el brazo derecho por completo vendado de un modo raro, haciendo mucho bulto, en torno al bíceps.

—Va como a la mitad -dijo Mina, sin despegar los ojos de la pantalla-. Ana, él es Ismet. Ismet, ella es Ana. Es el nuevo inquilino.

Ella se inclinó y me extendió la mano izquierda, que estreché con poca compostura, e intercambiamos nuestros muchos gustos mirándonos los ojos bien abiertos. Mina nos mandó callar y subió el volumen del aparato. Aleccionado, me senté y miré el resto del programa con ellas. No sabía de qué se trataba, pero había un hombre de cara de gavilán que andaba por ahí con sombrero de mujer en la cabeza y un vestido de lunares, haciendo el saludo militar a sus superiores, y eso era chistoso.

En la oscuridad azulosa de mi cuarto, sin poder dormir mientras pasaban por mi memoria más imágenes de Allison, fijé la vista en los números rojos fragmentados del reloj despertador, preguntándome cómo un hecho tan simple como que las 11:59 se convirtieran en las 12:00 poseía la virtud de volver ilegal a una persona.

DEL DIARIO DE ISMET PRCIC:

 

11 de septiembre de 1995:

Hoy he vuelto a tener la sensación de ser hombre-lobo, como si yo no fuera el único que habita en mi cuerpo o en mi mente.

A pesar del agotamiento, no puedo dormir. Los latidos de mi corazón hacen que toda la cama se estremezca.

El nombre de mi casera es Mina. Mina me da MIEDO.

 

12 de septiembre de 1995:

Mal día. Mina hizo un enorme berrinche porque rompí su equipo de sonido. Me sometió a todo su furor, lanzándome rayos láser por los ojos; estoy temblando de verdad. Por un momento pensé que me iba a echar, pero se limitó a azotar la puerta de la sala y puso la televisión a todo volumen. Tengo la puerta cerrada, pero sigo oyendo cada palabra. Necesito tranquilizarme.

La cosa fue que estaba pasando el día a la deriva en el apartamento porque a Mina se le olvidó dejarme la llave. Tampoco estaba Ana. No comí nada más que una barra Mars que tenía en la mochila. Mina nos ha dejado en claro que no tenemos acceso a su comida.

En un intento por salir de mi estado depresivo, decidí tocar una de las cintas que Allison me había dado. Offspring. El botón de EJECT abrió el tocacintas del aparato, metí el casete, y presioné el botón PLAY. Brinqué por la sala, toqué guitarra de aire, me metí a la música. Pero cuando fui a voltear el casete y apreté el botón de EJECT el tocacintas no se abría. Oprimí todos los botones imaginables sin resultado. Pensé que sería uno de esos tocacintas que se abren jalando. Tiré de él y se desprendió. Un minúsculo rectángulo de plástico negro salió volando, dio de lado contra la televisión y cayó sin hacer ruido sobre la alfombra. En ese momento supe que me había llevado el carajo.

 

14 de septiembre de 1995:

Ayer Neda me llevó al ICNC para hacer la solicitud de inmigración a los Estados Unidos. Ella estaba de mal humor, con prisas, se notaba que quería deshacerse de mí lo antes posible. Me sentí como si fuera un pedazo de fango verdoso adherido a su abrigo. Me presentó a los empleados del lugar y se fue. Me dejó la impresión de que no volveré a saber de ella.

Las personas del ICNC fueron amables conmigo, y me ayudaron con las formas mientras me daban de comer cacahuates. Les di todos mis papeles para completar mi expediente. Me dijeron que de aquí en adelante es cosa de esperar y no hay otra forma. Un funcionario del Servicio de Inmigración de los Estados Unidos viene una vez al mes para realizar entrevistas, y todo depende de él o ella. Dijeron que el último acaba de estar hace dos días, y que tendré que esperar por lo menos un mes para mi entrevista.

En la oficina central de Correos le llamé a Allison por teléfono por vez primera, y los dos lloramos. Le deletreé la dirección de Mina, aunque ya le he enviado una de mis cartas. A continuación llamé a mi tío Irfan en Norteamérica y le di el teléfono de Mina para que me pueda llamar. Buena suerte, me dijo; te estamos esperando. Compré algo de comer y me apresuré a volver a mi cuarto azul. Terminé el Rosshalde de Hesse y empecé Peter Camenzind.

Mina volvió hoy del trabajo de mejor humor. No para de hablar sobre el estéreo, que si era de su padre, y al morir él se lo había heredado junto con el apartamento, y cuánto significan esas pequeñas cosas para ella, pero hablaba con más tristeza que malicia. Y yo le pedí disculpas por enésima vez.

Después de ver M.A.S.H. juntamos lo que cada quien tenía de comer y cenamos juntos. Ana me dijo que yo podía ir a su cuarto a ver la televisión cuando ella no estuviera. Lo de su brazo es un cáncer. Creyó que lo había superado, pero ha recurrido y se le ha hinchado el brazo. Está en Zagreb para recibir terapia. Eso me tiene un poco espantado. No sé qué decirle.

Hoy: solo todo el día en el apartamento. La programación de televisión aquí es terrible, igual que en Bosnia: títeres mal hechos que abren la boca mientras suenan canciones infantiles genéricas, todos a destiempo como malos aficionados, un programa de historia tras otro, con soldados en blanco y negro avanzando en medio de explosiones, buques hundiéndose bajo un enjambre de órbitas de pequeños aeroplanos con aspecto de electrones, cielos nublados por Stukas que cagan excrementos cilíndricos de muerte y destrucción, un gordo que fuma un puro, un inválido y un hombre con un enorme bigote, sentados los tres en un escenario, riéndose. Entre esos programas hay caricaturas racistas de Bugs Bunny de los años cuarenta y cincuenta, en que los negros no son más que labios gigantes en cabezas pequeñitas que bailan al fondo, o videos de músicos locales de rap de mala calidad (Digan «yo» a Croacia / digan «no» a la guerra) y pop rock aún más infame (starfucker, star- starfucker / starfucker, star- starfucker / starfucker, star- starfucker / starfucker, star- starfucker, staa-ar).

Dejé la televisión encendida sin sonido y me quedé leyendo. Terminé Peter Camenzind y comencé con Gertrude. Hesse me gusta. Me gusta que en los libros el mundo sea sólido y las vidas de los personajes se muevan desde el capítulo uno al capítulo dos y así sucesivamente hasta el final. Eso me agrada.

Mina no parece capaz de abandonar el tema.

 

15 de septiembre de 1995:

Me he mudado del cuarto azul al cuarto de Mina. Mina se mudó a la sala, donde está la televisión. Ana se queda en donde está. El cuarto nuevo es grande y frío, para nada como el cuarto azul. Me siento más pequeño, vulnerable, cautivo. Cada vez que pasa un coche sus faros imprimen el tejido de las cortinas de encaje sobre la pared como una red sobre mi cuerpo. Me da la sensación de que me vigilan los muebles. Aquí no puedo dormir.

Entonces me doy cuenta de la fecha de hoy. Se supone que esta mañana debía presentarme al cuartel de Tuzla para convertirme en soldado. Mañana llegarán dos policías militares a buscarme a mi casa. No me van a encontrar ahí. ¡A mí no, amigo! A mí no.



Primero estaba en un refugio antiaéreo con la cara morena y tormentosa de Mustafá gritándome entre las tuberías, pero de repente me despertaba en una cama desconocida y me daba cuenta de que tenía los dientes flojos, y se me caían todos con mucha facilidad, como se desprenden las frutas podridas de las ramas, y enseguida me desperté de verdad en una cama desconocida.

Me quedé tumbado como un bulto amorfo, mirando desde el indistinto borde del precipicio de la almohada al vacío de un cuarto, sin valor para tocarme los dientes con la lengua, temiendo encontrar un hueco salado, metálico. En el techo había una lámpara que se asemejaba a una estrella de mar. Cerré los ojos y me revisé los dientes. Seguían en su sitio.

Me llevó un rato recordar quién era yo, hasta que vi mi ropa desinflada y tirada sobre la alfombra de tal modo que parecían los residuos de alguien a quien hubieran transportado mediante rayos de luz a una nave interplanetaria cuando estaba haciendo sentadillas. Volví a cerrar los ojos.

Visualicé mi cuerpo en California, vestido de shorts y un suéter amarillo de baloncesto, conduciendo un viejo convertible de los que tragan mucha gasolina, con una bandera bosnia colgada del espejo retrovisor, mis bíceps más grandes, con más carne, el pelo largo y blanqueado por el sol sujeto en una cola de caballo, moviendo la cabeza al compás de los Ramones a todo volumen en la radio. Pero en ese momento sonó el teléfono de Mina en el corredor, y se desvanecieron mis visiones efímeras de esperanza, mi antigua vida regresó a mí y sucumbí como un adicto, como si necesitara esa vida, como si no pudiera existir sin ella.

Al otro lado de la puerta oí murmullos de media conversación por teléfono, un par de sonidos guturales que pude reconocer como los buenos días soñolientos que se daban Mina y Ana de camino al único baño de la casa, y después se hizo el silencio, piadosamente. Me enterré en la almohada como si fuera un feto, tratando de disfrutar de mi cobija, estirándola sobre la espalda para que me diera la sensación de estar abrazado por detrás o algo parecido, y miré la fotografía que me había enviado Allison en su última carta.

Al final de esa carta había una sola oración que me resultaba difícil asimilar. Decía «en caso de que tengas dudas, lo de William y yo ya ha pasado a la historia». Me volvía loco. En mi mente no hacía más que verlos abrazarse, que él le metía la mano ávida bajo la blusa y ella perdía el aliento, casi bizca de éxtasis. Me revolqué en la cama, cerré los ojos con fuerza y los volví a abrir, sacudí la cabeza, tratando de aniquilar esas imágenes, pero de pronto Mina llamó a la puerta, algo del todo desacostumbrado.

—¡Eh, Hawkeye! -me ordenó-. ¡Despierta!

Salté como impulsado por un resorte.

Desde que le había dado algo de dinero (para que se callara la boca de una vez por todas sobre su jodido estéreo) y hecho reír un par de veces, le daba por llamarme Hawkeye, su personaje predilecto de la serie M.A.S.H.

—¡Un segundo! -grité, mientras me quitaba el pantalón de la pijama, que se me enredaba en los tobillos y me hacía tropezar. Mi voz sonaba quebrada, con un tono de alarma, y me figuré que ella creía haberme sorprendido abusando de mí mismo. Me repugnó la imagen que en mi opinión ella se estaría imaginando. Al salir de mi cuarto vi que en la mesa del comedor había tres lugares puestos y que Mina salía de la cocina y ponía una base de madera en medio de la mesa.

—Apúrate a lavarte los dientes -dijo-. Hice el desayuno para los tres.

Antes de volver a la cocina, anunció:

—Es uljevak.

—¿Qué bicho le ha picado? -le susurré a Ana cuando salió del baño, pero ella se alzó de hombros, riéndose.

Entré a cepillarme los dientes.

Mi doble me miró de arriba abajo con apetitosa repugnancia, pasando la palma de la mano sobre la barba dispareja, y de pronto tiró hacia abajo del párpado para exponer el rojo salvaje de la parte inferior de su globo ocular. Abriendo mucho la boca, inclinó a un lado la cabeza y se acercó como para darme un beso, pero sentí que más bien quería morderme la mejilla y arrancarme un pedazo. Se detuvo a unos centímetros de mi propia boca, se sonrió y soltó su aliento sobre mí como un villano de película que exhala humo sobre el rostro del héroe amordazado y amarrado a una silla. Su hálito de hay-algo-muerto-en-esta-boca volvió visible la partición entre nosotros por algunos segundos, y me sentí un poco protegido. En la nube bidimensional de vaho que colgaba suspendida entre las dos caras dibujé un puño con el dedo del medio extendido, busqué mi moribundo cepillo de dientes y contemplé a mi doble cepillarse vigorosamente.

—Siéntate -ordenó Mina desde la cocina en cuanto me oyó cerrar la puerta del baño.

Ana ya estaba sentada en la mesa del comedor, con el tenedor en la mano. Oí el ruido que hacía Mina al raspar el fondo de la cazuela con el cuchillo mientras cortaba el uljevak en cuadritos. Ana sacó una rebanada de pepino del tazón de la ensalada y se lo metió a la boca, poniendo una cara como si estuviera haciendo algo prohibido.

Sonó el timbre de la puerta.

Miré a Ana aterrado. La policía, gritó algo dentro de mi cabeza. Me pregunté si podría sobrevivir después de saltar por la ventana de un sexto piso.

—Bueno, ¿puede ir a abrir alguien? -vociferó nuestra casera desde la cocina, agarrando un sartén ennegrecido con unos mitones disparejos-. ¡Yo tengo las manos ocupadas!

El olor del kaymak que se derretía sobre los cuadrados doraditos de masa horneada me llenó la cabeza de imágenes de las mañanas de verano de mi infancia: pieles de oveja que cubrían la mancha de sol en el patio de atrás, el zumbido de las abejas en las flores amarillas, los árboles meciéndose con las rachas de viento, el abuelo sentado encima de su pie, encorvado sobre su úlcera de estómago, una rodilla bajo la barbilla, fumando. El aderezo de la ensalada preparado por la abuela, cremoso y salado, infundía un tono rosado a la sangre de los jitomates. Los cielos azules se abrían para atender a la clientela, y el tiempo transcurría como en un gotero o volaba caprichoso…

Abrí la puerta y encaré como hipnotizado a dos hombres vestidos de civiles. Los miré como si fuesen un par de beduinos desnudos y desdentados.

—¿Günter? -me preguntó uno de ellos.

Sacudí la cabeza negando.

—¿Günter? -intentó el otro.

—No hay ningún Günter aquí -logré articular.

Los hombres se miraron uno a otro como si recibieran una noticia devastadora.

—¿Nein? -dijo el primero que había hablado.

—¿Nein? -repitió el otro.

—No -dije yo, aludiendo con un ademán el lugar atrás de mí-. Nein Günter.

Estiraron los cuellos tratando de ver más allá de mí, y poco a poco retrocedieron, haciendo señas de haber comprendido y disculpándose. Cerré la puerta y puse el cerrojo.

—¿Quién era? -preguntó Ana.

—Unos alemanes… creo.

—¿Quién era? -gritó desde la cocina Mina.

—Unos alemanes -repuso con otro grito Ana.

 

Acabamos por tener la más maravillosa conversación acerca de la comida, de las diferencias y semejanzas entre la cocina croata y la bosnia, de Osijek, el pueblo natal de Ana, y de Tuzla, de donde éramos Mina y yo. Mina sacó unas fotografías antiguas y habló sobre cada una de las imágenes. Yo la miraba maravillado ante su repentina manifestación de ternura y su orgullo conmovedor por los miembros de su familia extendida, a medida que iba ilustrando sus imágenes en blanco y negro con historias de excentricidades, de trabajo duro y de triunfos. Fue como si su ceño fruncido y modales rudos, su máscara y escudo, se hicieran de pronto transparentes para revelar una persona sencilla, apegada a la tierra, enamorada de la verdad y extraordinariamente bondadosa. Sentí un impulso de abrazarla.

Por la tarde, aunque me daba miedo y me sentía inseguro, me resolví a salir a la calle. Parte de mí se sentía como animal enjaulado, y de pronto ya no lo pude tolerar más. Solía darle mis cartas a Mina, que tenía un canal confiable para hacerlas llegar sin dificultades a Bosnia por vía de los convoyes de la ONU, pero aquella vez se me ocurrió llevar yo mismo mi carta a la estación de autobuses y así estirar un poco las piernas.

Partes de Croacia y casi toda Bosnia eran territorios ocupados, y no existía ningún servicio postal convencional entre ellos. Si uno quería enviar algo a casa había que confiárselo a alguien que viajara en autobús, o sobornar a los audaces conductores y esperar que fuesen lo bastante honrados para entregarlo a sus destinatarios. Los viajes que en tiempos más pacíficos habían tomado de tres a cuatro horas tardaban varios días, porque los autobuses tenían que rodear todas las zonas problemáticas, pasando por innumerables retenes en los que cualquier formación militar o paramilitar era capaz de hacerte bajar del autobús y por un capricho meterte una bala en tu triste y desventurada cabeza.

Estaba cerrando una carta para mi madre al tiempo que pensaba adónde podría ir a parar, cuando Ana salió del baño, agarrándose su brazo vendado como si cargara un bebé, con la cara descompuesta por el dolor. Pasó a mi lado sin hacerme más caso que a una lámpara y se encerró en su cuarto, donde comenzó a gemir, como una miserable leona enjaulada en un zoológico. En sus gemidos había algo desesperado y enfurecido al mismo tiempo.

—Al carajo con el brazo -la oí decir-. ¡Al carajo con el brazo!

Mina cerró la puerta de la sala, lo cual significaba no entrar. Desde su televisión un hombre y una mujer se pusieron a gritar en otro idioma.

—¡Al carajo con el brazo! -gritaba Ana.

Fue como si el desayuno mágico que habíamos compartido un rato antes nunca hubiese sucedido.

Salí. No era mi costumbre tentar al destino ni asomarme al exterior, salvo en casos de verdadera necesidad. No me sentía pertenecer ahí. Después de mi casi encarcelamiento durante un mes y medio, mi universo se había encogido, haciendo casi inmaterial el mundo exterior. Aluciné que al salir del edificio me hundía hasta el tobillo en una calle hecha de masa, y que debía seguir andando todo el tiempo para no ser tragado por completo.

A pesar de todos mis esfuerzos, el sentimiento de no pertenencia a este mundo (y no solamente a aquella ciudad) persistió hasta que vi al policía. Llegué a la estación temprano, y me puse a dar vueltas afuera del estacionamiento, contando pasos, yendo y viniendo entre una banca y la cerca de alambre a través de la cual se veían tres autobuses con letreros de Bosnia y placas de Tuzla. Mi plan consistía en llamar a un conductor mientras preparaba su autobús para la partida y darle la carta para mi madre junto con diez o veinte marcos alemanes, según el humor del chofer. Me hallaba verificando la hora en el reloj grande de la torre de la estación cuando advertí a un policía uniformado que había fijado los ojos en mí y se me acercaba andando tranquilamente.

Sentí una fuerte presión de la calle sobre las plantas de los pies. No había modo de escapar hundiéndome en ella.

Mierda. ¿Y ahora qué?

Mientras pensaba, algo se apoderó de mi cuerpo. Me vi andar hacia el policía con una sonrisa en la cara. El policía titubeó un poco en sus pasos, sorprendido por mi conducta.

—Buenas tardes, oficial -me oí gritar, sacando el pasaporte antes de darle tiempo de siquiera hablar.

—Buenas tardes -murmuró, manifestando cierta incomodad por haber perdido el elemento de sorpresa con el cual contaba.

Llevaba la gorra echada hacia delante al grado que casi le tapaba las cejas, dando un efecto cómico al bulto de su cabeza.

—¿Me permite ver su identificación oficial, por favor?

En el momento de pronunciar la palabra «identificación» yo le puse mi pasaporte en la mano. Hizo una mueca al ver el emblema bosnio.

—¿Tiene su visa? -me preguntó, mientras hojeaba el pasaporte, que se abrió en el documento recién mencionado.

Apretó los labios mientras leía, y entonces volvió a hacer el gesto de antes.

—Este documento expiró hace mucho tiempo -dijo el policía, cerrando el pasaporte con un ademán de dictamen definitivo.

—Estoy en tránsito -le expliqué-, esperando mis papeles para ir a la universidad en los Estados Unidos.

—¿Tiene documentos para probar esto que me dice?

—No, en este momento no los tengo conmigo.

—Lo siento, señor, pero usted no tiene documentos para permanecer en Croacia ni para corroborar lo que declara. Tendrá que acompañarme.

Me tocó ligeramente el codo para ponerme en movimiento. Por un segundo imaginé que lo golpeaba con el talón de la mano en la nariz y le rompía el tabique nasal, hundiendo las astillas de los huesos en sus senos frontales. Sentí cosquillas en la mano derecha. Pero la dejé colgando a un costado y me eché a andar hacia el edificio de la estación tal como me había ordenado.

Entramos a la estación y subimos varios tramos de escaleras, pasando junto a ciudadanos que se nos quedaban mirando fijamente, dándose cuenta de que me estaba llevando el carajo, y terminamos por llegar a una oficina grande en el piso de arriba. Tenía grandes ventanas oscurecidas en tres de los muros, que daban sobre casi todas las áreas de la estación y en particular el estacionamiento. Me di cuenta de que el policía me había observado vagabundear alrededor de los autobuses a Bosnia desde su escritorio. No me hubiera ido peor si llevara un letrero colgado que dijera: EXTRANJERO ILEGAL.

—Siéntese-dijo el policía y se quitó la gorra, revelando la razón por la cual la llevaba puesta tan al frente. Tenía la parte superior de la cabeza tan calva como una bola de billar, mientras que el resto se veía como infestada por mechones desiguales de pelo más o menos castaño. Colgó la gorra en un perchero y fue hacia la puerta.

—Espere aquí -me indicó, y salió para volver enseguida con otro policía más joven, de apariencia más amable, quien se sentó tras el escritorio frente a mí, metió un papel en su máquina eléctrica de escribir y miró al jefe, esperando órdenes.

—Vamos a dar comienzo a un reporte -me dijo el policía calvo-. Responda a mis preguntas con la verdad y coopere para que esto sea lo más agradable posible.

—Desde luego -repuse, como si me ofendiera la insinuación de que yo no decía siempre la verdad.

—Hoy es el 29 de octubre de 1995, las 16:05. Puesto de policía: Estación Municipal de Autobuses. El sospechoso de… ¿nombre?

—Ismet Prcic.

La máquina eléctrica zumbaba y chasqueaba bajo los dedos borrosos del más joven, registrando todo.

—¿Nombre de su padre?

—Osman.

El policía calvo iba verificando la autenticidad de cada respuesta en la primera página de mi pasaporte.

—¿Fecha de nacimiento?

—9 de marzo de 1977.

—¿Lugar de nacimiento?

—Tuzla.

—¿Domicilio en Croacia?

—Ilica 702, 41000, Zagreb.

No tenía ni la menor idea de donde había salido esa respuesta tan creíble. Enseguida me acordé: era la calle del primo Zvonko, con el número inventado. El policía joven hizo llover mis palabras sobre el teclado como si fueran verdad.

—¿Qué hace en Zagreb?

—Estoy en tránsito. Espero a que lleguen mis papeles para emigrar.

—Me dijo que va a ir a estudiar a una universidad en Norteamérica.

—Bueno, sí. La razón por la que emigro es para hacer la universidad. Mi tío vive allí y él es mi fiador.

El policía puso mala cara. Se acercó a la ventana, meneando la cabeza. Pasó no menos de dos minutos mirando hacia fuera en silencio, disfrutando de su poder. Le eché un vistazo al joven, pero puso cara neutral. Él estaba ahí para mecanografiar.

—Tuzla es la zona libre más grande de Bosnia -dijo el policía, sin darse vuelta-. ¿Por qué tiene tantas ganas de emigrar?

—Para recibir mejor educación.

—¡Oh, venga! Muchos millones de personas están en peor situación. Mierda, la juventud de Croacia está ahí, arriesgando la vida y muriendo, para defender tu país, tu ciudad, y tú estás aquí escondido como un gatito.

Mis manos se cerraron en puños.

—No estoy aquí escondido por ser un cobarde, sino porque ustedes no permiten a ningún bosnio permanecer aquí legalmente -dije, antes de poder controlarme-. La razón por la cual quisiera poder entrar legalmente es que Croacia es el lugar más cercano desde el que puedo emigrar. Para poder emigrar se necesitan papeles. Los papeles toman tiempo, y me he pasado un poco de la fecha. ¿Dejaría usted pasar una oportunidad así para su hijo o su hija? ¿Educación gratuita en los Estados Unidos?

Me enjugué unas lágrimas de los ojos.

El policía se sentó lentamente en el borde del escritorio del joven, dejando que se columpiara la pierna izquierda, y volvió a tomar mi pasaporte con expresión de indiferencia. Volvió a hacer su gesto despectivo, pero forrado de malicia.

—Cuentas muchas historias pero no tienes pruebas de nada. Sólo el pasaporte y una visa caduca. Es lo único que en realidad sé de ti.

—Pero tengo los demás papeles en mi casa. No puede esperar que cargue todos esos documentos conmigo.

—Claro que puedo.

Prorrumpí en llanto. Él se limitó a seguir columpiando el pie mientras jugaba con mi pasaporte. A su lado, el joven evitaba mirarme a los ojos, como si algo le diera vergüenza, y fingió que buscaba cosas en el cajón del escritorio.

—Lo siento mucho, oficial -dije en cuanto pude controlarme.

El policía alzó los hombros.

—El que lo sientas mucho no le da validez a esta visa. Vamos a terminar el reporte, y entonces te llevaremos a la estación principal. Allí puedes argumentar tu caso, aunque te lo puedo decir de una vez, una visa expirada se considera un delito inexcusable. Bueno, ¿en qué estábamos? ¿Cuándo y cómo entraste tú a Croacia?

—Entré por avión… creo que el 11 de septiembre. Hay un sello ahí en el pasaporte.

El policía examinó el resto de mi pasaporte por vez primera.

—Si de verdad fueses a viajar a Norteamérica, tendrías un boleto de avión y una visa que te permitiera…

Vio algo en mi pasaporte y no terminó la oración. Arrugó la frente y acercó más el pasaporte a su cara. Por fin me miró con disgusto.

—¿Qué es esto?

Me puso el pasaporte abierto frente a la cara.

—Ah, ésa es mi visa para la Gran Bretaña.

—Pero ¿no me acabas de decir que vas a ir a los Estados Unidos?

—Bueno, sí. Ése es mi destino final. Pero debo primero obtener mi estatus de refugiado aquí y entonces volar de regreso a Inglaterra, para donde tengo mi visa, y emigrar desde ahí a los Estados Unidos. Mi tío ha comprado el boleto de Londres a Los Ángeles, ésa es la razón.

—A ver, un segundo. ¿De regreso a Inglaterra?

El policía estaba confundido.

—Sí. Estaba en Inglaterra antes de venir aquí.

—¿Por qué viniste aquí cuando ya estabas allá?

—Para obtener mi estatus de refugiado y poder emigrar.

—¿A Norteamérica?

—Sí.

El policía se frotó los ojos mientras todo un Danubio de venas se hinchaba sobre su frente, empujando el púrpura de sus afluentes hasta el domo brillante de su desorientada cabeza. Volvió a examinar mi visa contra la luz, que le reveló un perfil oculto de la reina Isabel que confería autenticidad al documento.

—¿Cuándo expira esto? -preguntó el policía, dándole mi pasaporte al joven.

—En febrero, lo dice ahí mismo -repliqué, un poco demasiado ansioso.

—No te pregunté a ti -bufó el policía.

El joven examinó la visa.

—Es cierto -dijo, con una voz chillona como de perico-. Pero veo que tiene un sello aquí. Esta visa ya ha sido sellada.

—Ponen un sello cada vez que uno entra o sale -expliqué.

—Es cierto -volvió a decir el joven.

—¿Qué significa esto? -preguntó el policía señalándole al joven algo del pasaporte.

—No tengo idea. En la escuela sólo me enseñaron ruso.

—Yo sé inglés -ofrecí.

El policía se me acercó y puso el dedo sobre una frase estampada en negro en una esquina de la visa.

—Single entry -leí las palabras en inglés-. Eso significa algo así como acceso o entrada libre. Es una frase bastante común.

Los ojos de detector de mentiras del policía recorrieron mi cara de arriba abajo, buscando señales de que yo mentía. Pero yo hice que la cara se viera honesta; hice que se viera humana.

—¿Por qué no nos dijiste que tenías una visa para Inglaterra? -barbotó el policía rompiendo el silencio.

Manifestaba un gran disgusto por mi estupidez y mi falta de consideración por malgastar su tiempo. De ser juez, jurado y verdugo malévolos de pronto se convirtió en un director de escuela examinando una mala respuesta de un alumno habitualmente aplicado.

Le hizo una señal al joven, que sacó el papel de la máquina de escribir, lo arrugó en una pelota y lo dejó caer tras el escritorio fuera de mi vista, supongo que a un bote de basura.

—No lo sé -gemí.

El policía me arrojó el pasaporte.

—Por esta vez te dejo ir, pero si te vuelvo a ver…

—No me verá.

 

En el camino de vuelta el mundo era de concreto duro y aristas afiladas, sin nada maleable. Todo estaba hecho de materia, en definitiva. En eso no se podía ni siquiera dejar una marca, mucho menos hundirse en la calle.

Me fui andando, fingiendo que me sentía bien, que era un tranquilo ciudadano del mundo, un ser normal que avanzaba poniendo un pie delante del otro, hasta que se ocultó de mi vista la torre de la estación de autobuses y supe que el policía ya no podía verme más. En ese punto me eché a correr, y seguí corriendo todo el camino hasta el edificio de Mina, sin parar más que para cambiar un montón de dinero, comprar una gran cantidad de comida enlatada y sobres de correo aéreo. No volvería a salir de ese apartamento más que para acudir a la entrevista con el Instituto de Inmigración, o para emprender el viaje final a la California del sol y las piscinas iridiscentes, con sus mujeres de pechos falsos y sus sueños embotellados en un frasco, etiquetados con todo y código de barras.

DEL DIARIO DE ISMET PRCIC:

 

27 de octubre de 1995:

No funcionó.

Norteamérica, la universidad, todo se ha ido a la mierda.

El funcionario de inmigración era un jodido robot incrustado en una masa de carne humana. En sus ojos el humor brillaba por su ausencia. En lugar de cerebro tenía una placa madre de una Commodore 64 escrito en Basic (IF 1, 2 AND 4 /GOTO 10, donde 10 significa ENTRADA DENEGADA). Estaba programado para no percibirme como persona.

Para él todo se reducía a una simple pregunta: «¿Tiene usted un lugar a donde regresar?» Yo no quise mentir. Dije que sí (IF «sí» GOTO 10). En ese punto se acabó la entrevista.

Pensé en volver a mi ciudad, pero Mina me aconsejó que no lo hiciera. Neda me contó de otra agencia, cuyas siglas en inglés son IRC (por Comité Internacional de Rescate), a través de la cual puedo intentar emigrar a los Estados Unidos, y fui y dejé ahí todos mis papeles. Me dijeron que debo esperar un mes más o menos hasta que llegue el siguiente funcionario de inmigración.

 

9 de noviembre de 1995:

Es oficial: he leído todos los libros de la casa, incluyendo las obras completas de Erich Fromm. Hacia las 3:00 a.m. creí que me estaba dando un síncope cardiaco, pero las palpitaciones se calmaron después de diez minutos. Ana dice que fue un ataque de ansiedad, y me dio media pastilla de Valium. Traté de leer el periódico, pero es demasiado atroz. Mi reino por un libro. No sé qué hacer con mi persona.

 

15 de noviembre de 1995:

Mina se acostó temprano, y Ana sacó una botella de tinto y me ofreció un vaso, pero por alguna razón le dije que yo no bebo. Terminó bastante achispada y feliz, y hablamos sobre cine hasta tarde en la noche. Me preguntó si había visto Pulp Fiction, «la mejor película del mundo», y le dije que no. Primero soltó un gritito, y luego pasó a contarme la complicada trama, citando en inglés y de memoria grandes fragmentos de los diálogos, imitando los gestos y los tonos de voz. Después de unas tres oraciones me di cuenta de que sí la he visto sin saber el título, pero era ya demasiado tarde. Ella tomó vuelo en una extensa narración, y yo no quise desilusionarla en forma tan cruel. Para decir la verdad, no creo que yo hubiera aguantado a no ser porque tiene cáncer. ¿Está mal eso?

Alrededor de las once, su medicina se puso a bailar con el vino, y una media hora después, con los ojos hechos dos rendijas, me agradeció por la compañía y se retiró.

 

20 de noviembre de 1995:

Me he sentido mejor, con emociones positivas de que todo esto de Norteamérica saldrá bien, a fin de cuentas. Me obligué a salir a la calle por primera vez en un largo tiempo, y caminé por Zagreb, me tomé una taza de café en la plaza de Ban Jelacic, fui a la Embajada de los Estados Unidos para usar su biblioteca y saqué dos libros sobre teatro de vanguardia, y me senté en una banca del parque, donde me puse a leer algunas partes, mirando las hojas de los árboles caer al suelo y a diversos amos de perros acompañar los movimientos intestinales de sus mascotas.

Decidí ir al cine. Braveheart. Me eché a llorar desde la primera imagen. La cámara vuela sobre las tierras altas y entonces irrumpen esas gaitas. Me mató. Los acentos escoceses me dieron vértigo. La historia de amor me hizo llorar por Allison. Toda la lucha por la libertad me inyectó sentimientos de invencibilidad. Si al salir del cine me hubiera topado con un montón de policías tratando de deportarme, habría pasado entre ellos igual que Mel Gibson atraviesa un montón de recortes de cartón mojado, sin encontrar obstáculo. Volví al apartamento como un general invasor, el pecho por delante, lumbre en los ojos, que todos sepan que conmigo no se juega.

Ahora no puedo dormir.

 

25 de noviembre de 1995:

Todavía no llaman los del IRC.

Ana llora en su cuarto. La oigo desde aquí.

 

7 de diciembre de 1995:

Acaban de llamar del IRC. Mañana es el día-D, a mediodía.



Toda la mañana había estado lloviendo o nevando. Mi zapato roto apenas ofreció resistencia al fango pegajoso adherido a las calles de la ciudad como una plasta de lodo. Estacioné mi empapado pie derecho junto a un radiador tibio que se extendía a lo largo de la pared justo bajo la ventana en la sala de espera de las oficinas del IRC de Zagreb.

Afuera, sobre el alféizar, una paloma sufría su vida con fatalismo de sabio, parada en su única pata, inconsciente del trágico estado de su plumaje, parpadeando con el ojo al viento. Un poco más lejos, sobre las aceras, algunos ciudadanos con las cabezas cubiertas por tocados histriónicos se movían bajo el agobio de sus abrigos excomunistas, mirándose los zapatos para ocultar del frío sus cuellos indefensos. Algo se elevó en diagonal sobre el vidrio de la ventana, la página de un periódico que el viento atacaba encarnizadamente, y la paloma dio un saltito a la izquierda, inclinó la cabeza hacia atrás contemplando aquella intrusión teatral de agit-prop, y volvió a su meditación sobre una sola pata, sin dejarse impresionar.

En la espaciosa sala de espera, la gente se formaba en las líneas que les indicaban, agarrando los papeles que les habían requerido, mirando sus relojes o los de las paredes, con el susto en la cara y listos para lo que fuera. Los empleados ofrecían sonrisas incansables y hablaban en voz baja, como si estuvieran en una biblioteca. Cada uno de los que entraban de la calle pisoteaba mecánicamente los tapetes de entrada para sacudirse el fango y cerraba su paraguas como una sucesión de déjà vus.

Nadie dentro o fuera de la sala (ni siquiera los empleados) sabía que la funcionaria de inmigración había aprobado mi solicitud de emigrar a los Estados Unidos. Me encontraba sentado de lado al borde de una banca en medio de un grupo de colegas solicitantes que se retorcían las manos, se tronaban los nudillos, se mordían las mejillas, andaban por la sala y esperaban los resultados oficiales de las entrevistas de la mañana y de la tarde. Por solidaridad con ellos yo también daba golpecitos con el pie en el radiador y me examinaba las uñas una y otra vez. Como he dicho, yo sabía con seguridad que estaba adentro. Nos dimos la mano para formalizarlo. La funcionaria de inmigración me dijo: «Bienvenido a los Estados Unidos», se levantó de su silla tras el escritorio y me tendió la mano. A diferencia de su predecesor, el gordo autómata, ella tenía ojos gentiles y humanos de color gris y la mano suave. Su última pregunta, la más importante, fue: «¿Por qué quiere usted venir a los Estados Unidos?» Yo dije que quería ir a la universidad, lo cual era la verdad. Me observó un buen rato sin decir nada, frotando el borde del escritorio con el dedo índice. Su lengua exploró su cavidad bucal como si nunca hubiera estado ahí. Por el proscenio de su rostro desfilaron emociones y pensamientos sobre esas emociones, cada una de ellas posando un momento y luego alejándose por la pasarela para ser reemplazada por la siguiente. A continuación escribió algo en mi expediente y me dijo.

—Pórtate bien en la escuela.

Lo más extraño fue que había pasado toda la mañana en un estado de verdadera calma. Supongo que la pastilla que Ana me dio la noche anterior tuvo algo que ver con eso. No podía dormir, y cuando me levanté para ir al baño la oí en la cocina. Gruñía, creyendo que nadie más estaba despierto, cediendo a su dolor en privado. Tan pronto me vio, su mano izquierda soltó el brazo vendado, y su rostro se abrió en ancha sonrisa de muchos dientes, en actitud un poco cohibida y un poco violada, como si la hubiera sorprendido tocándose. Quiso saber qué hacía yo vestido en la mitad de la noche. Le conté, y fue entonces que me dio una pastilla diciendo que me tumbaría. Y en efecto me tumbó. Me desperté a las nueve de la mañana, del todo descansado y más fresco que un pepino.

Una mujer robusta de aspecto saludable salió de la puerta marcada con las letras IRC y leyó un nombre bosnio de una lista y buscó a su portador entre nosotros, aplastando su tableta de escribir contra el pecho, con una sonrisa tranquilizadora, aunque indescifrable. Mirándola no se podía saber si uno había ganado un concurso o si debía pasar al paredón de fusilamientos. Un hombre canoso al otro lado de mi banca pegó un brinco desesperado y desparramó sus documentos por el suelo, con la cara llena de una mezcla de esperanza y miedo. Sus manos de campesino, nudosas y gruesas, no tenían la costumbre de manejar papeles, y le llevó algo de tiempo recogerlos de la alfombra. A través del lienzo de su cara pude ver exactamente en dónde se situaban las órbitas de sus ojos, pues sus pómulos en forma de ojiva se proyectaban como anaqueles gemelos. La mujer lo esperó y una vez que llegó a su lado lo hizo pasar con calma a través de una gran puerta blanca. Los demás sucumbimos a la tentación de los murmullos.

Cuando después de un rato salió, encorvado, andando despacio y atento, como si avanzara por un campo minado, y se acercó a nuestra banca para recoger su abrigo, llevaba la cara como un disfraz. Todos lo miramos, tratando de leer su expresión, sus gestos, su vibración general, pero él evitó mirar a nadie, y fijó los ojos en el suelo. Apresurado, murmuró buena suerte y salió a la calle, en camisa y suéter. Una vez afuera, se puso el abrigo y se lo abotonó, sacó de un bolsillo un par de guantes azules de lana y metió cada mano en uno de ellos, se alzó el cuello para taparse las orejas, miró a la derecha, miró a la izquierda y se lanzó a caminar sobre el lodo.

—¿Lo habrán dejado entrar? -preguntó alguien sin dirigirse a nadie en particular.

—Seguro que no -conjeturó alguien más.

Desde donde yo estaba sentado lo vi pararse un poco más lejos sobre la acera y mirar al cielo y la nieve que caía, y se quedó así durante más de un minuto, con las piernas separadas y los brazos abiertos, como aceptando una bendición o un castigo. No supe si agradecía a los cielos por un don milagroso o los maldecía por su injusticia altiva y fría. Por fin se puso en marcha de nuevo y se perdió en el río de la gente: el pichón sabía perdonar y se limitaba a parpadear ante el viento.

—Prchich -dijo pronunciando mal mi nombre la mujer de la tablilla, y yo me levanté y la seguí por la puerta blanca, rascándome la parte de atrás de la cabeza para quitarme las miradas que sentía concentrarse ahí. En cuanto se cerró la puerta, me pidió que por favor controlara mis emociones a la salida, fuere de un modo u otro el resultado de mi caso particular, por consideración a los sentimientos de los demás solicitantes. Le pregunté si el hombre antes de mí había sido aceptado, pero ella me dijo que no podían dar esa clase de información. Entré a la oficina de procesamiento con una sonrisa, aliviado de que en ese momento no necesitara actuar.

 

Mi padre se sintió aliviado cuando le di las noticias desde la cabina vandalizada de la oficina central de Correos. No podía entender las razones de mi enfado con él por no haber arreglado aquel trato con Branka, tal como había prometido, ni tampoco por qué yo insistía en que le pasara el teléfono a mi madre. Mamá pronunció palabras felices cuando le conté. Mientras más felices eran sus palabras, más crueles sonaban las inflexiones de fatalidad y pesar que escapaban de su voz. Su bebé se iba al otro lado del mundo, y al darse cuenta de ello el nudo de su garganta se deshizo de pronto, y prorrumpió en sollozos, pero se disculpó, dijo que no le hiciera caso, que estaba demasiado emocionada, y puso fin a la conversación.

Los gritos de entusiasmo de Allison casi me arrancan la oreja, y dijo palabras felices que sonaban genuinas pero distantes, y la voz automática anunció que sólo quedaba un minuto, que empleamos en decirnos te quiero en todos los idiomas que sabíamos: Ich liebe dich, volim te, mahal kita, je t’aime…

 

Afuera, la calle estaba repleta de Hare Krishnas. Una procesión de unas veinte personas, casi todas vestidas de anaranjado y blanco, se había instalado frente a la entrada de una especie de súper tienda, cantando y bailando al compás de una escuadra de percusiones. Los transeúntes se paraban para contemplar las festividades. Yo sentí que era como si estuvieran celebrando mis buenas nuevas. Los aspectos maquinales de la realidad experimentados más temprano aquel día fueron gloriosamente interrumpidos, y no pude evitar que una sonrisa apareciera en mi cara. Bailé y canté, y hasta seguí al grupo cuando se pusieron en marcha de nuevo. Uno de los principales percusionistas, un norteamericano, elogió mi enorme sonrisa, y dijo que con ella yo podría hacer comerciales.

 

Cuando llegué al apartamento ya habían recogido los restos de Ana de la acera, los habían metido en una bolsa con el resto de su persona y se los llevaron en una ambulancia sin sirena. Ya habían traído un camión cisterna, para barrer el lodo sangriento y lavar los restos del suceso. La multitud ya había sido dispersada, y los fútiles rumores se habían acallado. Todo eso lo hicieron mientras yo me encontraba fuera.

Examiné el buzón y encontré un sobre con el nombre de la hermana de Ana, pero sin dirección ni código postal. Intrigado, subí los seis pisos de escaleras hasta la puerta de Mina, frente a la cual el policía calvo hablaba con la mujer lacrimosa del apartamento de al lado y escribía cosas en un cuaderno pequeño.

Todavía, con los ojos y la boca abierta, no tenía ni idea de qué clase de nota llevaba yo en la mano.

 

 

 

…contar una historia no es obligatorio, basta con una vida, ése es el error que yo cometí, uno de los errores, haber querido construir una historia para mí, cuando basta con sólo la vida.

SAMUEL BECKETT

SEGUNDO CUADERNO: LOS PEDAZOS[4]

(…porcus omnivorus…)

Sabes que estás soñando, porque has visto ese zapato moverse así antes. El movimiento que ves en el sueño no es voluntario. Depende de una fuerza externa. Algo produce el movimiento del pie, y por lo tanto del zapato. Un puerco.

El zapato es un Reebok, blanco y azul claro, más o menos limpio, con los cordones bien atados. Sube y baja varias veces, y enseguida se detiene, aún rebotando un poco, y hay unos cuantos segundos de inmovilidad y suspenso, pero luego empieza a moverse de un lado a otro, ocasionando que uno de los lazos del cordón oscile como la cuerda de una horca, y a continuación hay una pausa de inmovilidad del zapato porque el puerco está masticando. No puedes ver al puerco, pero sabes que está masticando porque ya has visto antes el zapato moverse y dejar de moverse de la misma manera. Lo has visto tantas veces que ya resulta aburrido, como lo es verte el dorso de la mano o tu propio pito. Los musulmanes bosnios no comemos puerco, pero los puercos no tienen ningún problema para comer musulmanes bosnios. O cualquier otra persona. No tienen ningún problema para comer carne muerta. Todo esto es muy aburrido. Antes de que se abra el acercamiento al zapato que se mueve para mostrar una pierna humana completa y al puerco que se come el muslo, haciendo pausas para masticar después de las cuales vuelve a meter el hocico, haciendo oscilar el lazo del cordón, te despiertas en un sofá en la casa de alguien en el Valle.

El día anterior, al terminar la jornada, tus compañeros de trabajo te dijeron que había una fiesta y que deberías asistir. Te fuiste con ellos porque Jason te había dado anfetaminas y marihuana, y te sentías excitado y mareado al mismo tiempo, y por eso no querías conducir. Prometieron que te llevarían de vuelta a tu automóvil, pero te despiertas y aún sigues en el Valle, sudando en el sofá de alguien.

El sofá se hunde como unas tetas fláccidas y frías. El techo tiene celulitis y desde un póster que cuelga en la pared un blanco y un negro te apuntan con sus pistolas, a punto de hacerte volar en pedazos. Sobre la mesita de café hay una variedad de objetos: controles remotos, revistas porno, montones de cáscaras de pistaches y un casco de soldado lleno a medias de M&Msabor cacahuate. Pones los pies en la alfombra y te incorporas. El aire huele a levadura de muchas cervezas abiertas y abandonadas a medio beber. Tratas de recordar de quién es la casa, pero no logras visualizar la cara de nadie. Tu incapacidad te asusta. ¿Y si ellos tampoco se acuerdan de ti? ¿Si te encuentran acostado sudando en el sofá de su sala y deciden llamar a la policía? Te levantas, tratando de no hacer ruido.

Además de la paranoia, te sientes como una mierda. Como si alguien hubiera recorrido tus conductos intestinales con un soplete. Zumbas con un dolor intratable e inalcanzable. Vibras con el dolor. Agarras una cerveza muerta de debajo de la mesa y te la bebes.

Se oye un breve ruido oclusivo en algún lugar de la casa, seguido del sonido de una puerta que se cierra o de dos objetos que chocan entre sí, luego el chirrido de metales al deslizarse una cortina de baño y finalmente el ruido del agua de la regadera sobre el esmalte de la tina de baño. En silencio, pones la botella sobre la mesa y localizas la puerta a la calle. Un momento después ya estás afuera, corriendo sobre la hierba, pasando junto a camionetas todo terreno estacionadas, y buzones, y entradas para coche y todo lo demás que bajo el ardiente sol de California aguanta en medio de un vacío azul que no conoce la misericordia.

El Valle es un infierno con palmeras, una perpetua aspiración frustrada por llegar a ser suburbio. Después de quince minutos de andar es imposible volver sobre los propios pasos aunque uno quiera. Los carteles de vigilancia del barrio te ponen nervioso. Crees percibir movimientos de cortinas tras las ventanas. Hay un tipo calvo y musculoso que, intrépido, hace cosas al interior de la boca de cocodrilo de un El Camino estacionado en su casa, y cruzas la calle para no pasar cerca de él.

Necesitas que alguien te lleve. Que alguien te lleve, o encontrar una manera de llamar por teléfono a alguien que pueda hacerlo. Desde donde estás hay un largo camino a Thousand Oaks.

Te buscas en los bolsillos y encuentras una plumilla para guitarra y un recibo enrollado de Save-On, pero ni una sola moneda. Tu cartera contiene tu licencia de conducir, una tarjeta de cajero automático, tu credencial de identidad bosnia, algunas tarjetas de visita con nombres y números en el anverso, más ideas tontas, mapas improvisados, títulos de libros, nombres de bandas, estupideces de mierda. Lo que no hay es dinero, y eso significa que debes encontrar un cajero automático, sacar un billete de veinte, llevarlo a una tienda, conseguir cambio y ubicar un teléfono público. Crees que siguiendo una calle importante terminarás por encontrar aunque sea un pequeño centro comercial.

En general, no hay aceras. En el Valle, andar es algo que no está bien visto. Los conductores parados en los semáforos se te quedan mirando, o tratan de no verte a los ojos mientras cierran los seguros del coche.

Has visto a los puercos comerse a los aldeanos muertos: puercos grandes, carnosos, color de rosa, comiéndose a personas grises, mojadas y muertas. Has visto también otras cosas: cabezas cercenadas cerca de porterías de futbol improvisadas, collares de orejas humanas, y cuerpos mutilados de hombres y mujeres que conociste en vida, cuerpos sin genitales, sin dientes, sin pechos, sin escrotos, sin narices, sin ojos, decapitados, sin piernas, a los que han orinado, cagado, eyaculado, destripado, apuñalado, quemado, jodido y profanado de diversos modos. Has visto todo eso y, sin embargo, las imágenes que vienen a tu memoria, noche tras noche, siesta tras siesta, son las de los noticieros que viste en la televisión al principio de la guerra: el acercamiento a un zapato que se mueve, deja de moverse y se mueve de nuevo hasta que la cámara muestra al puerco.

La memoria es una mentira de mierda.

Basta.

Te obligas a mirar a tu alrededor. Estás en la esquina de Algunaparte con Algunlugar. La señal para peatones está en rojo. Los autos pasan zumbando junto a ti: una dama asiática de blanco, una pelirroja gorda que se fuma un cigarro, un hombre con un bigotito fino, un estereotipo de hippie en una combi de Volkswagen, una patrulla de policía. No soportas estar parado ahí.

Hay una canción que suena dentro de tu cabeza, algo con acordeón, quizá algo de tu tierra. Piensas en disparar balas contra cuerpos desprevenidos, en cajas torácicas que se abren desgarrándose, cabezas hendidas que derraman sus contenidos. La música que suena dentro de tu cabeza sube de volumen, y te das cuenta de que no está solamente dentro de tu cabeza.

Un hombre con pantalón negro y una camiseta sin mangas irrumpe en la calle saliendo de una casa beige y abre una puerta alta al patio trasero, desde donde, por lo que oyes, un acordeón toca una canción que tú conoces. El hombre habla a gritos por su teléfono celular, y después de un momento surrealista te das cuenta de que está hablando en bosnio.

—¡…estaciónalo en el césped, entonces, creo… ¡con un carajo! -dice, y a continuación hace un ademán dirigido a alguien detrás de ti.

Te das vuelta y ves una minivan color vino, cuyo conductor sujeta el volante con una mano pues con la otra tiene un teléfono celular al oído, y espera que te quites de su camino. Tan pronto te haces a un lado él mete la minivan sobre la pendiente suave del jardín, y la detiene cuando casi rozaba un rosal. Miras a ambos lados de la calle. No hay un solo lugar para estacionarse a la vista. Otra fiesta. Pero esta vez es una fiesta de bosnios.

De la camioneta sale una manada de niños y niñas, todos gritando en inglés. El hombre de la camiseta hace que todos ellos choquen la palma de la mano con él antes de dejarlos pasar al patio de atrás.

—Domacine -dice el conductor, y cierra el seguro de la camioneta por medio de un control remoto. ¡Bip, bip! Los dos hombres alzan los brazos como si no se hubiesen visto en varios años, se dan un abrazo intenso y a continuación se plantan besos en las mejillas, tres cada uno.

—¡Pasa, pasa!

—¿Han comenzado sin mí?

—¡Mierda, claro que sí! ¡Comenzamos desde anoche!

—¡Ya me contaron, ya me contaron!

El conductor se acerca a la puerta, pero se da cuenta de que el hombre de la camiseta no se ha movido.

—¿No vienes?

—Sí, enseguida, sólo quiero fumarme un cigarro en paz. Ve por una cerveza.

—Date prisa.

Contemplas todo esto como si fuera una obra de teatro; pero cuando el hombre de la camiseta fija en ti los ojos, te das cuenta de que tú estás parado ahí mirándolo encender su cigarro. Es un hombre grueso y carnoso, mayor que tú, con pelo negro ralo que se alza y se pega sobre su cráneo gracias a grandes cantidades de gel, toda una labor con el peine para dar a la cabeza esa textura de surcos, como en las películas de la mafia.

—¿Quieres uno? -te dice en inglés.

Por lo general, no te gusta hablar con los bosnios en Norteamérica. Sientes que son un obstáculo para tu asimilación completa. No te agrada tener una duplicidad de lenguajes en la cabeza, que de pronto te salgan las palabras en bosglish. Pero te acuerdas de que necesitas llamar por teléfono.

—Está bien, dame uno -le dices al hombre en bosnio, y miras cómo se le abren los ojos azules inyectados de sangre, casi lacrimosos.

—¿Has venido a la reunión? -te pregunta, encendiéndote el cigarro, un mentolado, indicando la casa con una inclinación de cabeza.

Te llega el olor de su aliento, y por un segundo te sientes de vuelta con tu papá y sus amigos que se juntan a beber slivovitz, lanzando gritos al juego de futbol en la televisión, dándose una palmada en la frente cuando fallan por un centímetro, mirándolos soltar juramentos y decir cosas como «¡Mi tía Devletta habría metido esa pelota!» o «Que joda a su madre, ese tipo tiene dos piernas izquierdas».

—No, hombre, pasaba por aquí y reconocí la música.

—¿De dónde eres tú?

—De Tuzla. ¿Y tú?

—En toda Tuzla una sola cabra hizo leche, y presumen de comer queso.

Es una vieja canción sobre tu pueblo, y él se sonríe como si le diera orgullo acordarse después de tantos años.

—He estado allí un millón de veces. Tuve una novia que estudió en Tuzla. Jasna Babic. ¿No la conociste?

—No creo.

—¿Más bien chaparrita, pelo rubio?

—Me parece que no.

—¿Unas tetas hasta aquí?

—No, hombre, no.

—¡Hombre, cogía como nadie!

Da una fumada, una triste dosis de humos de nicotina y nostalgia, con la mirada vidriosa en la distancia. Tratas de emularlo.

—Una de nuestras propias bombas la hizo pedazos -cuenta, y fuma.

No sabes qué decir, así que te limitas a copiar sus modales. Leíste en Cómo hacer amigos que de esa manera se gana la confianza de los extraños.

—Le dije un millón de veces que se largara de ahí -continúa, pero se interrumpe.

Algo semejante a la ira le nubla el rostro. Sus ojos se transforman.

—Oh, al carajo con ella. Fue su decisión.

Fuma un poco más, y comienza a hablar en inglés.

—La mar está llena de coñitos -dice, y se ríe, dándote una palmada en la espalda con tal fuerza que tienes que dar un paso.

Se ha fumado su cigarro casi hasta el filtro, y tú todavía no le has pedido permiso para usar su teléfono.

—Oye… -comienzas a decir.

—¿Cuándo llegaste aquí? Digo, a los Estados Unidos.

—Uh… a fines del 95.

—¿Cómo pudiste salir?

—Me hirieron en batalla. Me dejaron ir.

—Espera un poco. ¿Fuiste soldado?

De pronto se te ha acercado mucho. Y te mira a los ojos como si fueras o bien su amante, o bien su némesis. Tú asientes con la cabeza, te echas hacia atrás. Por Dios que se pone a llorar un poco, te abraza como antes abrazó al conductor de la camioneta y te planta un beso en cada mejilla.

—Tienes que entrar a celebrar con nosotros -logra articular con un auténtico nudo en la garganta, y te vuelve a abrazar.

Te pone la mano en la nuca y te dirige hacia la casa.

—No puedes decir que no. Ni siquiera en teoría.

—Es que debería…

—¡Mi papá se va a poner tan feliz de conocerte! -declara, guiándote a través de una hilera de botes de basura con códigos de colores-. Todavía no logra perdonarse a sí mismo por no haber vuelto a luchar cuando ustedes más lo necesitaban.

La mayor parte del patio de atrás está cubierta por una gran lona blanca. Debajo hay unas cuarenta o cincuenta personas apretadas en torno a una mesa larga, abanicándose con platos de papel, tragando cervezas, gritando, riéndose y levantándose para hacer declaraciones. Hay niños que entran y salen corriendo de la casa con palos en la mano en los que han ensartado malvaviscos. Sus madres corren tras ellos gritándoles que no corran. Ellas gritan en bosnio y los niños protestan y se quejan en inglés argumentando que la madre de tales niños sí le deja hacer a tal otro lo que quiera. En el rincón más alejado del patio hay un agujero en forma de riñón en la hierba, un proyecto de alberca, en donde un hombre peludo con una camiseta atada a la cabeza rostiza un cerdo sobre el fuego, en la parte poco profunda. Algo no está bien.

—Toma -el hombre de la camiseta sin mangas te da una botella de Beck’s-. Hay que hacerte sitio en la mesa.

Mientras lo sigues, vas comprendiendo todo. Junto a la lona hay una bandera de tres colores con un escudo amarillo al centro, una cruz cristiana ortodoxa y una S cirílica en cada uno de sus cuadrantes, cuatro eses que has visto antes. Quieren decir Samos sloga Srbina spasava, el credo de tu enemigo en la guerra en la cual peleaste y sobreviviste: Sólo la Unidad Salva a los Serbios.

Buscas una manera de largarte rápidamente de allí. ¿Quizá atravesando por la casa? O cruzando la alberca, subiendo a esa banca pequeña y saltando la cerca al patio de otra persona? Desde luego, no por la misma ruta. Hay demasiados cuerpos en el camino. Te sientes rabioso contra ti mismo. Tendrías que habértelo figurado antes: tres besos por la Santísima Trinidad, para no mencionar el cerdo en la alberca. ¡Mierda! Das un paso de lado hacia la casa, con timidez.

El hombre de la camiseta sin mangas ha logrado llegar a la cabecera de la mesa, y se inclina para hablarle a alguien que está sentado, cuya cara no puedes ver porque hay un enorme peinado rubio en tu línea de visión, como la peluca afro de un payaso. No lo ves hasta que logra levantarse, con movimientos inseguros, este férvido patriarca ataviado con su parafernalia guerrera de chetnik, sajkaca, kokarda, la gris barba grasosa hasta el ombligo, un mango de pistola asomándose tras el cinturón.

—¿En dónde está ese soldado? -grita, al tiempo que mira a su alrededor y su hijo trata de mantenerlo de pie.

Habla en un dialecto inculto serbio con entonación de la Bosnia rural, no es más que un serbio bosnio, o sea, no genuino. Estás a menos de dos metros de la puerta de atrás cuando sus ojos por fin se encuentran con los tuyos. El hombre te sonríe y con ademanes te indica que te acerques.

Huir en este momento no es buena idea. En tu interior una voz serena te aconseja hacer lo que te digan. Alzas tu botella en dirección al hombre y bebes un trago largo y ceremonioso para darte un poco más de tiempo, y enseguida comienzas a aproximarte. Algunas personas en la mesa te dan palmaditas en la espalda. Los que no pueden alcanzarte alzan vasos en tu honor y luego vuelven a sus conversaciones.

—¡Hagan sitio al héroe de la guerra! -le ladra el patriarca a la señora con peinado de payaso, que tiene la cara llena de huevos rellenos.

—Ya había terminado de cualquier modo -farfulla ella, escupiendo trocitos de huevo mientras se levanta.

Entre el hombre de la camiseta y su padre eres conducido a la silla recién desocupada. De cerca ves que el viejo tiene un tatuaje en su antebrazo encogido, un escudo negro con orla de rojo y azul. Al centro flota un águila bicéfala con dos espadas cruzadas bajo una calavera. Letras cirílicas por encima y por abajo una frase: POR LA PATRIA Y EL REY, LIBERTAD O MUERTE.

En 1993, tu unidad logró cruzar un campo minado para eliminar un nido de ametralladoras, todo eso en preparación para la ofensiva de primera hora de la mañana. La Garra, el líder de tu unidad, un individuo en verdad loco, se metió al nido descalzo y acuchilló al último chetnik por la espalda. Salió de allí con un recuerdo, una bandera con el mismo símbolo de la calavera y las espadas. Una bandera pirata, la llamó él.

El patriarca te da una palmada en la espalda y te aprieta el brazo, mientras te cuenta que su padre fue chetnik en la segunda guerra mundial bajo el mando directo del general Dragoljub Draza Mihajlovic, igual que sus dos hermanos, pero él era demasiado joven para combatir, y por eso su padre no lo quiso como a sus hermanos y lo mandó a Chemerica sin un dinar para abrirse camino en el mundo. Mientras habla se te ocurre otra manera de salir de ahí. El brandy de ciruelas.

—Hay que brindar porque después de todo seguimos vivos -dices, y vuelves a darle un trago a tu cerveza.

—¡Espéranos! -dice el hijo, mientras busca dónde dejó su cerveza.

—Pero ¿no irás a brindar con cerveza?

Te vuelves al viejo.

—Necesitamos algo un poco más fuerte, ¿verdad?

—Tiene razón -dice el padre-. Milosh, ve a traer el rakija.

Un frágil ventilador de pie dirigido a la espalda del viejo se detiene. El viejo suelta una exclamación, se agacha al pasto y manipula el cable hasta que, resucitado, el aparato vuelve a ponerse en funcionamiento de mala gana.

—La conexión -explica el viejo.

Vuelves a golpear su botella con la tuya y bebes con él.

—Sabes, mis dos hermanos murieron de forma salvaje. A Dragisha, que Dios guarde su alma, lo agarraron y ejecutaron los partisanos en 1942 o 1943, no sabemos cuándo exactamente. Nunca se encontró su cuerpo. A Zdravko, que Dios guarde su alma, lo mataron a hachazos los Zeleni Kadar en el noreste de Bosnia. Los cabrones turcos. Lo hicieron pedazos como si fuera leña. Nos lo enviaron de vuelta metido en cuatro costales.

Da un puñetazo en la mesa, como si fuera un mal actor. Los huevos rellenos bailan en su plato. Sus ojos se humedecen. Tú lo miras a los ojos mientras aprietas los labios y meneas la cabeza, fingiendo conmiseración.

—Después de aquello, mi padre me odió, dijo que si hubiera estado al cuidado de mis hermanos para proteger sus espaldas ellos no habrían muerto. Pero yo sólo tenía doce años.

Milosh ha vuelto con una botella de Fanta de plástico llena de un líquido amarillento y una bandeja de vasitos desiguales. Una mujer vestida de negro se levanta de la mesa cuando él pasa a su lado.

—¿Para qué quieres eso? -atruena desde una boca llena de resplandecientes piezas de oro.

—Para beber.

—¿Quieres matar a tu padre?

—Él me lo ha pedido para hacer un brindis.

—Es apenas mediodía y ya está borracho. Le vas a causar un ataque al corazón con tanto calor.

—El rakija adelgaza la sangre, madre -dice él, y pone un vasito frente a su padre y otro enfrente de ti. Los llena hasta el borde y a continuación se sirve uno también.

—¡A la supervivencia!, a pesar de los esfuerzos del enemigo por lograr lo contrario -dices, y alzas el vaso.

—¡Turcos maricones del carajo!

—¡Que jodan a su madre en sus tapetitos de oración de mierda!

Tú sostienes el vaso en alto hasta que todos los de la mesa deseosos de unirse al brindis alzan sus vasos también, y enseguida lo vacías en la parte de atrás de la garganta, sintiendo como si te echaran napalm en la úlcera del estómago. Tienes que hacer un esfuerzo consciente para no vomitar. No es el brandy lo que te pone enfermo.

En el ojo de tu mente aparece un destello del cuerpo de tu madre, una figura demasiado esquelética y cohibida para dejarse abrazar después de su temporada de reclusión en el campo. Sacudes la cabeza para borrar la imagen. En su lugar aparecen tus compañeros de trinchera muertos, con las caras pálidas y tiesas como máscaras de papier mâché. Antes de que se abran del todo las compuertas de la memoria, te das una bofetada, con fuerza.

Se oyen nuevos brindis a gritos. Brindis por parientes muertos, por los santos de los parientes muertos, por los santos tutelares de los miembros de la familia del anfitrión (te enteras de que se llama Jovan Cvetkovic), con frases como de-Serbia-a-Tokio, por el presidente Milosevic, etcétera. Cada vez que un vaso baja por el gaznate de Jovan, él intenta levantarse de la silla, sacar la pistola y disparar un tiro al aire, pero Milosh y varios primos jóvenes intervienen y lo disuaden. Le recuerdan que está en el Valle, en Norteamérica. Por toda respuesta, Jovan se deja caer en su silla, gimiendo. Tú estás lívido, pero la visión de la Zastava que se asoma de los pantalones del viejo impide que hagas algo estúpido.

Mientras tanto han servido la comida, y todo el mundo se concentra en ello: sopas, calabazas rellenas, pimientos rellenos, rizos de pastas. Hay un acordeonista, un hombre gordo con sombrero verde y una pluma de cuervo en la cinta, y un bigote igual al que los vándalos pintan en los carteles. Toca y canta con desigual fortuna. De cuando en cuando consigue que un grupo de personas se levante y se ponga a bailar kolo. Te invitan a unirte a ellos por señas, pero explicas que la metralla en la pierna te corta la circulación después de estar sentado, y Jovan les grita que dejen de molestarte. En realidad no hay tal metralla, sólo una mezcla de náusea y recuerdos pegajosos.

En determinado punto descargan el cerdo con todo y cabeza y lo ponen en la mesa de tal manera que te encara con un ojo cerrado y el otro abierto y triste. Le sacan la espita del culo y le ponen medio limón en la boca. Le echan cerveza encima y se ríen y chascan la lengua y piden cubiertos. Todos están en verdad felices.

Tú te estás desgarrando. Ves a tu madre que trepa a una ventana abierta en Tuzla y tus brazos la agarran en el Valle. Tus músculos recuerdan cómo tuvieron que aferrarla cuando ella respingó y gritó aquel día que trató de ponerle fin a todo. Suéltame, oyes que dice ella, mientras la gente alrededor de ti trincha el cerdo. Tienes los brazos rígidos, aferrados al vacío. El estómago se te sube al pecho. En tu mente el zapato se mueve y deja de moverse. Quieres salir corriendo, o llorar, o empezar a soltar golpes.

En tu corazón no sabes lo que quieres.

Cuando una mujer te sirve un plato con un pedazo de carne grande y brilloso de grasa vomitas encima, sobre el plato, al lado de la mesa, tu regazo. Alguien inclina tu silla y caes sobre la hierba, aún vomitando.

—¡Es un peso ligero! -oyes que dice Milosh.

Te arrodillas. La mujer con cabeza de payaso te ayuda a ponerte de pie. Te conduce hacia la casa por la puerta de atrás, protegiéndote la cabeza con la mano al pasar bajo un candelero y te pone frente a la puerta del baño. Toca la puerta.

—¡Aguanten los caballos! -grita una voz de mujer desde adentro.

Ella alza la cara.

—¿Te encuentras bien?

Tú gruñes una afirmación.

—¿Estás seguro?

Dices que sí con la cabeza.

—Bueno. Espera a que ella termine y entonces usa el baño.

—Gracias -logras decir, tapándote la boca para no ofenderla.

—No vayas a vomitar en mi alfombra, ¿eh? -dice sonriendo, y se va.

Miras las cosas del corredor. Por todas partes hay fotos, collages: Jovan en uniforme de chetnik, Jovan de traje, Jovan de joven con patillas y bigotes a la moda de los años setenta, su mujer con vestido floreado, sosteniendo un bebé junto al pecho. Un retrato de familia que incluye más de un centenar de personas. Milosh de niño sobre un burro en una playa en algún lugar del mundo, Milosh en su noche de graduación del brazo de una chica rubia, Milosh al volante de un Camaro rojo. Un enorme retrato del general Draza Mihajlovic con sus anteojitos redondos y la hinchazón alrededor de los ojos, y una barba tan larga como la de Jovan, pero negra. A su lado, en un marco delgado, una fotografía de una medalla púrpura. Te acercas para leer lo que dice:

El general Dragoljub Mihajlovic se distinguió en forma extraordinaria en su desempeño como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de Yugoslavia y posteriormente como Ministro de Guerra en la organización y dirección de importantes fuerzas de la resistencia contra el enemigo que ocupó Yugoslavia desde diciembre de 1941 hasta diciembre de 1944. Gracias a los esfuerzos denodados de sus tropas, muchos aviadores norteamericanos fueron rescatados y devueltos a control amistoso. El general Mihajlovic y sus fuerzas, a pesar de carecer de suministros adecuados, y verse obligados a combatir bajo condiciones de extrema dificultad, contribuyeron en forma importante a la causa de las Fuerzas Aliadas haciendo aportaciones decisivas para conseguir la victoria final.

—Medalla de la Legión al Mérito otorgada por Harry S. Truman, presidente. La Casa Blanca, 29 de marzo de 1948.

Abajo, en caligrafía cirílica, alguien ha escrito:

La más elevada distinción que otorga el gobierno de los Estados Unidos a un extranjero.

A lo largo de tu vida, desde los seis años de edad, tus profesores te enseñaron que Draza Mihajlovic fue un hombre malvado, un quintacolumnista, que luchó al lado de los nazis contra el ejército de Yugoslavia y ordenó matanzas de miles de yugoslavos que no compartían su fe. Pero ahí lo tienes, un héroe oficialmente reconocido en Norteamérica. Te apartas, atontado, sintiendo rabia. Y miedo.

Nadie ha salido aún del baño. Te introduces más por el corredor hasta una recámara y encuentras un teléfono. Marcas el número de tu apartamento y después de dos zumbidos tu compañero de casa contesta.

—Hola.

—Eric, necesito que vengas por mí, hermano. Estoy en un lío.

—¿Dónde estás?

—En el Valle.

—¿Todavía en la fiesta?

—No, estoy en casa de un psicótico y tengo una prisa del carajo por salir de aquí cuanto antes, pronto.

—¿No puedes esperar? Estoy haciendo ramen.

—Hermano, ya deberías estar en el coche.

En cuanto dices «hermano» suenan cuatro disparos en rápida sucesión: ¡BANGBANGBANGBANG! Miras a tu alrededor y ves un sobre dirigido a algún otro Cvetkovic. La madre.

—¿Eso que suena son disparos?

Sin responder a su pregunta le lees la dirección en el teléfono, dos veces. Estás suplicando.

—Ven por mí, hombre.

Oyes una conmoción en el corredor y te vuelves a tiempo de percibir a Milosh y su madre corriendo por el pasillo, peleando y discutiendo sobre dónde esconder la pistola.

Te acuerdas de una noche catastrófica en el frente, en la primera línea de fuego, cuando la nieve se ponía de color hueso bajo la luz de la luna casi llena y las ramas sobre tu cabeza parecían vasos sanguíneos en el vientre anémico de la noche, y las balas llovían quién sabe de dónde, hundiéndose en las cosas blandas y rebotando en las duras, mientras los morteros del enemigo estallaban y hacían polvo todo. Te acuerdas de la historia. Esa noche La Garra te contó cómo otra noche le dieron la orden de trepar a un cerro para reunirse con otra escuadra que subía desde el lado opuesto. Se suponía que debía llevar un brazalete blanco en el brazo izquierdo para distinguirse del enemigo, pues los uniformes de los bandos en pugna eran casi idénticos. Te contó cómo llegó a la cumbre del cerro y se arrastró hasta una trinchera llena de tipos con brazaletes blancos en el brazo izquierdo que se acuclillaban y charlaban, hasta que por fin se dio cuenta de que eran chetniks, y que por un raro capricho del destino habían resuelto identificarse con el mismo brazalete blanco. Y ves a La Garra que, sin perder la calma, da discretamente unos pasos atrás, carga su Kalashnikov en silencio y los mata a todos por atrás.

El baño ya está abierto, y te encierras con llave, determinado a fortificarte ahí. El pequeño cuarto ha sido decorado en beige: los mosaicos beige, la cortina beige de la regadera, las toallas en beige y rojo y tu propio rostro beige en el espejo. Te echas agua a la cara, haces buches, escupes, y vuelves a hacer buches. Por la ventana pequeña de vidrio esmerilado puedes ver al tipo del acordeón que toca una intrincada melodía balcánica sobre los dos teclados al mismo tiempo, comportándose como si nadie hubiera disparado una pistola. Te sientas sobre la tapa beige del escusado, pones la cabeza en tus manos beige y miras la red de mosaicos en el suelo, el cesto de basura, otra vez los mosaicos. Piensas en la muerte y en tu madre. Tratas de determinar qué conviene hacer.

El cesto de basura es pequeño, de mimbre, forrado de plástico. Lo empujas por la base con el lado del pie y las bolas de papel higiénico y pañuelos desechables se sacuden y reacomodan dentro del cesto, dejando ver un brillo metálico por debajo. Metes la mano y recuperas la pistola de Jovan.

Tu mano sabe qué hacer con el arma; tu dedo índice se curva hacia adentro. La cacha te produce una buena sensación. Olfateas el cañón, y huele a juventud, a Bosnia. Le quitas el seguro y te pones de pie. Cortas cartucho. En el espejo te pareces a La Garra, parado en una sinfonía de beige. Te acercas. Tus ojos son puro dolor.

Se oyen sirenas de policía, primero lejos, y luego más cerca, hasta que apagan al acordeón y hacen callar el clamor de los serbios. Hay conversaciones que no alcanzas a oír. Se hacen preguntas. La culpa se la echan a los niños y sus cohetes. Se ofrecen disculpas y se escuchan advertencias. Te das cuenta de que estás ahí de pie con una pistola en la mano. ¿Dónde está Eric? ¿Cuánto puede tardar un Oldsmobile en ir de Thousand Oaks a esta casa?

Caminas por el baño. Escondes el arma. La vuelves a agarrar. La escondes. La agarras. Alzas la tapa del depósito de agua y metes ahí la pistola. Cierras la tapa.

Media hora después suena la bocina de un automóvil, y sabes que han venido por ti. En el patio la fiesta se ha reanudado. Piensas en lo que necesitas hacer, tomas aliento, sales del baño y te echas a andar por el pasillo. En la mesa de la cocina hay un montón de niños sentados en torno a una mesa, riéndose. Te abres paso por la sala. Lo único que ves es la puerta blanca de la calle. Puedes sentir euforia en el pecho, la alegría en los músculos de la cara. Tus labios se curvan. Extiendes la mano hacia la manija y la agarras.

—¡Soldado! -grita Jovan tras de ti-. ¿Adónde vas?

Avanza tropezando hacia ti, impulsándose contra las paredes, casi cayéndose, pero logra mantenerse en pie. Llega hasta el respaldo de un sillón gigante y se detiene ahí, apoyado en las dos manos, viendo que a cinco metros a la redonda no hay nada en qué sostenerse.

—¡Quédate un rato más!

—Me tengo que ir, señor. No pensaba quedarme tanto tiempo. Tengo cosas que hacer.

—Bueno -gruñe-, bueno. Está bien, pero antes de irte tienes que venir aquí para que te dé las gracias por lo que has hecho en nombre de nuestra causa.

Alza los brazos, da un tropiezo hacia delante y casi se pega en la cara con el respaldo del sillón, pero logra agarrarse de nuevo. Vuelve a sonar la bocina del auto. Puedes ver el Delta 88 marrón enfrente de la casa.

—Me están llamando -le dices, y tratas de acercarte a la puerta.

—Dime una cosa.

Esperas. Te das vuelta hacia él.

—¿Cuántos de ellos has…?

Hace una pausa y se pasa el dedo por el cuello.

—¿…con tus propias manos?

Lo miras. ¡Qué hijo de puta! Sus ojos chispean. Quisieras decirle yo soy Mustafá Nalic, pero no puedes. Quieres perdonarlo. De todo corazón quieres poderlo abrazar, pero te da miedo quebrarle la columna vertebral. Quisieras darle la mano, pero temes arrancarle el brazo desde el hombro. Quieres besarlo en la mejilla y escupirle.

—Una noche infiltré una trinchera enemiga y maté a seis con el mismo cargador. Creyeron que yo era uno de ellos. Estaban contando chistes. Me los eché a todos.

El vejete sonríe, asintiendo.

—¡Bien por ti! -te dice.



Extractos del diario de Ismet Prcic de junio de 2003

Melissa me ha dejado, mati. Se fue.

 

Peleábamos mucho. Durante meses encontraba… o decía que encontraba recibos de moteles y drogas en mis jeans al hacer la lavandería. ¿QUÉ?

Se puso tan… fría, como ella sabe hacerlo, y sentí ganas de pegarle un tiro, así que resolví irme de ahí antes de hacer una barbaridad. Estuve manejando toda la noche. Dormí en el bosque. Cuando regresé ella se había ido ya.

 

Se fue y no ha vuelto. Ben y Jen (los compañeros de casa) se fueron también, pero ellos regresan mañana a San Diego. Han ido a las carreras de batangas en Hawái. Melissa no volverá. Ella se fue para no volver. Estoy solo con el gato de Ben, bebiendo.

 

A medianoche llamé al doctor Cyrus. Suena a disco rayado. Tómate un Xenex y escribe, dice. Escríbelo todo. ¿Quiere todo? Pues ahí va todo:

(…un minuto completo de todo, para Cyrus…)

…hogar dulce hogar y un sofá donde me reclino bajo los efectos del alcohol y de una acampada de cinco días entre garrapatas y osos y árboles gigantes estoy sentado bajo el débil resplandor de un foco de cuarenta watts con un periódico y la televisión encendida mientras Johnny el gato se arranca el pelo como un psicótico y el interior de sus piernas traseras está aún más pelado que cuando te fuiste y sus grandes ojos no expresan ningún amor y el acuario está medio lleno o medio vacío porque los peces han sido mudados a otro sitio a éste se le salía el agua e hizo cortocircuito en la máquina contestadora y tengo una semana de entregas de «Los Angeles Times-edición del Condado de Orange» todavía arropadas en sus auras de plástico sin leer salpicadas de paisajes desiertos salidos de un sueño con alambres de púas uniformes de camuflaje y nubes de hongo y todo es un desastre amontonado sobre un ciclorama de publicidad chatarra por correo a todo color que ofrece comida chatarra y sueños chatarra por precios al alcance de cualquier drogadicto y también incluye varios sobres blancos que te recuerdan próximas fechas de vencimiento mientras una arañita opilión hembra toca con sus apéndices la vieja mancha de vino bajo la vigilancia del gato demasiado gordo y perezoso para mover su propio culo y cazar su propia comida pero en la pantalla un automóvil se mete a cuadro frente a un crepúsculo en el desierto y unas letras metálicas dicen NISSAN y entonces el joven blanco indignado vuelve a salir con su cara de bebé arrugada por la intensidad de su actitud su quejumbrosa voz cada pocas palabras censurada por pequeños pitidos jurando en nombre de la expresión artística y escupiendo a la censura y se va muerto de risa al banco a hacer sus depósitos con su música de fondo y tu mano baja al suelo y palpa los alrededores hasta encontrar el tarro de «Club de Canoa Batanga Kai Elua» medio lleno o medio vacío de jugo de naranja dietético y vodka Albertsons comprado con tu tarjeta Discover porque tu saldo en el banco era de $18.69 en la última consulta que hiciste hace meses y el líquido entra a tu cuerpo con dolorosa facilidad y los ojos te lagrimean un poco por el tiradero que te rodea motivo por el cual aprietas un botón para que cambien las cosas que pueden cambiar por el momento y el joven blanco indignado desaparece y en cambio la pantalla muestra una tierra lejana con nombres de pueblos capaces de romperte la lengua divididos a veces por un guión y la palabra Sur aparece con flechas rojas y negras que apuntan al Norte y los dibujos de tanques y aviones son inocuos y similares al canal de los dibujos animados y un tipo blanco de pelo blanco y cuello blanco con un pie en la tumba sostiene el puntero con su mano flácida y explica en una voz carente de amor «lo que estamos haciendo» utilizando retórica deportiva de la índole de «alcanzamos el objetivo» y «nuestro equipo maniobra con facilidad» y «tenemos el mejor equipo del mundo» y también con la retórica de los cuentos de hadas de malos y buenos víctimas y agresores los que tienen la razón y los equivocados y al otro lado del mundo los civiles son «liberados» liberados de sus vidas sus propiedades personales su cultura su búsqueda de la felicidad y aprietas de nuevo el botón cuando los ojos te vuelven a lagrimear y el gato se lame el culo y tragas más líquido y te encuentras un bulto en la espalda y mejor que no sea otra garrapata porque esa mierda de la enfermedad de Lyme no es cosa de broma y otro tipo blanco de pelo blanco y cuello blanco habla con un grupo de hombres blancos de pelo blanco y cuello blanco sobre su más reciente libro acerca de la diversidad multicultural y le quitas el sonido para imaginarlo corriendo un maratón bajo un calor inaguantable y bebiendo Gatorade debido a lo cual el sudor le sale de color verde y por un instante todo está en silencio y de pronto el teléfono lanza un grito demasiado estridente y el gato se echa a correr por el pasillo y tu mente se escapa a Bosnia y al proyectil de mortero que se impactó en el gimnasio de tu escuela cuya detonación te lanzó tres metros por encima del piso de mosaico hasta el tablero de mensajes de la pared con la cabeza zumbando como una madre histérica y apenas logras oír las sirenas que sabes ensordecedoras y tus pensamientos caen en estado de coma con el abrumador recuerdo que se te mete a la fuerza a la conciencia para decirte que las cosas a fin de cuentas no son de color de rosa y aunque te late fuerte el corazón los pulsos son desacompasados y el modo en que se escapa el aliento de tu cuerpo sin que puedas controlarlo anuncia un inminente ataque de pánico que congela tus pasos y tienes que contestar el teléfono antes de que vuelva a sonar grita de nuevo pero no te puedes mover porque todo está suspendido como si se hubiera puesto la pausa en el control remoto de tal modo que el otro ser que te observa te sueña te inventa ahí mismo logra levantarse ir a mear exprimirse un grano y arrobarse ante el cincelado de sus rasgos faciales al tiempo que aguarda a que se derrumbe tu sistema interior y ascienda la paranoia de miedos infundados pero eso no sucede falsa alarma qué alivio estás sudando y si tan sólo el corazón volviera a latir pero ya lo está haciendo y vas a atender al teléfono que ha vuelto a gritar pero ahora sí estás preparado y haces a un lado el control remoto te levantas del sofá mueves las piernas sobre todo el tiradero y agarras el teléfono.

No es Melissa.

Extractos del diario de Ismet Prcic de mayo de 2004

Me rindo, mati, me rendí.

 

Este libro sobre mi vida no puede ser escrito. No por mí, al menos. Sigo escribiendo, pero ya no es un libro. Ahora escribo todo.

 

Escribo «mati», pero no tengo idea a quién me refiero con ese nombre. ¡Hace tanto tiempo que no te he dicho la verdad! Todo lo que estaba destinado a ti ha ido a parar a estas páginas. Tú no sabes en absoluto quién soy en realidad.

 

Leo todo lo que escribo. ¿Por qué escribo sobre Mustafá? ¿Por qué Mustafá tiene recuerdos que son míos? ¿Por qué he matado a Ana? ¿Por qué he presentado a Asmir como si fuera un cabrón? ¿Por qué puso Mustafá su propia foto en la tumba de su hermano? Creo que yo deseaba que él viviera. La foto fue la trampa que hizo Mustafá para no tener que seguir en la guerra, para escapar, para desaparecer y volver a empezar y poder vivir un poco de mi propia vida.

¡Eso sí que me gustaría! Un nuevo comienzo. Olvidar el cuerpo de antes, la mente de siempre, las cosas del pasado, todo eso al olvido, como algo acabado. Un cuerpo nuevo, una mente nueva, cosas nuevas. Sólo son sueños.

 

Ben y Jen se preocupan por mí. Desde que Melissa se salió de la casa se sienten obligados a tratar de sacarme adelante. Llaman a mi puerta y me cuentan chistes. Preparan barbacoa y traen gente. Me invitan a jugar a las cartas o a las trivialidades o al golf de disco en el parque. Pero desde hace unos días he notado que Jen me tiene miedo. Lo veo en sus ojos. Lo más probable es que sea por la pistola. No debí habérsela enseñado. Cuando llega a casa antes que su novio, se queda dentro de sus habitaciones -poniendo orden, eso dice- y no se atreve a salir hasta que venga él.

 

He dejado de ir a la escuela, mati. No he pagado lo que me corresponde del alquiler. Creo que me van a poner de patitas en la calle.

 

Lamento que hayas tenido que parirme, que amarme.

No sentías contracciones. Tuvieron que inducírtelas. Cuando me sacaron de tu vientre yo estaba de color azul, muerto. Me desenredaron el cordón umbilical del cuello y me apachurraron el diminuto pecho e introdujeron aire helado a mi garganta. Volví a la vida. Me obligaron a vivir.

 

Tus cuentos son bonitos. Acerca de cómo todos te felicitaban por el tamaño de tu bebé. Eres una mujer pequeña. Yo pesé casi cinco kilos. Cabeza grande. Llena de pelo. Además, pasado de término. Te chupé todo el calcio del cuerpo. Te tuvieron que sacar un montón de dientes. A los cincuenta y cuatro años de edad tienes que lidiar con la osteoporosis. Se te desmoronan los huesos. Y ¡el tamaño de mi cabeza! Nunca pudiste volver a orinar bien. Toda la vida llevabas toallitas, ¿no? Y las estrías en la piel. Remolinos. Como la superficie de Marte.

Todo eso lo lamento.

 

Pero tú te reías de esas cosas, y me contabas cómo dos enfermeras trajeron a los recién nacidos para que sus madres los conocieran, y que la primera cargaba a seis bebés, tres en cada brazo, todos envueltos en blanco como momias pequeñitas, pero la segunda entró llevando a un bebé colosal con una enorme cabeza que se bamboleaba: yo. No tenía músculos para soportar ese volumen. Y decías que ése fue el mejor día de tu vida. Pero eso es lo que tú cuentas. Y los cuentos no son la realidad.

 

Pensé en proseguir el libro, contar lo que pasó cuando llegué a California, cómo conocí a Melissa, el amor que vivimos. Pero el problema de convertir a la fuerza la vida en cuento es que uno se convierte en personaje, y al terminar el cuento uno también se termina. Acabé la historia de mi fuga y tal historia acabó conmigo. No puedo conjurar más narraciones forzándolas a tener significado para esconderme tras ellas. Sólo poseo el desorden de la vida.

 

Mehmed me dice que me calle la boca cuando le digo que no estoy bien. Él piensa que la única dificultad estriba en salir de Bosnia, que soy un cobarde, que si él estuviera en San Diego sólo sentiría felicidad y gratitud. Quizá sea cierto. Quizá si me hubiera quedado en Bosnia yo también habría sido más feliz. Sueño con Mustafá. Creo que el otro día lo vi en la tienda de abarrotes tratando de que le cambiaran un billete de veinte dólares. Me asusta pensar lo que yo sería capaz de hacer.

 

Hace tiempo, antes de que Melissa cortara relaciones definitivamente para irse a vivir a Los Ángeles con un tipo a un edificio verde de apartamentos en la calle Micheltorena (sí, confieso que fui a ver el edificio y me quedé estacionado al otro lado de la calle frente a la escuela primaria un viernes y pasé ahí la noche, pero no salieron de la casa, y por la mañana vi una ardilla que cruzaba la calle andando por el cable del teléfono y observé que su cola en perfecto equilibrio conservaba la forma de un signo de interrogación invertido a lo largo del trayecto y creí entender lo que significaban la pérdida y el amor, pero al otro día, de vuelta en San Diego, yo no era más que una ardilla que cruzaba cautelosa por el cable del teléfono, sin entender nada), estábamos hablando sobre nosotros, y ella me dijo que yo me extendía al grado de desbaratarme, que estaba viviendo demasiadas vidas.

 

¿Universos paralelos, quizá? ¿La teoría de las cuerdas?

 

Ya no volveré a escribirte más, mati, ni verdades ni mentiras. Perdóname. Olvídame.

(…pedazos de i…)

«Ser madre es la peor ocupación del mundo», me dijo en una carta.

Me contó que de nuevo había tratado de suicidarse. Que tuvo una crisis mental y mi padre y mi hermano no le creían, y pensaban que ella lo estaba haciendo para desquitarse, y que no pudo soportarlo y se encerró en el cuarto de mi hermano, abrió la ventana y se sentó en el alféizar con los pies colgando a cuatro pisos de altura. Me contó que murmuró una última oración y se iba a lanzar cuando algo la detuvo, le vino un mareo y vio en el estacionamiento abajo del edificio a cuatro niñas que agitaban la mano en cámara lenta hacia ella, y que la luz del sol le dio mucho sueño, y que al salir de su trance había bomberos abajo y un enjambre de gente con la cabeza vuelta hacia arriba, y que mi padre al fin logró abrir la puerta y la jaló hacia adentro. Me contó que la vida en familia es una mierda desde mi partida, que todo cambió la noche en que mi grupo de teatro se subió al autobús que nos llevaría a Escocia. Dijo que me echa de menos como si le faltara un miembro de su propio cuerpo. Me contó que ahora cree en Dios. Que no sabe cuánto logrará vivir, pero que yo la hago sentir feliz.

 

Camino a mi casa, manejando mi automóvil después de la escuela a la hora del atardecer, suelo hacer lo siguiente: acelerar a ciento diez en el carril derecho, salir en Pershing, quitar el pie del acelerador y rodar libremente primero de subida y luego de bajada sobre el arco del paso a desnivel, con los brazos cruzados a la altura del pecho. La alineación del coche está jodida, y en cada ocasión se desvía a la izquierda y sigue la curvatura del pavimento de modo perfecto, sin piloto. En la parte más alta del paso a desnivel suelo mirar a la derecha y pesco una imagen del puente Coronado a la distancia, que bajo esa luz parece una hoja de navaja, y me imagino lo que sucedería si sencillamente cerrara los ojos para no volverlos a abrir nunca más.

Una idea familiar, recurrente.

Tengo la mente contaminada por las películas de clase B que me quedo viendo todas las noches porque no puedo dormir, y a menudo cuando estoy en el paso a desnivel de Pershing visualizo esas carcachas de los años setenta que salen volando de los puentes y explotan antes de tocar el suelo, mientras los brazos de los maniquíes en el asiento del conductor se agitan sin huesos. Me dan risa, y derivo mucho placer de mi ritual de fin-del-día-llegando-a-casa.

Pero una que otra vez cierro los ojos de verdad. No tan a menudo como cuando Melissa acababa de irse, pero lo sigo haciendo de cuando en cuando, si me envía un e-mail que me toma por sorpresa, o si veo a alguna pelirroja. Al cerrarlos, en lugar de ponerme tenso, se me afloja el cuerpo, y en vez de adrenalina siento sueño y pienso en el pasado. En la oscuridad detrás de los párpados deseo estar en otro lugar, o ser otra persona, y me dejo ir. Por unos segundos me ausento así, y siempre resulta tremendo lo que mi mente tiene que hacer para sacarme del trance, para recordarme en dónde estoy y hacerme abrir los ojos y agarrar el volante. Elegir la vida es una respuesta condicionada, lo hago por costumbre. A Mustafá lo obligaron a punta de pistola a comerse los testículos de su hermano, y luego a cortarle la garganta. En eso consiste elegir la vida.

En el primer semáforo en rojo distingo a un hombre que cruza la calle con gran esfuerzo corriendo en dirección paralela a la mía, de más de setenta años, con shorts cortos de ciclista, las piernas marchitas tostadas por el sol y repletas de venas varicosas. En su rostro se refleja el sufrimiento, el hoyo de la boca en forma de riñón, con las comisuras hacia abajo, moviendo el aire hacia dentro y afuera con el aliento entrecortado. Me provoca deleite y repugnancia contemplar semejante determinación humana de aferrarse a la vida, de echarse a cuestas otro buen año, otro buen minuto.

Cuando al fin paro el coche en Mississippi me encuentro a Ben, mi compañero de casa, que descarga una lancha de su camioneta. Usa una harapienta camiseta sin mangas que deja ver los tríceps que ha desarrollado en las competencias de canoas.

—¿Listo para festejar? -me pregunta.

—¿Otra vez? ¿Dónde está Jen?

—Haciendo la lista de la compra. Oye, ¿no podrías recoger un poco tu cuarto? Van a venir también varias chicas de Scripps.

—Puedo cerrar la puerta.

—Venga, hombre. Te voy a presentar a una pollita que estudia ciencias.

—Ya, ya -digo, y me meto a la casa.

Mi cuarto es un calabozo, una cuevita llena de mierda. Meto a patadas mi mochila y todo lo demás bajo la base de la cama, y a continuación alzo mi colchón del suelo y se lo pongo encima. En el tapete beige hay un rectángulo casi blanco que marca el lugar donde estuvo el colchón. Presa del pánico, una cucaracha corre a esconderse tras el viejo escritorio de Melissa.

Al mirar la discrepancia de colores en el tapete me echo a llorar.

 

—¿Bebiendo licor en un tarro de cerveza? -me pregunta Ben, que me ha sorprendido con las manos en la masa en la cocina-. ¿Qué es eso? ¿Gatorade con Popov?

—Yo lo llamo Meada Colada.

—Deberías llamarlo Parodia Bosnia.

 

Me preparo otro en sus narices, y enseguida me voy a mi cuarto y cierro la puerta. Me siento en medio de la cama. Se hunde, casi se desploma. Busco la almohada. Es más robusta. Me pongo a rebotar un poco.

Miro alrededor. Mis pósters. Mis libros. Su viejo escritorio. En el espejo de la puerta del clóset veo a un pobre perdedor aniquilado, con su camisa de poliéster bajo una cara colorada. Empina un trago, pero su tarro ya está vacío. Lo deja caer sobre el tapete.

En mi máquina contestadora parpadea una luz. Cuando aprieto el botón, el mensaje es una sola palabra.

—Mati -dice o, más bien, grita mi madre, y cuelga.

Suena al maullido de un gato, o a la voz quebrada de la primera adolescencia, como un jovencito diciéndole a su madre que no lo avergüence en público.

En el verano de 2003, la última vez que los visité, mis padres peleaban intensamente y se hallaban a punto de una separación. A mi padre lo designaron presidente de la empresa de detergentes y comenzó a ganar mucho dinero, lo cual tuvo el efecto de volverlo peor persona. Compró una nueva casa de fin de semana en el monte Konjuh, y mi madre se quedaba ahí con frecuencia mientras él y Mehmed permanecían en Tuzla. Ella no podía soportar sus continuas peleas ni las llamadas de mujeres desconocidas que acusaban a su marido de engañarla. Mi padre se mantenía firme en declarar que él no hacía nada malo, y expresaba preocupación por su salud mental en términos fríos y correctos. Mehmed estaba sobre todo metido en su cuarto con la computadora, lavándose las manos del resto de la familia.

En la nueva casa de fin de semana tuve un sueño una noche de aquel verano. Un gato negro acostado en nuestro sofá crecía hasta alcanzar el tamaño de una persona, asumiendo una forma más o menos humanoide, y maullaba mientras me observaba fijamente. Eso fue todo. El gato/persona sólo maullaba. Desperté, y los maullidos seguían sonando. Sufrí un minuto de confusión tratando de distinguir entre los residuos del sueño, y los plañidos que se oían en el exterior de la casa. A un nivel casi inaudible, me pareció oír que alguien me llamaba por mi nombre.

Me levanté y salí al aire fresco de la mañana. Mi padre se había vuelto a ir; no estaba el automóvil.

—Ismet -me llamó mi madre, y por el eco extraño de su voz supe que me llamaba desde el interior del pozo que estaba a media pendiente del terreno. Corrí hacia ella.

En efecto, ahí estaba totalmente vestida con el agua fría hasta el cuello, pálida y aterrada, agarrándose a las paredes de cemento de forma circular, imposibles de escalar. Le bajé una escalera desvencijada que hallé en el cobertizo, y trepó por ella temblando. Después de una ducha de agua caliente, envuelta en varias cobijas, mi madre se reía, y dijo que después de sobrevivir la guerra, sus problemas de salud y sus intentos de suicidio, habría tenido gracia morirse en un accidente tan bobo como el que acababa de sucederle.

Me pregunto por qué traigo a colación este recuerdo precisamente en este momento. ¿Es porque su voz en el teléfono me hace pensar en el maullido de un gato, o es un aviso de que algo malo ha sucedido? Ella tiene sus propias maneras de comunicar malas noticias.

Vuelvo a oír el mensaje.

—Mati.

Después de darle varias vueltas al asunto, termino por concluir que ella sólo ha querido que yo sepa que me ha llamado. Cosa de rutina.

Alguien toca la puerta de mi cuarto y soy consciente de que hay música a todo volumen y ruido de conversaciones. ¿Hace cuánto tiempo qué empezó la fiesta?

—Pasa.

Es Ben con un vaso de plástico lleno de vino.

—Sabía que te iba a encontrar aquí regodeándote en tus melancolías.

—Estaba checando mis mensajes.

—Deja el drama y sal de tu cuarto.

Ben y Jen arman fiestas informales pero sofisticadas a las que invitan a sus compañeros de trabajo, del Laboratorio de Oceanografía en La Jolla. Jen trabaja en la administración; Ben es buzo, y corta con un cuchillo las algas que se enredan en los instrumentos de oceanografía. El resultado esta noche consiste en una casa llena de gente lista, deportiva, científica, con sandalias y arena entre los dedos de los pies, bebiendo Zinfandel y Riesling finos en tazas de café, meciéndose al compás de jazz etíope, hablando con elocuencia de cualquier tema del mundo, rascándose extremidades torneadas y tostadas por el sol, y todos son mejores personas que yo en cualquier maldito sentido imaginable.

Me bebo otra Parodia, fingiendo despreocupación respecto a mi otredad, mi extranjería, y deambulo un poco devorando con los ojos a las mujeres presentes. Un vistazo a mi cara y de inmediato abortan el contacto visual y adoptan una expresión de concentración febril para quitarse una manchita de la camiseta, o inician una conversación con cualquier otro ser, aunque sea el gato, o se van del cuarto para llenar sus copas llenas o para vaciar sus vejigas vacías.

 

—Hola -contesto el teléfono en el último timbrazo antes de que se grabe la llamada en la máquina, y cierro la puerta para amortiguar el ruido.

Es mi padre, solemne y también enfadado por alguna razón. Me pregunta cómo estoy, por mi salud. En cuanto lo oigo hablar sé que algo no marcha. Le pregunto qué pasa.

—Tu madre está en el hospital.

—¿Qué?

—Le tuvieron que meter una sonda en el estómago para vaciárselo.

Mi padre jamás puede decir las cosas de manera directa.

—¿Pastillas?

—Sí, pero esta vez se cortó las venas, además.

Una chica se ríe a gritos en la sala. Suelta un aullido.

Mi padre sigue hablando. Es insoportable. Cuenta las cosas como si la víctima fuese él.

Siento deseos de apuñalar, de quemar.

—Dice que lo hizo en el baño la noche anterior, pero Mehmed la encontró al otro día, alrededor de las doce, acostada en su cama, vestida.

—¿Está fuera de peligro? -logro preguntar entre dientes.

—La tienen bajo sedantes.

No digo nada. No puedo.

—Oye, en realidad, ella no está nada bien… -empieza a decir y yo cuelgo el teléfono.

Me acerco al espejo. Quiero ver qué cara tengo ahora mismo. Afuera del cuarto un coro de chicas canta a gritos que ellas sólo quieren divertirse. Tengo las facciones tensas. Parezco un animal.

El teléfono suena. Me quedo sentado al borde de la cama.

El escritorio viejo de Melissa. Una foto de mis padres. La agria sonrisa de papá. Los ojos enloquecidos de mamá.

El teléfono suena.

Mi reloj despertador. Es más de la una.

El teléfono suena.

La vieja estantería para libros de Melissa. Las obras completas de Mayakovski.

El teléfono suena y suena, y yo espero a que deje de sonar.

 

Salgo de mi habitación y avanzo entre diversas formas y gentes.

No tiene sentido. Si se preparó un baño caliente, se tomó un montón de pastillas y se cortó las venas, no fue un grito de auxilio. Fue un plan con triple seguro.

He entrado a la oficina y me quedo mirando la imagen de un jaguar en el calendario de Greenpeace. Alguien más también entra y se pone a hablar, y me alejo hacia la oscuridad de la habitación de Ben y Jen. Por la ventana veo a una persona, quizá una vecina, echar un vistazo a su alrededor como para asegurarse de que nadie la observa, inclinarse sobre la entrada al jardín, arrancar una de las flores en las macetas de Ben, una orquídea, y llevársela.

Contemplo el desarrollo de un argumento horrible: mi madre desnuda en el baño, moliendo pastillas para dormir con el respaldo de una cuchara contra la superficie del lavabo, haciendo fuerza con el dedo pulgar, triturándolas hasta convertirlas en polvo una a una. ¿O habrá sido tan precavida como para llevar al baño una tabla para cortar? Es posible. La veo empujar con el lado de la mano ese polvo semejante al bicarbonato, meterlo a un vaso de agua y revolver con la cuchara. El agua se pone blanca, lechosa. Murmura una oración, se lo bebe y se mete temblando al agua humeante de la tina. La veo extender el brazo y agarrar el cuchillo que se llevó junto con la tabla para cortar, una hoja pequeña, más chica que un dedo. Ella sabe cuál cuchillo es el más afilado. Puedo ver su rostro ahora, sus ojos distantes, hartos de todo. Veo que va en serio y un escalofrío me recorre el cuerpo.

—Mati -su mensaje me grita al oído.

Qué estúpido soy.

Un estúpido de mierda.

Aparece ante mis ojos la cara de alguien, redonda y con barbas. Su boca se mueve, llena de dientes norteamericanos. Tengo algo en cada una de mis manos, ahora.

No sé qué hacer.

Tengo pastillas en la mano. Y una cerveza.

El filo corta las venas de mi madre. La sangre brota y nubla el agua del baño. Su nuca golpea el esmalte de la tina. Se le llena la boca de agua, que ya tiene la consistencia de un vino rosado de poco sabor, y solamente sobresalen la nariz, los ojos y la frente.

¿Respira?

Siento los ojos como si estuvieran friéndose en aceite.

—Oye, ¿te encuentras bien? -me pregunta alguien tras de mí.

—Sí -respondo, sin mirar quién me habla.

En cambio, miro mis manos. Ahora sólo tengo una botella de cerveza vacía.

—Vamos a ir todos a la playa, a nadar de noche.

—No sé qué hacer.

—Está bien. Como quieras.

 

Silencio. Son más de las dos de la mañana.

Apunto la pistola a mi imagen reflejada en el espejo, y pienso qué pasaría si disparara. Me pregunto si el espejo se quebraría en pedazos, o si la bala no haría más que un agujero, o si a la persona del espejo le aparecería de súbito un hoyo en la frente y caería muerta.

Son más de las tres de la mañana.

 

Tengo una botella de vodka en una mano, y tengo una pistola en la otra, y un teléfono. Voy a la puerta de atrás, pero pierdo el equilibrio y me caigo encima de un mazo de flores llenas de rocío. Trato de incorporarme, pero me doy por vencido, me echo algo de vodka en la parte de abajo de la cara y miro a mi alrededor. A través de los setos puedo ver la superficie azul de la alberca del vecino, y que no hay nadie en las cercanías.

Por un instante es como si oyera disparos de armas de fuego. Por un instante es como si estuviera en medio de la guerra.

Debajo de la casa algo se mueve.

—Mustafá, ¿eres tú? -llamo a las sombras.

Recuerdo haberme encontrado con un bosnio en 1997 que había viajado a Thousand Oaks para que un cirujano famoso le arreglara un pie hecho añicos en el frente de batalla. Se quedaba en casa de mi tío, y mi tío conocía al tío de él. Estaba loco; daba miedo (se refería a sí mismo como Apache, todo el tiempo), pero de cualquier modo pasé un largo rato con él, ordeñando historias de la guerra. Las cosas que me contaba me dejaron hueco por dentro. Los horrores por los que había pasado él me hicieron sentir indigno de llamarme bosnio.

Nunca me obligaron a comer testículos humanos ni a disparar sobre una persona, ni a mirar a los cerdos comerse a mis conciudadanos. No. En cambio, huí. Eso fue lo que hice. Ésa es mi historia. Dejé a mi hermano, a mi madre, a mi padre, a la chica que me amaba, para venir a vivir aquí sin amor, entre formas y gentes que entran y salen de mi vida con la misma facilidad con que hacen ejercicios aeróbicos. Eso es. Fin.

Por eso Mustafá está en las sombras debajo de la casa.

—Aquí estoy -replica en bosnio, sonriendo.

 

Mustafá conoce el sereno horror de estar boca a boca con una pistola. Sabe la razón por la cual el hombre tirado sobre las flores agarra el volante en el último momento, la razón que le impide presionar el gatillo ahora mismo. Se levanta y te quita la pistola.

—¡Maricón! -dice, sonriendo, y te apunta.

 

Se queda sentado un buen rato entre las flores, mirándose las manos, sintiendo el contacto del aire sobre su nueva piel, acostumbrándose a ella.

El interior de la casa relumbra con las luces variables de una pantalla de televisión. Es como si alguien dentro de un agujero estuviese soldando con un soplete.

Desde debajo de la casa sale una mamá mapache y lo mira. Lo observa con sentido práctico, intentando medir el nivel de amenaza, hasta que decide que él no representa peligro, y se vuelve a meter bajo la casa y, poco a poco, procede a sacar a sus cuatro bebés mapaches en la boca, uno por uno, y los lleva al otro lado del seto, donde remoja la camada en el agua de la alberca antes de volver con ellos a su guarida.

Una vez que ella ha concluido, él se pone de pie -con las manos en las rodillas, para sentir sus nuevas piernas, plegables, inseguras- y se mete a tropiezos en la casa con un plan específico:

1) beber un galón de agua

2) deshacerse de la pistola

3) vivir su nueva vida

(…pedazos de m…)

Estoy acostado de espaldas mirando el cielo nocturno, contemplando el rostro de Dios. El cielo está rasgado de proyectiles, los cuales dejan blancos arañazos de gato sobre la inmensa oscuridad. Las cosas explotan. La tierra vibra.

Murmuro antiguas frases en árabe que no tienen ningún significado para mí por haberlas aprendido fonéticamente de niño.

Me he cagado. Me he orinado. Tengo frío.

Rezo de la única manera en que sé hacerlo, y me abrazo a mi rifle sin balas.

Me encuentro a medio camino entre las trincheras.



Mustafá se sentía agobiado por la incertidumbre, y frustrado por su confusión. Dormía y despertaba entre sueños y recuerdos. Viajaba al pasado, se despertaba en el presente y soñaba con el futuro. O viajaba al futuro, se despertaba en el pasado, y soñaba con el presente. O viajaba al presente, despertaba en el futuro y soñaba con el pasado. En el proceso mental del cerebro conjugaba el pasado en tiempo presente, y el presente en… bueno, el presente no podía ser explicado como algo igual de sencillo que el pasado y el futuro. El presente estaba hecho añicos y revuelto. Primero quebrado, luego pulverizado y al final revuelto.

Jodido del todo.

 

En la oscuridad, Mustafá trataba de expresar algo de su dolor, pero el dolor que sentía en la garganta era demasiado espantoso. Se localizaba en el cartílago. En la mandíbula. En las astillas desprendidas de su manzana de Adán, al parecer incrustadas en la tráquea, obstaculizando su respiración y haciéndolo resollar.

—¡¡¡Te voy a joder hasta hacerte pedazos!!! -aulló una voz masculina a lo lejos, atravesando paredes y resonando por los pasillos.

Algo metálico y hueco se impactó contra una pared en algún sitio y vino a reposar sobre el suelo.

¿Una olla? ¿Una charola?

—¡Te voy a romper como un florero! ¡Te haré pedazos, como el busto del mariscal Tito!

Mustafá podía percibir otras voces a su alrededor, por lo menos cuatro o cinco, débiles, murmurando, gruñendo, maldiciendo en la oscuridad.

¿Capturado? ¿En la cárcel?

Trataba de entender el aquí y el ahora, pero no tenía elementos para reconstruir la realidad. Sólo la tiniebla. Se esforzó por sentir con los dedos la superficie en la que estaba tendido y logró suprimir el dolor lo suficiente para percibir una sensación no desagradable: tela.

¿Una cama?

En algún sitio se oyó que abrían unas puertas, seguido del ruido de pisadas de alguien corpulento que se acercaba gritando Te-voy-a-joder-hasta-hacerte-pedazos, que no tardó en volverse un montón de gritos ininteligibles, como si rasgaran en dos la oscuridad viviente. Se oían cuerpos llenos de tripas y aliento chocar sus carnes unos con otros y contra las superficies que los rodeaban, gimiendo y suplicando que los dejaran en paz. Sin embargo, la voz se fue apagando, y los pasos fuertes se alejaron tranquilamente, acompañados por el compás de los rechinidos de una rueda pidiendo a gritos un poco de grasa.

¿Un carrito? ¿Una camilla?

Le llegó a Mustafá el tufo de excremento humano y de cáscaras de cítricos sobre un aroma antiséptico de uso industrial que le hizo cosquillas en la garganta y amenazó con hacerlo toser. Reunió su valor para tratar de moverse de nuevo, para calibrar el peso que tenía en el pecho y garganta, cuando oyó algo que se arrastraba sobre el piso a un lado de él.

¿La pata de una silla?

Alguien susurró un nombre que no era el suyo.

¿Una mujer? ¿Un hombre?

Oyó el sonido del roce de unas ropas, y enseguida una mano suave y fría se posó con la mayor dulzura sobre su frente sudorosa, y la sola idea de gritar aterrorizado hizo que Mustafá trocara la oscuridad en torno a él por otra clase de oscuridad.

A pesar de la vergüenza y la humillación del fiasco con la abeja, dijo Sí.

Mustafá dijo Sí porque era linda y pequeña, y coqueta. Porque llevaba zapatos Doc Martens y jeans desgarrados, y él estaba medio enamorado de ella. Y creyó que podrían estar juntos mucho tiempo.

¡Eso era mentira! Dijo Sí porque a esa edad nunca se le dice que no a nadie que algún día tenga la posibilidad de quitarle a uno la virginidad.

Cuando le guiñó el ojo y le dijo Vamos, él respondió Sí. Ella preguntó ¿Sí qué? Y él confirmó Sí, vamos. Se acostaron en el césped húmedo de rocío enfrente de su edificio diez minutos antes del toque de queda, cuando ella tuvo que empujarlo físicamente para quitárselo de encima. Le dio un brazalete hecho a mano que siempre llevaba puesto y le preguntó: ¿Sabes qué es esto? En realidad no lo sabía, pero dijo Sí, y ella lo mató de un beso. A continuación, él volvió corriendo a casa.

La noche siguiente Mustafá cometió un error casi fatal, al burlarse de ella llamándola niñita. Ella tenía ya quince años. Estaban frente al Teatro Nacional de Bosnia, el lugar de moda del momento en la ciudad sitiada. La chica le dio una bofetada y se fue, para regresar un minuto después y lanzarle un tampón ensangrentado a la cabeza, enfrente de todos. Se quedó más confundido que una gota de esperma humano en el tercer ventrículo del corazón de una rana.

Esa misma noche, mientras caminaba a solas hacia su casa, ella salió de un brinco de entre los arbustos a la orilla del río, y le dio una patada en los testículos. En sus manitas la pistola se veía enorme. Se acuclilló junto a su cuerpo convulsionado y le apuntó al ojo derecho. Escupía al pasto todo el tiempo, sobre la cabeza de él. Permaneció allí, en cuclillas, escupiendo y mirando.

Él no abrigaba la menor duda en su mente de que el cerebro tras esos ojos feroces enviaría un estímulo motriz a los músculos de la manita, que apretaría el gatillo y lo mandaría para siempre al país de los postes de madera y las tazas de escusado. Y no se le ocurría qué decir, de hecho no podía pensar en nada. Su vida no pasó frente a sus ojos. No recordó a sus seres amados. Ni a los odiados. Tan sólo se cubría los huevos, un instinto ridículo si te encañonan con una Zastava de 9 mm.

Más adelante él llegó a creer que la chica había visto algo en sus ojos que la decidió a perdonarle la vida. Quizá fuera la completa ausencia de él en sí mismo. En todo caso, ella se limitó a quitarle con la mayor tranquilidad el brazalete de la muñeca, se fue andando y nunca volvió a dirigirle la mirada.

Tras aquel incidente, las cosas cambiaron mucho para él. Dejó de salir a la calle, y se pasaba casi todo el tiempo con los habitantes del sótano, como llamaban a esas personas que no aceptaban la guerra como parte de la normalidad y se encerraban con su miedo en el sótano.

Un año después alguien encontró el cadáver de un tipo llamado Goran, de quien se supo que fue su segundo novio, en medio del Parque Banja. Lo hallaron cosido a balazos y puñaladas. Contaron que él la presionó para tener relaciones sexuales, y después, durante una pelea, la amenazó con decírselo a su padre, un musulmán devoto. Según se supo, ella convenció a su hermano menor para que la ayudara a resolver el problema, y entre ambos lo mataron. Como su madre era juez, la chica acabó internada en el Hospital Psiquiátrico Kreka.

Aunque Mustafá fue reclutado y obligado a ir a pelear a la guerra, y vio gente volar en pedazos, cadáveres que se pudrían en las trincheras, cabezas de niños ensartadas en palos, cruces trazadas con bayonetas en abdómenes y frentes; aunque estuvo en apuros como aquella vez en que la metralla atravesó la carrocería de la camioneta y entró por los pliegues de su camisa junto a la cintura mientras estaba agachado para atarse una bota, a pesar de todo eso, la mayor proximidad de la muerte que había experimentado en su vida fue el instante en que ella le quitó el brazalete. En todos los demás casos sí vio su vida correr ante sus ojos, pensó en sus seres amados y también en aquellos que detestaba.



—Un chico al que llamaban Dona -dijo una voz, rasposa como la de Tom Waits.

Mustafá se despertó, y su dolor también. Había demasiada luz al otro lado de sus párpados, y no se atrevía aún a abrirlos.

—Un poco deschavetado, ya sabes a qué me refiero. Bebía salsa de barbacoa, se cagaba en el ascensor, ponía cohetes en los buzones. Era una especie de diabético… un trastorno del azúcar en la sangre, no sé si tenía demasiada o si le faltaba. Una vez me lo encontré en el estacionamiento prendiendo fuego a un gato muerto y fingiendo que le tomaba fotos, con un trozo de metralla en lugar de cámara. Aquel pobre hijo de puta sí estaba loco.

La voz del hombre se apresuraba, pero las palabras le venían con facilidad, como si se hubiera aprendido esa historia de memoria después de contarla un millón de veces usando las mismas palabras, haciendo las mismas pausas y adoptando las mismas inflexiones de voz. Mustafá se asomó de soslayo abriendo un poco el ojo izquierdo, y dejando entrar rayos de luz blanca y manchas de verde menta a través de las rejas de sus pestañas. Seguía siendo demasiada luz. Enseguida cambió al ojo derecho, intentando aclimatar a los dos.

—Decían que se había vuelto loco por la guerra. Como si la guerra fuese lo único que causa problemas a la gente. Reprueban al niño en la escuela, ¡ah!, es por la guerra. El marido engaña a la mujer con la vecina del piso de abajo, claro, es por la guerra. La hija se declara homosexual, también por la guerra. ¡A la mierda todo eso!

Mustafá abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba en un cuarto de hospital, lo cual explicaba el olor a lejía y a cítricos y a mierda. Explicaba las voces distantes, los quejidos y las maldiciones. Explicaba también los colores blancos y las paredes verde claro, color menta. La escayola que lo aprisionaba desde la cintura hasta la barbilla explicaba su inmovilidad y su dolor, y los vendajes pesados alrededor del cuello sugerían el ardor que sentía en la garganta y los truenos que parecían estallarle en la mandíbula. El hombre que estaba frente a él, medio calvo, con cabeza y cuello de buitre, lo miró a los ojos y su rostro ofreció una sonrisa amarilla y perturbada. Mustafá conocía esa cara.

—Buenos días, vecino. Por fin, tengo público -dijo-. Todos estos cabrones son como leña.

La alegría en los ojos de su compañero de cuarto y los movimientos de sus cejas, que parecían una oruga peluda partida a la mitad sobre su frente eslava, más las correas con que se encontraba atado a la cama le sugirieron a Mustafá en qué especie de hospital acababa de despertar.

—¿De qué estaba hablando? Ah, sí. Que… al terminar cada bombardeo, los niños salen a buscar metralla. Juegan a formar colecciones… en lugar de juntar canicas y cosas por el estilo. Así que los ves por ahí con sus… bolsas de metralla, comparando piezas, intercambiando, ya sabes. Pero éste al que le dicen la Dona es un fanático. Piensa que juntando de nuevo todas las piezas de metralla puede volver a crear una bomba. ¡Está loco!

Mustafá miró alrededor del cuarto y contó siete camas ocupadas por hombres viejos acostados de lado, con caras de agonía, inflamadas por un sopor inducido. Por la ventana asomaba un día gris, y las copas de los árboles temblaban en su escasa ropa interior.

—Un día estaba yo sentado en las escaleras y oí a otro chico discutir con la Dona sobre… ya sabes, quién tiene las piezas más grandes de metralla, o las formas más raras, y siguen y siguen, y una abuela que vive en el primer piso, ¿cómo se llama?… Hum… ¡mierda!… ¡la señora Abdic! ¡Eso es! En todo caso, allá está ella en el balcón oyendo a los niños, y les habla, Eso no es nada, queridos. La que tengo en la sala es así de grande.

El hombre trataba de mostrar el tamaño de la metralla, pero se dio cuenta de que tenía las manos amarradas a la cama. Sonrió de vergüenza. Por primera vez, Mustafá pudo ver que un lado de la cara del hombre estaba cubierto de golpes y moretones.

—Pensé que la abuela estaba un poco senil, porque no puede haber fragmentos de metralla de ese tamaño, me da lo mismo que sea un jodido Tomahawk. Pero la Dona grita que lo quiere ver. ¿Puede subir a verlo? Por favor ¿le permite subir a verlo? La abuela dice, seguro, sube. Y yo pensé: más vale que les eche un ojo. Conociendo a ese chico, sabía que era capaz de hacer algo malo, y quise evitar que le diera un soponcio a la pobre mujer si el otro se salía de sus cabales. Así que, después de unos segundos, subí las escaleras tras él.

»Al entrar, me encuentro algo digno de ver. Ahí en medio del sofá hay una bomba clavada, con la mitad salida, ¡una bomba completa, carajo! ¡Una bomba entera, no detonada, de las que lanzan con mortero!

Algo en la mente de Mustafá raspó el fondo, y él…

Estamos aquí.

Todos los del pueblo han muerto y sus cadáveres están apilados.

Me ahogo y lo mantengo adentro, y de nuevo me ahogo y me lo trago.

No puedo aguantar más, Me aho…



—Lo que sucedió es que la bomba dio en la estufa y la destrozó, pero no explotó, y rebotó para ir a dar al sofá. Dice la abuela: entró por la ventana hace dos noches, pegó en la estufa, mira cómo la dejó. He tratado de quitarla del sofá, hasta le pegué con un martillo. No puedo moverla ni un poquito.

Los ojos del hombre están desorbitados.

—A esas alturas yo ya me sentía trastornado, sabes. Hay un explosivo en la casa. La idea me trastorna. Y la Dona, ese pobre loquito, se abalanza sobre la maldita bomba para tratar de arrancarla. Si no me cagué ahí mismo, es que nunca me cagaré. ¡Oye tú, imbécil, detente! Lo arranco de encima de la bomba y me muerde el brazo. Pego un aullido, le doy un bofetón en la boca. Grito, ¡Todos fuera del cuarto! ¡Nos van a hacer volar en pedazos!

Barcodevapor está llorando también. Él se da cuenta de que lo he visto y se vuelve, tosiendo. Le da una patada al cadáver de un chetnik para voltearlo y verle la cara… el cabrón se ve igual que nosotros, pero tiene la cara manchada y un agujero tinto en el pómulo, sobre el que un ojo se cierra, inflamado.



—Y mientras los convenzo de que salgan de ahí, se me escapa un me cago en Dios, y la abuela se vuelve loca. ¡Que no tomes el nombre del Señor en vano! ¡Que las blasfemias y tal, esto y lo otro!

»A Dios no le importa, le digo, es sólo una palabra. Pero no quiere saber nada.»

Pero de pronto la parte de atrás de la cabeza de Barcodevapor se convierte en una mancha roja. Cae al suelo. Y yo me acerco, como para ayudarlo, por instinto, torpemente, y alguien grita:

—¡Emboscada! ¡Retírense!

Y para entonces ya me he ido.

 

Tuve un sueño a continuación en el que yo estaba en El Albatros, sólo que éste era más grande y no tenía el escenario, más parecido a cierto club que yo solía frecuentar. Los pisos eran de granito sucio y las paredes estaban todas pintadas de color negro. Veía a la gente entrar y salir desde mi punto de vista en el sueño, pero también como si yo fuera una cámara colgada del techo. Por eso estaba yo mirando desde mi cráneo, pero me podía ver también desde arriba, parado ahí mirando desde mi cráneo, y me vi abrumado por un sentimiento de inmensidad psíquica, al verme retroceder a un rincón, y cruzar el salón lleno de personas que bailaban. A mi derecha se abrió una cortina que reveló a un disc jockey tras una pared de vidrio, como en las estaciones de radio, y su rostro me era conocido, y ponía discos de vinilo, y aparecieron unos hare krishnas con su pequeña sección de ritmo cantando por ahí. La música se detuvo de pronto y apareció un muezzin detrás del vidrio, y el disc jockey lo equipó con audífonos y le entregó un micrófono, mientras hacía movimientos afirmativos con la cabeza. El muezzin se puso a rezar en árabe, y yo no entendía lo que querían decir sus palabras, sólo que me estaba llenando de ellas, y de pronto todo se detuvo, y yo levitaba hacia el techo, hacia la lámpara de luz, y el corazón se me henchía de una alegría incomprensible mientras veía que de mí se derramaba una luz pura, y algo en el pecho decía sin parar Dios está aquí, Dios está aquí, Dios está aquí, Dios está aquí, Dios está aquí, Dios está aquí, Dios está aquí y podía ser mi propia voz la que decía Dios está aquí, y veía a toda la gente bailar en el club sin darse cuenta de nada, y veía mi propia cara caer con los ojos abiertos porque Dios está aquí, y enseguida vino el crepúsculo y me hallaba en el…



cuarto del hospital y la voz seguía diciendo Dios está aquí, aunque sin transición entre el sueño y la vigilia, sin abrir los ojos, sin conciencia de que un reino fuese distinto del otro, sólo la incesante voz que decía Dios está aquí hasta que Mustafá era quien decía Dios está aquí en voz alta dentro de su cabeza y el hombre frente a él en el cuarto luchaba contra sus ataduras y tiraba de su propio cuerpo, adoptando horribles expresiones de simio, tensando los tendones del cuello y bufando con su voz de grava:

—¡Que lo jodan! ¡Que se calle! ¡Despedácenlo, carajo!

 

Esa noche, mucho después de terminada la hora de las visitas, una mujer de cuerpo menudo entró a la habitación. Se movía como un cadáver reanimado, tiesa y pasmada, cargando una bolsa grande y rectangular en la mano derecha. Su ropa estaba desgastada y usaba unos pantalones cafés raídos en las rodillas. Hizo una pausa al entrar, como si quisiera ajustar la vista al nivel de la luz, proveniente de un solo tubo de neón en medio del techo, que hacía temblar las sombras de las cosas, y daba a las cosas mismas -caras, paredes, muebles- la apariencia de estar hechas de hueso liso.

A Mustafá lo recorrió un escalofrío cuando ella, una vez acostumbrada a la luz de la habitación, fijó la mirada en él. Su rostro, inclinado hacia delante, expresaba preocupación y las lágrimas definían y resaltaban sus ojos. Se acercó, sin desviar la mirada, dejó la bolsa en una silla junto a la cama, y posó una mano trémula sobre su frente.

—¿Cómo sigues, hijo? -fue lo que ella musitó, y le dedicó una sonrisa desgarradora.

Desde el momento en que la vio entrar, Mustafá ya sabía que iba a decirle eso. De ahí provenía su horror. Porque la reconoció del mismo modo en que uno reconocería a su ángel personal de la muerte. No era la cara, ni la ropa, ni sus modales. El arquetipo era reconocible. Era una madre, sin duda. Pero ¿era la suya?

No, no era la suya.

 

El vejete a la izquierda del hombre buitre estuvo resoplando y gorgoteando a lo largo de la noche. Tosió y farfulló, soltó gañidos y aulló, no paró de sollozar todo el tiempo. Llamó a gritos a las enfermeras del carajo, a su maldito doctor, a su madre. Llamó a Dios. Nadie vino. Toda la noche estuvo llorando y maldiciendo, y al amanecer se quedó en silencio.

Los ojos del hombre buitre, aunque seguían siendo ojos de loco, enviaban señales de solidaridad y alivio, llenos de pesar por el tránsito de la vida humana, pero también comentando ya era hora, joder. Además de encontrarse loco de remate, lo habían amarrado y amordazado. Obligado a guardar silencio, en una posición similar a la de Mustafá en ese aspecto.

Se quedaron así toda la primera parte de la mañana, mirándose a los ojos desorbitados, llenos de dolor. Así los dos pares de ojos comunicaron su conmiseración uno al otro, se exhortaron a seguir aguantando, y rodaron irónicos cada vez que los viejos del cuarto se echaban pedos, carraspeaban o gemían. El cuarto fue poco a poco revelando sus detalles a medida que la luz gris se colaba por las ventanas. A instancias del viento, los árboles tocaban los vidrios con las puntas de sus ramas.

 

Hacia las ocho de la mañana una enfermera entró por fin a la habitación, empujando un carrito. Por su aspecto, se podría suponer que venía de hacer el turno de la noche en las minas de sal, y que el sanatorio era su segundo trabajo. Andaba arrastrando los pies, tenía nudos en el pelo, se movía como sonámbula.

—Tengo que tomarle una muestra de sangre -le informó al muerto.

El hombre buitre miró primero a Mustafá como queriendo decir qué carajos, luego trató de murmurar a través de la mordaza y quiso establecer un contacto ocular que la enfermera no pudiese ignorar.

—¿Nos vamos a portar bien el día de hoy, Mirsad? -le preguntó, al tiempo que tomaba una caja de metal de la parte inferior del carrito, de la cual sacó una jeringa.

Mirsad farfulló otra respuesta ininteligible. Sus ojos se movían frenéticos a la izquierda y a la derecha por encima de su mordaza.

—¿Ya lo ve? Ahí va de nuevo. No podré quitarle la mordaza si sigue portándose así.

Sacó la jeringa de su envoltorio de plástico.

—Si desea que se la retire, prométame que será buen chico, nada de gritos ni maldiciones. ¿Puede prometerme eso?

Mirsad afirmó con la cabeza. Ella se le acercó con movimiento de zombi y desató su mordaza.

—Y si veo que se porta bien, y es respetuoso, puede que más tarde le quite las ligaduras.

Le retiró la mordaza, y Mirsad abrió y cerró la boca, sacó la lengua y trató de mover algunos de los músculos trabados. En sus ojos brillaba la travesura.

La enfermera se inclinaba sobre el brazo del muerto, tratando de encontrar una vena, sin mirar siquiera el rostro cadavérico. Con gestos mecánicos, dio unos golpecitos sobre la carne esponjosa con la punta de los dedos enguantados.

Mirsad la miró con desprecio, y luego desplazó su atención a Mustafá, para ver si se escandalizaba también. Le parecía que semejante grado de ceguera era insondable. La miró unos segundos más, abrió la boca como para decir algo, pero lo pensó mejor y se limitó a menear la cabeza. La mujer clavó la aguja en la carne sin vida.

—Será mejor que clave esa aguja en la pared -aconsejó Mirsad-. Le podrá sacar más sangre.

Ella le dirigió una mirada llena de fatiga, pero el otro se había volteado hacia la ventana.

—¿Qué?

Era evidente que él se rehusaba a hablar más. La enfermera por fin miró los ojos del muerto, movió la mano enfrente de ellos, puso dos dedos en la yugular y entonces dio varios pasos hacia atrás, con la cara sonrojada. Giró sobre los talones y se fue del cuarto, con un paso un poco más urgente, limpiándose las manos en su bata.

Mustafá rompió a reír durante un segundo, antes de que el terrible dolor que le atenazaba la garganta lo hiciera callar.

 

La enfermera tardó un buen rato en volver con un doctor y dos hombres musculosos rapados, vestidos de batas blancas en las que apenas cabían, empujando una camilla con ruedas, una de las cuales, atrás a la izquierda, estaba pegada con cinta negra adhesiva y producía unos rechinidos terribles. Trabajaron rápido. El doctor, un hombre desaliñado con los ojos inyectados de sangre, atendió al muerto. Le puso un espejo de bolsillo bajo la nariz, tiró de los párpados hacia abajo y le examinó los ojos, le agarró los brazos y trató de alzarlos, forcejeando contra la tiesura. Ordenó a los fortachones que voltearan de lado el cuerpo del muerto, le alzó la pijama e hizo un reconocimiento de la piel de la espalda, para enseguida escribir de prisa en un papel sujeto a una tableta. A continuación se fue. Los fortachones alzaron el cadáver como si fuera un maniquí grotesco, lo pusieron en la camilla y también se fueron por el corredor, haciendo rechinar la rueda todo el tiempo. La enfermera, sobre quien recaía la responsabilidad de hacer la limpieza, retiró toda la ropa de cama y la metió en una bolsa de plástico, le dio vuelta al colchón manchado y lo envolvió con sábanas limpias. Enseguida se fue con su carrito, y no quedó más huella del muerto.

 

Las enfermeras daban de comer en la boca pan y un caldo marrón a los vejetes. Hablaban con ellos como si fuesen niños, y los viejos respondían con injurias, escupiendo y diciendo obscenidades, tratando de demostrarles que seguían estando vivos. Mirsad apartaba su magnífico perfil de buitre, rehusándose a comer. Las enfermeras terminaron por rendirse y se fueron. En lo que se refiere a Mustafá, no podía ni siquiera abrir la boca, y la unidad intravenosa le metía por la vena gota a gota su insípido desayuno.

—¡Abuelito! -una vocecita aguda dijo desde el corredor, y tanto Mirsad como Mustafá volvieron la cara hacia la puerta.

Mirsad gorjeaba como si ya supiera todo lo que estaba a punto de suceder.

Una niña pequeña y rubia, de cinco o seis años de edad, con sombrerito rojo y un rompevientos del mismo color, entró corriendo al cuarto y se detuvo a medio camino entre la puerta y la cama vacía. Sus ruidosas mangas dejaron de hacer ruido, y aunque la boca seguía sonriendo sus ojos se abrieron con sorpresa, apartó los ojos del lecho vacío y miró el resto de la habitación, de una cama a otra, tratando de reconocer un rostro familiar.

—Abuelito -repitió, con menos vigor, y la sonrisa a punto de desvanecerse.

—Tu abuelito ya no está aquí, niñita -le dijo Mirsad.

La cara de la pequeña se llenó de confusión. Se mordió el labio inferior.

—Tu abuelito murió esta mañana.

Ella se quedó de pie, encarando la cama vacía. Mustafá pensó que de haber sabido de antemano lo que iba a decir Mirsad, se habría arrancado su aguja intravenosa para clavársela en la cara a ese depredador lunático, a pesar de su propio dolor.

Algo se quebró dentro de la niña, que gritó. Mustafá se sintió aliviado de que la pequeña fuese capaz de reaccionar así.

Dio un pasito hacia atrás, pero no pudo llegar hasta la puerta. Su madre, una mujer pastosa con cuerpo en forma de pera, ingresó al cuarto y la tomó en brazos, protegiendo su cabecita como si fuese un bebé. Prorrumpió en sonidos suaves y tranquilizantes, como el ruido del mar, diciendo shhhhhhh, shhhhhhh, shhhhhhh, y se salió a toda prisa del cuarto.

Un hombre asomó la cabeza con expresión boba. Tenía el pelo canoso, pero en la oreja se le veía un ridículo arete.

—¿Adónde se fue?

La pregunta debía de ser retórica, si se consideraban el volumen y la inflexión de su voz. Enseguida se encontró con la alegre mirada de Mirsad y a él le dirigió su siguiente pregunta.

—¿Adónde se lo llevaron?

—Al cielo -dijo Mirsad.

La expresión de la cara del hombre se volvió todavía más boba y desapareció del marco de la puerta. Mustafá le oyó decir algo a su esposa, y gritar llamando a una enfermera.

—La gente -le dijo Mirsad a Mustafá- se merece todo lo que le ocurre.

En el corredor se oía una conmoción, y el hombre canoso del arete volvió a entrar al cuarto, agitando los brazos.

—¡Pero si lo vi ayer mismo! ¡Aquí! -gritó-. Estuvimos hablando de su precioso ciruelo, y yo le di de comer pan de maíz. Aquí mismo.

Señaló la funda de la almohada en la que no había ni una arruga.

La enfermera que había pretendido sacarle sangre al cadáver de su padre apareció, con un aspecto más vivo y profesional que en su anterior visita.

—Mis condolencias, señor -murmuró, mirándose los zapatos-. Ya no pudimos hacer nada por él. Le había llegado la hora.

Mirsad hizo un sonido de mofa.

El hombre lo miró a él y luego a la enfermera. Ella se pasó la mano por el pelo rebelde.

—¿Está segura de que no lo han transferido a otra sección? -inquirió el hombre.

—Estoy segura.

El hombre se sentó en la cama vacía.

—Si le sirve de consuelo, falleció mientras dormía, en paz -dijo la enfermera con la entonación correcta, poniendo la mano en el hombro del hijo.

—¡En paz la verga! -gritó Mirsad-. ¡Pasó toda la noche gritando de dolor! ¡No pegó el ojo…!

La enfermera, con un acceso de pánico, ya estaba a su lado, manipulando la mordaza.

—No le haga caso a este hombre, señor. Lo hemos tenido que transferir a esta habitación porque ya no había lugar en la sala de arriba.

Se puso el dedo índice en la sien y movió los ojos expresivamente. El hombre se quedó parado mirándolos, sin saber a quién creer.

—¡…llamando a las enfermeras, llorando como un bebé porque se sentía morir, y no hubo nadie, bola de cabrones, que se molestara en pasar por el corredor, mucho menos en ver qué le sucedía! ¡Ni a él, ni a nadie!

Ella intentó ponerle la mordaza en la boca, pero Mirsad le lanzó un mordisco, y gruñó.

—¡No me toques! ¡Te haré trizas, con un carajo!

La enfermera dio al hijo doliente la señal de retirada.

—Venga conmigo, señor -le indicó, tomándolo del brazo-. Éste no es un lugar seguro.

Aprovechando su confusión, se lo llevó, y el hombre buitre se quedó gritando que el hospital rompía a la gente por diversión, como si fueran copas arrojadas a la chimenea luego de un brindis. Luchó por soltarse de sus ataduras. Los fortachones no tardaron en regresar, y, con sonrisas cremosas en ambas caras, corrieron las cortinas entre todas las camas, y una vez fuera de vista, silenciaron al escandaloso. Lo silenciaron con tal efectividad que no se despertó hasta la mañana siguiente, y entonces regresaron a callarlo a pesar de que no estaba haciendo ningún ruido.

 

Horas después, en el silencio de la tarde, una jovencita de talla pequeña con la cara tapada por sus cabellos se deslizó a través del cuarto muy despacio, como si estuviera sobre una banda móvil, sin ser notada apenas. Llevaba un pijama color rosa, con la camisa abierta, exponiendo uno de sus pequeños pechos puntiagudos. Alrededor de las uñas de las manos, las cutículas estaban mordidas hasta hacerlas sangrar. Iba hacia la ventana como en un trance cuando por fin una enfermera la encontró y la tomó de los hombros.

—No deberíamos estar aquí -dijo en voz baja la enfermera, volteando su cuerpo hacia la puerta y tirando de la tela rosada para taparle el pezón erecto.

—Hola, mamá -dijo la chica, con la lengua tocando las comisuras de los labios.

Por un momento Mustafá pudo verle la cara: los ojos muertos, el escarlata profundo de la boca abierta y las delicadas fosas nasales. No fue hasta verla escupir en el suelo que se dio cuenta de quién era ella.

—¡Abajo! ¡Abajo! -grita La Garra, y dejamos el cuerpo de Barcodevapor en el barro y nos echamos al suelo. En rápida sucesión explotan tres o cuatro bombas, la más próxima apenas a veinte metros de donde estamos. Arriba del cerro, la granada de humo que tiró Ninja para cubrir la retirada agoniza, y expele su aliento blanco.

—¡Al árbol! -grita La Garra a través del ruido de la lluvia, indicando un roble que se alza entre las trincheras.

Agarramos a Barcodevapor de las correas de los hombros y nos ponemos a arrastrarlo tirando de él en pequeños trechos. Avanzamos con lentitud. Los chetniks tapizan el territorio de bombas, usando sus municiones con generosidad. Dos o tres ametralladoras barbotan sus sílabas repetitivas. Las balas vuelan por encima de nosotros. Con las narices en el lodo, seguimos arrastrándonos en reversa, a ciegas.

Persevero en seguir y seguir, y cuando por fin reúno suficiente valor para mirar a mi alrededor, veo que estamos junto al árbol, situado entre nosotros y ellos. Dejo de moverme, con un nudo en el abdomen. La Garra también se ha quedado inmóvil. No logro tomar suficientes bocanadas de aire con la cara hundida en la hierba, y de repente necesito respirar. Me volteo y quedo cara arriba contemplando la ferocidad de los cielos. Las gotas se vuelven más gordas y me pegan en los labios, la frente, los pómulos. Estoy jadeando, pero después de un rato me escondo bajo el follaje, harto de la lluvia y de que no paren de dispararme.



Ante el ojo de la mente de Mustafá apareció una imagen con la violencia y ferocidad de un destello de la memoria. Se vio transportado a otro lugar, a un parque pequeño completamente rodeado por una calle (la palabra que lo designaba era glorieta, recordó), en medio de una ciudad que él, por alguna razón, sabía que nombraban Edimburgo. Todo era muy vívido. Además, sabía por qué se encontraba ahí; estaba en medio de una función de teatro, y se acordaba del siguiente parlamento de su personaje. Y ahí estaban también los otros actores, compañeros suyos. Y aunque se metió en su papel, se tiró al suelo e hizo veinte flexiones de brazos, contando en voz alta y en inglés, y metiendo la cara en el lodo, parte de él se maravillaba. Las imágenes del futuro no podían aparecer en forma de recuerdo, ¿o sí? No era posible tener recuerdos de una ciudad que uno nunca había visitado, ni saberse de memoria una obra de teatro que uno no había leído jamás.

Cayó de rodillas dando la espalda a un potente roble escocés y dijo su parlamento:

—Te lo suplico, Dios, otórganos lápices técnicos y la salvación -entonó, con los ojos cerrados y la cara vuelta al cielo-. Devuélvenos, oh Tú, Todopoderoso, a nuestras madres para que jueguen en una alberca llena de coñac. Danos balnearios para nadar y bosques de nogales para retozar. Insufla temor en nuestras almas para que no perdamos el equilibrio moral. Haznos pedazos, con un carajo.

Los demás actores salían del parque todos a la vez por un hoyo en la reja de metal. Mustafá vio a su director (que se llamaba Asmir) hablando con una corpulenta mujer policía, tratando de explicarle algo con gestos enfáticos. Su pequeño automóvil de policía estaba junto a la acera, con las luces en acción y la puerta del conductor abierta. Por oleadas, grupos de transeúntes convergían sobre la escena, mirando y tomando fotos.

Estaba él solo en el parque, era el centro de todo, y la mujer policía le apuntó con un dedo desde la reja.

—¡Señor, usted no tiene documentos que lo autoricen a dar funciones aquí!

—¡Ensánchanos el coño para que parir no nos duela! -recitó Mustafá, conforme al libreto.

—¡Tiene que detenerse! -prosiguió la policía-. ¡Esta función ha terminado!

Otro auto de la policía se detuvo, y del interior salieron dos policías corriendo: Mustafá les dio la espalda y se aproximó al árbol. Puso la cabeza en el suelo y se incorporó, arrodillado de nuevo. Repitió ese movimiento una y otra vez, sin poder detenerse. Cada vez que abría los ojos podía ver que aumentaba el número de espectadores. Sus compañeros, los otros actores, le indicaban por señas que debía parar, pero él seguía bajando y subiendo, bajando otra vez y subiendo de nuevo.

Alguien lo grababa con una cámara. Había un puntito rojo entre la muchedumbre. Mustafá alzó la cara y gritó.

De pronto: magia. Arriba de su cabeza, una gruesa rama seca se desprendió del tronco, con un fuerte chasquido, y, luego de rozarlo con las hojas acabó por estrellarse en el suelo justo frente a él.

Me ahogo. Me aplasta la garganta. Me lo quiero quitar, pero no puedo. Mis brazos no tienen huesos, son carne solamente. Se doblan cuando empujo. Meto las uñas en la corteza, tratando de clavar los dedos para que no se resbalen. Los palos y fragmentos de madera y corteza me golpean la cara, los ojos, caen en mi boca. Las balas están desgarrando el árbol de arriba a abajo. No logro respirar. No puedo.

Pero de pronto inhalo, y el aire me llena de dolor la garganta, los pulmones, la mente. Veo las estrellas. Exhalo.

—Mustafá -me llama La Garra, echando su aliento podrido sobre mi rostro a medida que logro inhalar otra vez. Pero el dolor… el dolor es…



Mustafá se puso a danzar sobre sí mismo, al tiempo que esquivaba la rama caída y reía. Recordó cómo logró recordar quién era, en primer lugar. El recuerdo descendió sobre él como un martillo aquella vez que La Garra lo vino a visitar en el manicomio, a su cuarto de hospital donde tenía por vecino al hombre con cabeza de pájaro. En un instante recordó que La Garra lo había abandonado entre las trincheras toda la noche, pero que volvió antes del amanecer, con una cuerda que amarró a su cuerpo, y que se lo llevó arrastrando cerro abajo hasta un lugar seguro. Y girando de ese modo se acordó también del extraño fin de La Garra. Pero, por más que se esforzaba no podía recordar lo que significaba todo eso.

Los policías acabaron por abrir la puerta del cercado, y Mustafá, con la cara cubierta de lodo, sangre y saliva, se echó a andar con paso tranquilo hacia ellos y hacia los puntos rojos de las cámaras.

 

* * *

 

Se llevaron a Mirsad, el hombre buitre. No sólo se lo llevaron a él, sino también la cama completa. El hueco color menta que Mustafá tenía que mirar todo el día le evocaba una sonrisa a la que le faltaba un diente. La cama del muerto, a la izquierda, ya estaba ocupada por otro candidato, otra frente harta de todo, otros brazos como ramas secas, otro resuello lastimoso. Afuera, bajo el cielo invisible tras las nubes caía la lluvia. Caían granadas. El mundo se caía en pedazos.

Las enfermeras le cambiaban (a menudo) la bolsa de orina a Mustafá, y también (de cuando en cuando) la bolsa de mierda, haciendo comentarios a propósito de cantidades, colores, frecuencias. Exprimían un puré salado dentro de su boca apenas abierta y le daban masaje en la garganta para ayudarlo a tragar. Le pasaban una esponja tibia sobre la superficie de su cuerpo, cada vez más reducida, deteniéndose en todos los huecos y rincones velludos.

El doctor le cambiaba los vendajes de la mandíbula y la garganta, examinaba los puntos desde todos los ángulos, sonreía con tristeza y siempre lo palmeaba en el hombro. Los parientes de los compañeros de cuarto de Mustafá no le prestaban la menor atención, tal como hacían con sus viejos y desventurados familiares. Se movían en torno a ellos, esforzándose por no mirarlos a los ojos, y les acomodaban las cobijas, o corrían y descorrían las cortinas, movían sus alimentos de lugar. Les depositaban besos escuetos en las frentes, y les daban apretones breves pero dolorosos en los brazos, mascullaban débiles frases de aliento, y se despedían cuanto antes.

Su propia familia no lo visitaba, o venía mientras estaba inconsciente, porque nunca los vio a lo largo de su estancia en el hospital. Apenas lograba evocarlos con dificultad. Tenía recuerdos imprecisos y desordenados de ellos. Tan sólo la mujer que creía ser su madre acudía cada noche, después de las horas de visita, seguramente bajando a escondidas del piso de arriba. Le tomaba de la mano y le daba palmaditas en la frente. Suspiraba y lloraba, y le reprochaba que se portara tan fríamente con ella, preguntándole si se acordaba de diversas cosas, y también le daba noticias sobre sus presuntos parientes: al tío Fajko lo movilizaron al ejército; cayó una bomba en el garaje de papá y destruyó su automóvil; su hermano tenía dificultades para aclimatarse a su nueva escuela y quería dormir todo el tiempo. Incluso le llevó una carta que supuestamente le enviaba el gobierno y trató de leérsela.

—Lamentamos… informarle… -leyó sorbiendo la nariz- que su unidad… fue… diezmada en un contraataque del enemigo.

Sus emociones se apoderaron de ella, y de pronto rompió a llorar, dobló la carta, la metió a un sobre azul y la dejó en la mesa al lado de la cama.

—No puedo -musitó-. ¡No puedo!

Qué convicción, pensó él.

—La lista de casi todos tus compañeros… ¡muertos!

 

Tan pronto vio entrar a La Garra, Mustafá se acordó de todo. El bulldozer, la emboscada y la lluvia. Se acordó del árbol y del pedazo de árbol que le cayó encima. Se acordó del hedor de la mierda, y de la fría letanía de sus oraciones a lo largo de la noche. Se acordó de su verdadera madre, de su padre y su hermano reales. Su familia. Se acordó de todo.

También se acordó de lo que hizo La Garra por él, cómo lo había llamado por su nombre, cómo había vuelto por él, porque jamás dejaban atrás a ninguno de los suyos. Se acordó de que La Garra murió una semana después de la guerra, pero eso no era un recuerdo, sino más bien algo que sabía. Qué raro, pensó. Sabía que su compañero de batalla, de camino a recibir del mando militar la medalla del Lirio Dorado, caería a un hoyo profundo al hundirse el asfalto bajo sus pies debido a la manera excesiva como el gobierno explotaba el agua salada, y se rompería la nuca.

—¡Qué me cuentas, Mustafá, el azote de los cobardes! -lo saludó La Garra al entrar a la habitación-. Ese olor, ¿eres tú, o es que alguien se ha cagado?

Mustafá quería decirle a su compañero Apache lo que recordaba y también lo que sabía que iba a pasar, pero la garganta le reventaba de dolor. No podía más que mirarlo, y, por un rato, tampoco pudo dejar de llorar.

—No seas llorón -dijo La Garra, pero se le hizo un nudo en la garganta y tuvo que mirar a otro lado antes de que se le hiciera demasiado grande. Rodeó la cama y se sentó en la silla. Se le acabaron las palabras. Oyó que tragaba.

—El Tiznado te manda saludar. Ya está mejor. Le dieron feo, en el estómago y en el culo, pero está mejor. Un bulldozer le aplastó el pie, y le han tenido que cortar el talón. Lo van a enviar a un lugar de California que se llama Thousand Oaks para que le pongan uno nuevo. Le han dado permiso de ir.

Mustafá hizo un esfuerzo por mirarlo a los ojos, pero La Garra se encorvaba en su asiento, los codos en las rodillas, las manos explorándose una a la otra, recorriendo todas las posiciones. Sus ojos echaban vistazos de soslayo, y de cuando en cuando el tic facial se asomaba a su rostro. Vio el sobre azul en la mesa junto a la cama y lo tomó.

—Qué hijos de la gran puta -dijo, pasando los ojos sobre la carta-. A mí también me mandaron una de éstas: El país te agradece tus valientes servicios en estos tiempos de guerra. Les encomendamos una misión del carajo con un bulldozer de mierda y los han matado a todos. Los chetniks volvieron a apoderarse del pueblo al día siguiente, así que su sacrificio no sirvió para nada. Gracias por sus vidas. Como recompensa hemos escrito sus nombres en este pedazo de papel, y no nos hemos molestado en enterarnos de sus nombres Apaches, pobres costales de mierda.

Sacó una pluma del bolsillo y tachó los nombres reales de los soldados, escribiendo sus apodos al lado.

En lugar de Almir Mutevelic, Barcodevapor.

En lugar de Dragan Krstic, Ninja.

En lugar de Vedran Delic, Bola.

En lugar de Damir Verlasevic, Martillo.

 

Pero en el lugar donde aparecía el nombre del destinatario, La Garra, por alguna razón, lo tachó y escribió Mustafá encima, con una caligrafía llena de inesperadas florituras. Más adelante, cuando Mustafá la examinó, se dio cuenta de que estaba en lo correcto, que aquella mujer estaba loca y la carta iba dirigida a otra persona, no a él. Al observar el papel no pudo discernir más que la primera letra del primer nombre del destinatario cubierto por el sólido rectángulo de tinta negra, que parecía ser una L, o tal vez una I. Era como leer un documento censurado por el gobierno, y resultaba imposible estar seguro al 100%.

TERCER CUADERNO: BUUM-BUUM[5]

(…lo absurdo de la realidad, la abrumadora y jodida improbabilidad de todo ello…)

…Me llegó, Eric. Me llegó en un sueño. ¡Por fin lo he entendido todo! Escúchame:

En el principio fue la Luz. En el principio fue la Palabra. En el principio fue la Voz. En el principio fue la Voz que usaba la Palabra para crear la Luz al enunciarla en el vacío, y a partir de ahí todo lo demás. Si se ha podido crear algo a partir de nada, eso significa que todo está hecho del mismo material, por decirlo así. Si puede crearse algo de la nada mediante la simple producción de un sonido que le dé significado, entonces la única diferencia entre algo y nada reside en el nombre. Al nombrar la nada, la nada se convierte en algo, pero la verdad sigue siendo que el esquema general de las cosas no se altera por eso. La constitución física de nada/algo, si acaso puede llamársele así, permanece igual.

Eso significa que cielo = infierno = purgatorio = vacío = regreso a Dios. Vida eterna = muerte para siempre. Mahatma Gandhi = Hitler. Al Qaeda = Unicef. El bien y el mal son indistinguibles. 0 = 1 = 2 = 3 = … = para siempre.

La nada es igual a el todo porque ninguna cosa existe.

Ahora bien, lo triste del asunto es que a ciertos pedazos de nada les da por pensar que son algo, se imaginan a sí mismos, y enseguida piensan e imaginan esta cosa que nombran realidad. Esas naditas se enredan del todo en la realidad que han inventado, y la han vuelto muy complicada y cíclica, a un grado que ya olvidaron la verdad: que, en esencia, siguen sin ser nada. Se vuelven estúpidas. Se vuelven reales.

Nosotros somos los descendientes de aquellas personas estúpidas, reales, a quienes se les olvidó que no eran nada. Y nos lanzamos a una aventura épica, de la nada a la nada, comenzamos en nada y terminamos en nada, nunca dejamos de ser nada, pero perpetuamos la ilusión. A cierto nivel sí sabemos que no somos nada, pero nos da demasiado miedo pensar en eso. Durante nuestro viaje de la nada a la nada sentimos una esperanza de que exista alguien o algo allá del otro lado, una tercera presencia que nos siga, nos vigile, nos narre, nos sueñe, para poder existir, por eso hemos depositado nuestras esperanzas en que semejante ser signifique algo, que exista.

¿Qué será ese algo que esperamos que exista al otro lado?

1. Llene usted el espacio vacío.

La tercera presencia es ______________

a)Dios

b)El narrador

c)Ismet

d)Mustafá

e)¿Qué?

f)Yo

g)Tú

h)¿Qué carajo importa?

i)algo

j)nada

k)todas las respuestas anteriores

l)ninguna de las respuestas anteriores

m)todas/ninguna de las respuestas anteriores

Si has respondido m) todas/ninguna de las respuestas anteriores, estás en camino de volverte nada.

(…monólogo…)[6]

…has vuelto a casa por costumbre y porque sabes que no están tus excompañeros de vivienda, a bañarte en la regadera aunque ya no vivas ahí, aunque tu antiguo cuarto se haya convertido en una oficina y tu viejo clóset esté repleto de los remos de las canoas y de los trajes de buzo de Ben, aunque Jen diga que llamará a la policía si vuelves a usar la lavadora y la secadora de ropa del patio, y encuentras la llave extra debajo del Santa Claus de terracota al pie de la higuera, y entras, te quitas la ropa y usas su jabón, su shampoo y una toalla…

…aunque el amor se haya acabado, aunque ya hace tiempo que ella se fue, se mudó y se llevó la computadora y la cama y la jarra de las monedas y dejó cabellos rojos en el forro de tus sudaderas y en la funda de la almohada, y su aroma en tu nariz y tu cerebro, pues lo puedes oler hasta en la playa en donde sopla el viento frío…

…y aunque allá en Bosnia tu madre anhela morir, Bosnia, donde tu padre se levantó una mañana y la encontró desnuda en la tina del baño, con las muñecas cortadas esta vez en sentido longitudinal, el estómago lleno de Bosaurin y Loram y aspirina y slivovitz, con la cabeza llena de una nada espesa y bienaventurada, pero aún viva, y en lugar de llamar a una ambulancia la sacó de la tina, le secó el cuerpo con el tapete del suelo, le puso unas pantaletas y un camisón, la arrastró sobre el parquet hasta la recámara, donde por lo visto no se había dado cuenta de que no había dormido, la subió al lado del lecho que le correspondía, puso en la lavadora un montón de ropa de cama manchada de rosa, y salió de la casa en silencio para que no lo oyera tu hermano, a sabiendas de que ese adolescente depresivo no se iba a levantar antes de las dos de la tarde, porque a esa hora despertaba, y se fue a trabajar como todos los días, con la esperanza de que ella, de una vez por todas, terminara de suicidarse, pero qué desilusión se llevó cuando tu hermano presa del pánico lo llamó, y después de que ella salió de un coma de tres días le compró un apartamento en el piso diecisiete de un rascacielos, el mismo nivel desde el cual viste a una mujer saltar cuando eras bebé, y le dijo que no soportaba el estrés de estar cerca de ella y que una separación sería lo más conveniente, negando todavía sus relaciones con aquellas otras mujeres, que eran en primer lugar la causa por la cual tu madre estuvo a milímetros de perder la vida, negando todavía haberla puesto en su lado de la cama para que se muriera…

…a pesar de que por todo lo anterior el pecho se te inflama de… ¿de qué? ¿de lo que está mal? De esa mierda que se queda después de que se termina el amor, de eso en lo que se convierte el amor cuando entiendes su insignificancia, cuando te das cuenta de que no puedes aferrarte a tus seres amados, de que no puedes ayudar a tus seres amados, de que no conoces a tus seres amados, y quisieras desgarrarte el pecho con las uñas, clavarte dos dedos en el esternón y abrirte la caja torácica como si fuera un acordeón, en la misma forma en que Supermán se quita el traje de Clark Kent, para que salga todo ese amor, para que todo lo que está mal se salga y se lleve todo el dolor, y aunque las cosas vayan fatal todo el tiempo, este día en particular, entre los demás días, te encuentras bien…

…te encuentras bien porque tus excompañeros de casa están fuera hasta el día de mañana (lo verificaste en el sitio web de la tripulación desde la biblioteca: Kae Elua: una carrera de dos días en Catalina), y eso significa que dormirás en su cama, usarás su computadora y jugarás videojuegos, así que te pones ropa limpia y corres a la cocina donde empiezas por prepararte una Parodia gigante con el vodka de ellos, y echas algo de comida seca al tazón de Johnny Gato y lo oyes caer a la alfombra desde la parte de atrás de la casa y en un instante ya está ahí comiéndose sus croquetas, una criatura de ojos amarillos que no puede sentir amor, enloquecido por una enfermedad de la piel que lo lleva a arrancarse el pellejo, y te abres paso a la oficina, enciendes un videojuego que consiste en disparar en primera persona, y eliges convertirte en un comandante de SWAT y conducir a una banda de policías inteligentes que requieren romper el cerco de un banco tomado por criminales, y rescatar a tres empleadas bancarias rubias de las manos de terroristas enmascarados que las han secuestrado…

…tu misión consiste en el rescate, y tienes que abrirte camino por un laberinto de oficinas y pasillos adornados con palmeras en macetas, garrafones de agua, sistemas de ventilación, y encuentras y salvas a dos de las tres empleadas, pero la tercera no aparece, y matas a todos los enemigos, y recorres todas las posibilidades del juego tratando de encontrarla pero no está, y entonces no puedes avanzar al nivel siguiente si no salvas a la tercera, así que vuelves a matar a todos los enemigos y, por aburrimiento, también matas a tus compañeros de la escuadra, pero siguen generándose y tú continúas matándolos, y se te acaban las municiones, tienes que recoger sus armas y usarlas contra ellos…

…y entonces la encuentras, y te das cuenta de que hay un error en el diseño del juego, porque está pegada a una pared, y no puedes hacer que ella vaya contigo porque no le puedes dar clic porque está en la pared…

…y te das cuenta de que en tu cara real hay cosas. Que tienes la cara mojada y no puedes respirar por la nariz porque está tapada, y qué sentido tiene salvar a nadie, en todo caso, y te levantas y buscas más alcohol, sonándote la nariz con la manga, pero en cambio agarras el teléfono y llamas al apartamento de tu madre en el piso diecisiete y oyes cómo llama y llama hasta Bosnia, y esperas que te abrume su débil voz diciendo hola, que te rompa, pero sólo suena y suena, y el zumbido de los silencios se vuelve más estridente, y enseguida se oyen los pitidos electrónicos, y una voz grabada dice Lo sentimos, no hay nadie en casa, por favor vuelva a intentar más tarde y, lleno de pánico, marcas el número una y otra vez, sufriendo el mismo martirio repetidamente, cada vez un poco peor porque parte de tu mente grita despierta, y otra parte está rezando, y otra parte se limita a observar fríamente: Está muerta, pero hay aún otra parte que lo niega: No está muerta, y cuelgas y llamas al teléfono de tu padre por primera vez en varios meses, marcas el número de aquel cabrón, y contesta tu hermano con voz de alguien dormido:

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está mamá?

—¿Cómo diablos voy a saber? ¿En su apartamento?

—¿No crees que deberías saberlo?

—Lo que tú digas.

—Y él, ¿dónde está?

—Dormido.

—Quiero hablar con él.

—Está metido en su cuarto con una puta. No pienso entrar en su habitación.

—Tienes que ir ahora mismo al apartamento de mamá y ver si está bien.

—¿Sabes qué hora es?

—No contesta su teléfono, cabrón.

—Quizá se tomó una de sus pastillas para dormir. O se fue a visitar a una amiga. Quizá…

—¡Cabrón! ¡Eres un maldito cabrón!

—…salió a dar un paseo. O arrancó el cable de la pared.

—O quizá está muerta, cabrón. Quizá ustedes dos acabaron por empujarla al abismo.

—¿Por qué no tomas un avión y vienes tú a ver cómo está? Todo esto comenzó cuando tú te fuiste, cabrón. ¿Ya se te olvidó? Todo esto. Tú deberías venir acá, cabrón. Tú deberías ver lo que se siente. ¡Cabrón!…

…y la línea se desconecta, y arrojas el teléfono inalámbrico contra la tabla de cortar carne donde se rompe en pedazos y agarras la botella de vodka que está en la alacena y bebes hasta que ya no puedes pensar más, y olvidas por qué estás llorando…

…la mañana se encarga de sí misma, pone en fuga a la otra vida, la de los gritos de batalla de los Apaches y de los zapatos tenis que se mueven, y aunque te duele la mandíbula y tragar te resulta difícil, sales a tu automóvil y agarras toda la ropa que puedes y echas una carga a la lavadora y entonces registras la casa en busca de comida y dinero. Llamas a tu madre, pero aún no contestan. Llamas a tu padre. Mehmed te cuelga el teléfono antes de que puedas decir hola. Te bebes el resto del vodka y ves en la tele a la Juez Judy regañar a la gente hasta que la lavadora termina de lavar y la secadora de secar.

Te das cuenta de que se te olvidó apagar el videojuego, y cuando entras a la oficina, la cajera del banco sigue pegada en la pared y todos tus compañeros del equipo SWAT han cobrado vida otra vez y ejecutan los movimientos de buscar, cubrirse unos a otros, correr al camión y de regreso al banco, apelotonándose en torno a la mujer de la pared a la que no podrán ayudar nunca, a la que no podrán alcanzar, y por fin entiendes qué absurda, imposible y estúpida es esta realidad de mierda.

(…buum-buum…)[7]

Érase una vez… Es una vez… una prisión. Un convicto ha transgredido las normas de la sociedad humana y lo han encerrado ahí. Ha cometido transgresiones además contra el ego de un guardia particular ¡BUUM!, y su transgresión ha sido sancionada, y por eso lo conducen por un corredor negro que parece una caverna hacia los agujeros. Su castigo: cuarenta días de confinamiento solitario. Él ha oído lo que cuentan sobre los agujeros, sobre la virtud que tienen de desmaterializar la realidad y materializar la nada. El poder que tiene esa oscuridad especial de los agujeros para descomponer cualquier mente. El convicto sabe todo eso, y en cuanto dan vuelta a la llave en el cerrojo tras él y ve por primera vez la oscuridad aniquiladora y siente su poder, busca el botón del ¡BUUM! Primero se toca la garganta, pues sabe que ahí encontrará el cuello de su uniforme de preso. Investiga las inmediaciones hasta que encuentra el cuello y el botón, el botón que en cualquier caso no utiliza nunca, porque el uniforme le queda pequeño, y si lograra abotonarlo entonces el paso de su respiración se toparía con un serio obstáculo. Lo encuentra, lo agarra con firmeza y se lo arranca. ¡BUUM! el hilo que sujeta el botón se quiebra y de pronto lo tiene entre los dedos, al botón, desprendido del cuello. Es redondo; siente su forma y la manera en que le hiere la carne en la punta de los dedos. Es metálico. Tiene forma plana, pero detecta con la piel una irregularidad, y su mente le dice que debe tratarse de un residuo de hilo, por lo que se pone a rascarlo con las uñas y, en efecto, entre los dedos tiene ahora unos trocitos del hilo que sujetaba al botón. Hace una pelotita con ellos y la deja caer silenciosamente hasta el concreto bajo sus pies. No le da ninguna importancia, porque es demasiado pequeña. Pero el botón… El botón tiene el tamaño justo. Ni muy grande ni demasiado pequeño. Extiende enseguida los dos brazos en las cuatro direcciones principales y descubre que, ahí donde está parado, puede tocar la pared de la celda a la derecha y enfrente de él. Su mente ejecuta un veloz cálculo y da ¡BUUM! un paso pequeño en diagonal a la izquierda y hacia atrás, y repite la rutina de extender los brazos en las cuatro direcciones y descubre que desde el nuevo sitio no puede tocar ninguna de las paredes. Es en ese momento que comienza a girar sobre su eje en medio del agujero, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez veces, y a la décima vuelta arroja el botón por encima de su hombro izquierdo y lo oye hacer plin plin plimplín, plin, plin sobre el concreto hasta que todo se queda en silencio. A continuación, se pone a cuatro patas e inicia la búsqueda del botón. Se mueve a gatas todo el tiempo necesario hasta que lo encuentra en la oscuridad, lo recoge, siente que los bordes se le hunden en la carne de la punta de los dedos de ese modo familiar que le permite identificar una forma redonda, se pone de pie, extiende los brazos en las cuatro direcciones principales, encuentra que puede tocar la pared detrás de él, hace un cálculo rápido y da un paso hacia adelante, repite la rutina de extender los brazos en las cuatro direcciones cardinales hasta encontrarse en medio del agujero, gira una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez veces, y arroja el botón sobre el hombro derecho y lo oye plin plin plimplín, plin, plin sobre el concreto hasta quedar en silencio, ¡BUUM!, vuelve a ponerse a gatas y de nuevo lo busca, y repite las mismas acciones a lo largo de los cuarenta días. Esto lo hace porque sabe que para seguir siendo quien es, necesitará ocupar su mente con alguna tarea. Sabe que es preciso hacer eso, porque de lo contrario corre el riesgo de que la mente haga cortocircuito y se pierda. Sabe que rodeado de la nada en medio del agujero necesita jugar a que algo existe, como la tarea de perder y encontrar el botón una y otra vez, o contarse un cuento repetidamente, para ocupar a la mente de tal manera que no haga cortocircuito pero ¡BUUM! no puedo. No puedo seguirme contando esta historia porque las ¡BUUM! bombas caen cada vez más cerca y hacen vibrar el cuarto color menta del hospital y se están quebrando las vigas, el techo se cuartea y cae sobre mí como capullos de ciruelo y, al mismo tiempo, resulta que estoy aquí mirando hacia abajo, muy abajo, y el firmamento se disuelve en la lluvia californiana y el corazón trepa por mi esófago y mi garganta hasta meterse por las cuencas de los ojos a mis pensamientos, y se pone a palpitar ahí ¡BUUM! desearía estar dentro de la cárcel ahora mismo, en un agujero, en medio de él, a cuatro patas buscando un ¡BUUM! botón con tal de no sufrir los golpes, los golpes de las bombas en este hospital del carajo, los golpes de la lluvia, los golpes dentro de mi cabeza, los golpes de la memoria, de las balas y de las ramas de los árboles, los golpes de mamá, los golpes de los cabellos rojos, los golpes de los músculos que se vuelven rígidos en el mundo fugaz muy lejos debajo de mí, debajo de mí, en donde la acera revelará de golpe la verdad a mi oído ¡BUUM!

En el nombre de Dios el Misericordioso, el que otorga la Gracia

Querido hijo,

 

¿Dónde estás? ¿Sigues con vida?

Te escribo esta carta aunque no sepa nada de ti. Te escribo porque necesito hacerlo, porque debo contarte algo que no puedo, que nunca he podido ni siquiera contarme a mí misma. Pero me está matando.

Todos dicen que estás muerto. Personas de quienes hace años no oigo nada me llaman para darme el pésame, me envían comida, dinero, dicen. Aquí estamos si nos necesitas.

Yo regalo a otros todo lo que me dan. No les creo. Sé que estás vivo. Lo sé.

Los norteamericanos me mandan fotos de un cadáver para que lo identifique. Una papilla de carne y tripas, huesos hechos pedazos. Dicen que saltaste de un edificio, que te suicidaste. Que tienen huellas dactilares parciales. Pero no fuiste tú, ¿verdad? No han podido encontrar la cicatriz de tu apendicitis. No estaban seguros. Tampoco el lunar bajo la rodilla. Las pruebas no son concluyentes, dicen. La cabeza del cadáver tenía buen cabello, como el tuyo, pero demasiado canoso para ti. Uno no encanece de la noche a la mañana, ¿verdad? Dicen que es posible, pero no me lo creo. ¿Cómo podría creer en eso?

Tu… padre es quien firmó la deposición para identificar el cadáver, o como se diga, y por eso toda la gente cree en esa tontería. Enfréntalo, me dijo cuando yo lo llamé para rogarle que dejara de repetir que habías muerto. Él no pierde el tiempo en deshacerse de la gente y lavarse las manos. Quiso deshacerse de mí y lavarse las manos, pero sigo viva, ¿verdad? Ésa fue la última vez que hablé con él, y no habrá otra.

Ahora mismo he querido escribirte la verdad imposible, lo que no me atrevo contarme a mí misma, porque no soy capaz. Qué sorpresa. De verdad fue mi voluntad hacerlo, hijo. Nadie es santo. Hay cosas que sólo pueden decirse en persona. Si Dios quiere, ya tendremos ocasión.

 

Por lo menos puedo contarte las novedades. Tu hermano se mudó a Sarajevo para ir a la universidad y alejarse de tu padre. Tenían unas peleas espantosas. Ahora estudia farmacología, y sale con una chica que no quiere presentarme. Creo que le da vergüenza mi religiosidad, o mi locura, o ambas. Me llama una vez al mes.

Asmir hizo un documental en Escocia sobre tu grupo de teatro, y lo han pasado dos veces en la televisión, en red nacional. Mehmed lo grabó para dármelo. Lo veo tantas veces al día que las partes en que tú sales se están desgastando, y las imágenes bailan de arriba hacia abajo. Asmir vino a visitarme en agosto, y me trajo tulipanes y bombones, y lloró un poco por ti. Me dio un disco con el documental, pero no tengo esa clase de maquinita. Me contó que Bokal se casó con una mujer veinte años mayor que él en Inglaterra a fin de volverse residente legal. También que tu amigo Omar está en rehabilitación por una sobredosis, pero que ya está mejor. No sabía dónde estaba Ramona, porque han tenido un disgusto.

Eric, tu amigo de Norteamérica, me mandó una carta y un libro de Faulkner, pero ya sabes que yo no puedo leer ese idioma. En la escuela lo que nos enseñaron fue ruso. Me mandó también una foto. Tiene un bebé precioso, muy tierno, y su esposa se ve fuerte y robusta, y eso es bueno para una mujer que vive en ese país de locos, los Estados Unidos. Todos muy sonrientes, ya sabes cómo se comportan los norteamericanos frente a una cámara.

Ah, casi se me olvida. ¿Conoces a un tal Mustafá Nalic?

Me ha escrito diciendo que te conoce, pero yo no me acuerdo de él. Todavía no lo conozco en persona. Para mí es como un ángel, invisible pero bueno. Se ocupa de mí. Cada mes me manda a un niño hasta la puerta con todas mis medicinas y también algo de dinero. Me ha regalado casi medio cordero como kurban para el Bayram. (Preparé una parte con quimbombó, como te gusta a ti. Tengo casi todo congelado para que lo pruebes cuando vengas.) Por lo visto, piensa que está en deuda conmigo. Me mandó una nota en que me agradece por haberlo visitado en el hospital. Dice que yo fui la única que lo cuidé en la guerra, cuando fue herido por un árbol que le cayó en el cuello, pero yo no me acuerdo de eso. Pero no puedo fiarme de mi cabeza, vete a saber.

 

¿Dónde estás, hijo mío?

Puedo sentirte. Sé que andas por ahí.

¿Por qué no me llamas?

Llámame por favor cuando recibas esta carta.

O mejor vuelve conmigo. Tengo cordero y quimbombó ya preparados para ti. Y col agria. ¿Quién se va a comer todo eso? ¡No podré yo sola!

 

Te extraño como si me hubieran cortado una parte del cuerpo.

 

Necesito contarte lo que no soy capaz de escribir aquí.

 

Estoy sola. Con las paredes.

 

Con Dios.

 

Esperando.
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Ismet Prcic, nacido en Tuzla, Bosnia-Herzegovina, en 1977 y emigrado a los Estados Unidos de América desde 1996, obtuvo una MFA en Escritura en la Universidad de California en Irvine. Con Junten los pedazos ha ganado numerosos premios y reconocimientos, entre ellos el premio Sue Kaufman de la Academy of Arts and Letters, y de la National Endowment for the Arts, el Los Angeles Times Art Seidenbaum.

NOTAS

[1] Este cuaderno fue enviado a Eric Carlson al número… de la calle Los Feliz Dr., en Thousand Oaks, California, código postal 91362, por el señor Ismet Prcic, con domicilio en el número… de la calle Dwight, en San Diego, California, código postal 92104, el 27 de agosto del año 2000.

[2] El dictador «benévolo» de la Yugoslavia comunista, Josip Broz Tito, murió en el Centro Clínico de Ljubljana el 4 de mayo de 1980, tres días antes de cumplir 88 años.

[3] Esta pieza está escrita en dos servilletas con el logo del Café Leonardo en Tuzla, y fue hallada en el diario que Ismet Prcic llevaba en 1999 cuando visitó a su madre.

[4] Texto abandonado por Ismet Prcic en la calle Dwight # ____, San Diego CA 92104: el último domicilio en que residió.

[5] El Departamento de Policía de San Diego encontró el tercer cuaderno, titulado BUUM-BUUM, de unas trescientas páginas, en el automóvil de Izzy estacionado en las playas de La Jolla cerca de la Universidad. Metida en el cuaderno se halló también la nota siguiente: «Yo, Ismet Prcic, declaro ser el autor y al mismo tiempo los personajes que aparecen en estos borradores, que mi lugar de residencia es un Volkswagen Sirocco 1981 con placas número _______, ubicado por lo general en el Condado de San Diego y, encontrándome (¡por fin!) en plena posesión de mis facultades mentales, afirmo que el presente documento es mi testamento y última voluntad. Sin embargo, no revoco ninguno de mis borradores previos ni tampoco sus comentarios adjuntos. Es mi voluntad que se disponga de mis restos mortales de la siguiente manera: deben incinerarme hasta no dejar nada. Heredo el resto de mis propiedades a Eric Carson, de Los Feliz Drive número ___, Thousand Oaks, California, 91362, para que él disponga de ellas como mejor le parezca, en caso de que me sobreviva 60 días. La única condición es que se comprometa a leer esto y haga el intento de armarlo». He incluido aquí parte de ese cuaderno. Su última voluntad y testamento me obliga a hacer al menos un esfuerzo por juntar estos pedazos.

[6] En los márgenes en que aparecen los presentes fragmentos se lee la nota siguiente: *¡PRESTO! ¡STACCATO! ¡tóquese con el aliento entrecortado!*

[7] Éste es el último apunte de los cuadernos, y se reproduce aquí tal como aparece en el original, sin ninguna intervención de mi parte. Apelo a la paciencia del lector.
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